“城市游牧人”：異鄉(xiāng)人的宿命？

孫長(zhǎng)江

摘 要：鄉(xiāng)土文化四重關(guān)系的裂變使得底層勞作人民成為“城市游牧人”，社群、空間、生活方式、文化身份共同解構(gòu)世俗的鄉(xiāng)土文化，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)開(kāi)始瓦解以致重組?！都以谒葚S茂的地方》正是這種文化狀態(tài)下生產(chǎn)出來(lái)的電影文本，其文化價(jià)值在此意義上超越了美學(xué)價(jià)值。本文通過(guò)對(duì)影片文本背后的鄉(xiāng)土文化的解讀，試圖挖掘出導(dǎo)演的潛在的敘事無(wú)意識(shí)。

關(guān)鍵詞：城市游牧人；鄉(xiāng)土文化

《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖軸》久久地掛在荒野寺廟中，終于還是成了世紀(jì)遺物。

裕固族兄弟阿迪克爾和巴特爾在爺爺突然辭世后，踏上了一條逐漸“干涸”的歸家之路。作為李?，B導(dǎo)演的第二部長(zhǎng)片，《家在水草豐茂的地方》延續(xù)了《告訴他們，我乘白鶴去了》里的“鄉(xiāng)土”主題，在關(guān)于“歸家”的核心沖突的營(yíng)造中，古老中國(guó)的鏡像——西北游牧民族裕固族的衰敗，就像片中人物使用的突厥語(yǔ)一樣，其失落成為一種歷史的恒定敘事，不可挽回。

一、成為“城市游牧人”

“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵1]費(fèi)孝通先生社會(huì)學(xué)的表述將目光聚焦在“鄉(xiāng)土”人文空間里，“鄉(xiāng)土社會(huì)”也因此成為觀察整個(gè)中國(guó)的運(yùn)行邏輯的一個(gè)絕佳視角。出身于甘肅高臺(tái)的李?，B，對(duì)于裕固族歷史有著一種類(lèi)似于“親緣性”觀察，這種敘事邏輯的形成來(lái)源于其本身對(duì)于城市化的自反式思考。曾經(jīng)建立甘州回鶻汗國(guó)的裕固族人如今只剩下一萬(wàn)四千人左右，文字消失，語(yǔ)言瀕臨失傳。這個(gè)民族斑駁的過(guò)去和令人隱憂的現(xiàn)在像極了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人倫在現(xiàn)代化語(yǔ)境下的遭遇，不可言說(shuō)卻急需被指認(rèn)。

“四世同堂”的美好天倫正逐漸被原子社會(huì)瓦解，人被孤立成一個(gè)個(gè)體，曾經(jīng)牢固的家庭結(jié)構(gòu)開(kāi)始出現(xiàn)裂痕，舊式的鄉(xiāng)土人倫在面對(duì)資本同化時(shí)，似乎顯得力不從心。生存的壓力讓原始的游牧民正逐漸“進(jìn)化”成一個(gè)難以被描述的復(fù)雜群體——“城市游牧人”，鄉(xiāng)土在這里變成了一個(gè)失落的“自我”，潛藏在文本深處的失家的恐懼和歸家的無(wú)望開(kāi)始成為一種預(yù)言。影片結(jié)尾，裕固族兄弟從沙漠和鹽堿地中走出來(lái)后，尋找到的“家鄉(xiāng)”變成了一座龐大的工業(yè)園區(qū)，“水草豐茂”退卻為一種童年記憶。

“父親一樣的草原枯萎了，母親一樣的河流干枯了”，荒漠和廢墟中激發(fā)的是一種求生的本能。作為《家在水草豐茂的地方》的主要視覺(jué)圖景，這兩組視覺(jué)符碼潛移默化地變成了導(dǎo)演的現(xiàn)代性哲思的憑借物，并最終召喚出現(xiàn)代人存在的一個(gè)特殊狀態(tài)——“城市游牧人”?！俺鞘杏文寥恕钡男纬稍从卩l(xiāng)土文化的裂變。社群、空間、生活方式、文化身份共同解構(gòu)世俗的鄉(xiāng)土文化，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)開(kāi)始瓦解以致重組。

（一）社群關(guān)系

鄉(xiāng)土社會(huì)中的主體（底層的勞作人民）原本是一個(gè)由“鄉(xiāng)紳文化”所支配的運(yùn)行有序、關(guān)系融洽的一個(gè)小群體。它的運(yùn)行有序來(lái)源于宗親和血緣等傳統(tǒng)文化的控制，實(shí)際上正是憑靠這種文化邏輯，封建社會(huì)才得以延續(xù)幾千年。然而，資本和市場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)介入打破了傳統(tǒng)的文化固態(tài)，原本結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的社群關(guān)系開(kāi)始演變成為分散的個(gè)體，家族紐帶甚至家庭紐帶也面臨著被重構(gòu)的危機(jī)。“穩(wěn)定-動(dòng)蕩”的社群關(guān)系的裂變，讓“城市游牧人”成為社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型中必然出現(xiàn)的一個(gè)特殊群體。

（二）空間關(guān)系

在重農(nóng)抑商的封建社會(huì)，人口的跨地域流動(dòng)極其緩慢，除過(guò)大規(guī)模的天災(zāi)人禍等外部因素的強(qiáng)行介入，底層勞作人民在以血緣宗親凝結(jié)的紐帶中自得其樂(lè)，甚少考慮外部遷徙。游牧民族雖說(shuō)“逐水草而居”，但活動(dòng)范圍還是局限在一個(gè)相對(duì)較小的地理區(qū)隔中，且內(nèi)部的文化生態(tài)穩(wěn)定，并具有可傳承性。盡管也有游牧文化和中原農(nóng)耕文化的互動(dòng)，但其造成的文化差異在中華文化同宗同源的召喚下退居到邊緣位置，取而代之的則是文化融合后的繁榮景象。這種穩(wěn)定封閉的鄉(xiāng)土空間必然產(chǎn)生生存的安全感，身份認(rèn)知的焦慮和離散恐懼當(dāng)然無(wú)從談起。相反，人口在地理意義上的大規(guī)模自由流動(dòng)出現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)后，鄉(xiāng)土空間的穩(wěn)定性和封閉性開(kāi)始崩壞，凋敝的村落和落后的城中村替代了田園詩(shī)意風(fēng)光，成為被當(dāng)代藝術(shù)不斷表述、書(shū)寫(xiě)的視覺(jué)圖景和復(fù)雜文本?！胺忾]-開(kāi)放”的空間關(guān)系的裂變，是“城市游牧人”身份困惑和離散恐懼的直接原因。

（三）生活方式

土地作為底層勞作人民的一切生產(chǎn)資料和生活資料的唯一來(lái)源，在未被消費(fèi)文化所統(tǒng)攝的城市文明吞噬之前，其神圣性不言自明。“失家”的底層勞作人民離開(kāi)了數(shù)千年來(lái)關(guān)乎命運(yùn)和存在的神圣土地，被動(dòng)地選擇進(jìn)入到完全陌生化的城市空間，等待他們的只能是另一種機(jī)械呆板的重復(fù)勞動(dòng)。只是這里的“重復(fù)勞動(dòng)”在空間上得到了解放，彼時(shí)的勞作只能停留在家庭承包的責(zé)任田上?，F(xiàn)在，資本的聚集地成為勞作空間選擇的唯一參照系，“春運(yùn)”返鄉(xiāng)-返城潮迅速成為世界人口遷徙史上的一大奇觀則是“空間解放”的最好例證。從原始的農(nóng)耕生活演變成新式的“城市游牧”，鄉(xiāng)土社會(huì)的主體并沒(méi)有成為城市化的主人，由此，“回不去-留不下”的兩難選擇成為亟待解決的現(xiàn)實(shí)困境。擁抱消費(fèi)社會(huì)卻為資本匱乏而自卑，返回鄉(xiāng)土社會(huì)卻為身份認(rèn)同對(duì)象的合理性而懷疑?！都以谒葚S茂的地方》的自知書(shū)寫(xiě)背后，確確實(shí)實(shí)隱藏著這對(duì)吊詭的矛盾?！霸嫁r(nóng)耕-城市游牧”的生活方式的裂變，在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上將“城市游牧人”拋向一個(gè)更加孤立無(wú)援的狀態(tài)。

（四）文化身份

“城市游牧人”在尚未被商品邏輯塑造之前，曾以“詩(shī)意的棲居”方式與自然產(chǎn)生聯(lián)系，他的主人身份被定義為“原鄉(xiāng)人”，是擁有主體意識(shí)并能夠與主流文化產(chǎn)生“接合”（articulation）的群體。而當(dāng)城市化進(jìn)程以前所未有的速度吸納來(lái)自傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的有效性資本之后，“原鄉(xiāng)人”迅速異化為“異鄉(xiāng)人”。“異鄉(xiāng)人”在面對(duì)城市消費(fèi)文明時(shí)完成了自我他者化的過(guò)程，其代價(jià)就是主體意識(shí)的喪失和身份認(rèn)同尷尬。他們找不到一個(gè)得以接合的可靠文化，甚至連大眾文化暫且也沒(méi)有他們的一席之地。

鄉(xiāng)土文化的四重關(guān)系并非是一種單純的二元對(duì)立，其意義的生成與流變?cè)诨?dòng)、抵抗、妥協(xié)中完成?！俺鞘杏文寥恕鄙矸莸乃茉焓嵌嘣狭Φ淖饔?，并被描述為一種歷史無(wú)意識(shí)?！都以谒葚S茂的地方》正是潛入這種歷史無(wú)意識(shí)，企圖為“城市游牧人”找尋到一種歸宿，并把這種歸宿命名為“水草豐茂的地方”。但是，導(dǎo)演還是做了悲觀的選擇，敘事機(jī)制最終把裕固族兄弟引向了城市工業(yè)區(qū)，他們?cè)谔越鹑耍ǜ赣H）的帶領(lǐng)下走向未知，成為新一代的“城市游牧人”。仿佛這才是無(wú)法擺脫的宿命?！白詈髱讉€(gè)鏡頭是這么設(shè)計(jì)的，先是一片草原， 然后兩個(gè)孩子入鏡，大步往前走，幾秒鐘后，出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代化氣息的工廠，父親入鏡，漸漸超過(guò)孩子。李睿珺說(shuō)，一開(kāi)始是連個(gè)孤兒到草原上尋找他們的家，最后連同父親一起，變成了3個(gè)孤兒?！盵2]

二、多元鄉(xiāng)土與“鄉(xiāng)愁”

“現(xiàn)代理論認(rèn)為空間總是處于不斷的創(chuàng)作過(guò)程中，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)閉?！盵3]鄉(xiāng)土社會(huì)在經(jīng)歷了四個(gè)維度的裂變之后走向一種多元狀態(tài)，并且新的機(jī)制還在不斷形成。與此對(duì)照，《家在水草豐茂的地方》便是這種多元狀態(tài)下產(chǎn)生的文本。鄉(xiāng)土作為言說(shuō)之物表面上是強(qiáng)勢(shì)性語(yǔ)句的存在，同時(shí)，作為空間的展示它也占據(jù)了影片的絕大多數(shù)敘事時(shí)間。但是，恰恰是影片結(jié)尾出現(xiàn)的幾秒鐘的“工業(yè)區(qū)”（城市空間-他者）鏡頭卻交代出了這個(gè)封閉時(shí)空走向裂變甚至消亡的根本原因。在這里，這個(gè)未被大肆言說(shuō)的他者成了影片空間的最終收割者，將鄉(xiāng)土空間收編在了其輻射范圍內(nèi)。因此，同等意義上，鄉(xiāng)土也被冠以“多元”的狀態(tài)，這個(gè)“多元”無(wú)疑又受到城市空間的影響?？臻g內(nèi)外部的運(yùn)動(dòng)發(fā)生了多樣性、多主體、多方向的變化。

多元鄉(xiāng)土所承載的文化必然是復(fù)雜的，傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文明甚至后現(xiàn)代文明在這個(gè)場(chǎng)域互相角力?！都以谒葚S茂的地方》搬演了多元鄉(xiāng)土紛爭(zhēng)的內(nèi)部文化沖突，以“公路片”的外殼向世人展示一個(gè)令人唏噓的荒漠奇觀（傳統(tǒng)游牧文化的失落），以工業(yè)區(qū)上空的煙云折射現(xiàn)代文明的野蠻，以乘坐白氣球身著民族服飾的父母漂浮在天空的后現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)筆觸描寫(xiě)懷舊和“鄉(xiāng)愁”。最后，鄉(xiāng)土空間的他者-城市空間在“歸家”或“尋根”的敘事中被轉(zhuǎn)換成為“目的地”，自我和他者的擦肩而過(guò)引出了更大的追思：現(xiàn)代人的“鄉(xiāng)愁”。

“鄉(xiāng)愁”在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不成為一種癥候，每個(gè)藝術(shù)工作者都追求同樣的東西：重獲過(guò)去或阻止現(xiàn)在的流逝。本質(zhì)上，時(shí)間變成了“鄉(xiāng)愁”，并獲得了敘事的合法性地位。一個(gè)人唯一可以用來(lái)對(duì)付時(shí)間的工具只有記憶，至于“鄉(xiāng)愁”，懷舊似乎成了唯一的可行辦法。導(dǎo)演根據(jù)裕固族民族來(lái)源的啟發(fā)，用“行走”的方式完成了對(duì)鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)。行走伊始，斷壁殘?jiān)凶诮瘫诋?huà)的剝落展示了一個(gè)曾經(jīng)輝煌的裕固族歷史；行走至頹敗村落里（影片62分鐘），宗教壁畫(huà)被裕固族兄弟在黑暗中所發(fā)現(xiàn)；行走至荒野寺廟，僧人讓巴特爾瞻仰《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖軸》，并念出圖軸上的詩(shī)文，“恐依門(mén)庭望，歸來(lái)莫太遲”（大足石刻《父母恩重經(jīng)變相》第九組《遠(yuǎn)行憶念恩》碑文），兩兄弟冰釋前嫌。行走中的“宗教壁畫(huà)”尤其是《父母恩重經(jīng)變圖軸》這組敘事元素的多次重復(fù)，讓宗教畫(huà)背后指涉的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人倫更加明晰，以至于它們的剝落或破損都讓人聯(lián)想到一個(gè)時(shí)代的逝去。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)能夠給予“城市游牧人”的僅僅是一絲的倫理慰藉，還是有更多情感和人文的承載？李?，B將問(wèn)題拋給觀眾。李睿珺在一次訪談中談到了對(duì)于裕固族兩兄弟身份和未來(lái)的看法：“《家在水草豐茂的地方》中尋找父親不僅是尋找精神家園，也有父親外出掙錢(qián)這種非?，F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。最后找到的父親正是一個(gè)打工者。另外，我印象深刻的是，這樣兩個(gè)無(wú)父陪伴的孩子在沙漠里，騎在高大的駱駝上，在仰拍鏡頭中，像駕馭沙漠之舟的騎士一樣，非常自信。這也是一種新的中國(guó)人的隱喻。如果考慮到80年代第五代的《黃土地》中有一個(gè)作為愚昧象征的小男孩憨憨，那么三十年之后，新的中國(guó)人則像探險(xiǎn)家或者考古學(xué)家一樣，面對(duì)沙漠不再是恐懼，而是開(kāi)始新的征程?！盵4]導(dǎo)演無(wú)疑是樂(lè)觀的，他的“自知”狀態(tài)使其能夠?qū)⑧l(xiāng)土空間與城市空間連接起來(lái)，未來(lái)的社會(huì)再也不是二元對(duì)立的，全球化、跨地區(qū)的更大沖擊才是鄉(xiāng)土和城市空間演變的催化劑。

“水草豐茂的家鄉(xiāng)”猶如《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖軸》一樣，最終只存在于父輩的只言片語(yǔ)、零星的出版物和人跡寥落的博物館里，作為一種歷史遺跡供大家憑吊。這時(shí)代永遠(yuǎn)需要新的精神匱乏的填充物，城市游牧人的“鄉(xiāng)愁”該用什么來(lái)紓解，現(xiàn)在看來(lái)，一切都是未知數(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：中華書(shū)局，2013.

[2]王琳琳.泡沫“烏托邦”[J].人與自然，2015，（10）.

[3]張英進(jìn).多元中國(guó)——電影文化論集[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[4]李睿珺，陳旭光，張燕，張慧瑜.家在水草豐茂的地方[J].當(dāng)代電影，2015，（07）.

作者單位：

北京電影學(xué)院電影學(xué)系