那些年，我們這樣藝考

編者按：

又是一年藝考大幕拉開(kāi)了。幾十年來(lái)，藝考一直是懷著藝術(shù)理想的中學(xué)生們通往繆斯圣殿的重要關(guān)隘?，F(xiàn)在活躍在各種舞臺(tái)、影視領(lǐng)域的藝術(shù)家們，大多是從這個(gè)關(guān)隘險(xiǎn)徑中走過(guò)來(lái)的。表演藝術(shù)家奚美娟是在“文革”后期上海戲劇學(xué)院恢復(fù)藝考后的第一屆考生，不妨聽(tīng)聽(tīng)她當(dāng)年的藝考經(jīng)歷——

“就跟著大家稀里糊涂地去了”

我是在1973年2月參加上海戲劇學(xué)院的招生考試的。那是“文革”后期的第一次招生。那年我18周歲，一個(gè)月前剛剛從上海浦東楊高中學(xué)畢業(yè)，被分配到楊思公社蕩里大隊(duì)第三生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)務(wù)農(nóng)。我就讀的楊高中學(xué)坐落在浦東楊高南路邊上，因此而得名，此校后被并入上海浦東新區(qū)的楊思中學(xué)。

我的中小學(xué)時(shí)期，大部分是在“文革”的背景下度過(guò)的。所以在進(jìn)入上海戲劇學(xué)院前，我從沒(méi)看過(guò)一臺(tái)話劇，也不知話劇為何物，但我從小對(duì)文學(xué)作品有感覺(jué)，才務(wù)農(nóng)一個(gè)月，我就被組織上安排到川沙縣縣城里參加“土記者”學(xué)習(xí)班。這是一種集中學(xué)習(xí)的形式，吃住都在縣城里。有一天晚飯后，我們?nèi)w學(xué)員都接到通知，要我們晚上到縣招待所食堂集合，參加由上海戲劇學(xué)院和上海電影制片廠組成的聯(lián)合招生。記憶中我當(dāng)時(shí)對(duì)此事沒(méi)有特別的興奮，只覺(jué)得很好奇，就跟著大家稀里糊涂地去了。

“我才知道了自己姓氏的標(biāo)準(zhǔn)讀音”

到了那里，招生組的幾十位老師已經(jīng)坐成一排在等候考生。我們后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，“文革”中全國(guó)高校都停辦了，到了1973年，有關(guān)方面決定全國(guó)四所藝術(shù)院校率先恢復(fù)招生，這四所藝術(shù)院校分別是：上海戲劇學(xué)院、上海音樂(lè)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、中央音樂(lè)學(xué)院。上海就把當(dāng)時(shí)的川沙縣作為招生試點(diǎn)。就這樣，我們這些被認(rèn)為五官端正、愛(ài)好文藝的年輕人懵懵懂懂地在他們對(duì)面坐下，先由招生工作負(fù)責(zé)人介紹情況，隨后，老師們讓我們十個(gè)人為一組，跟著音樂(lè)節(jié)奏走路。大家覺(jué)得又好奇又好玩。當(dāng)然，現(xiàn)在我們知道這是一種測(cè)試樂(lè)感與肢體協(xié)調(diào)能力的方法。接著，又讓大家做了一些簡(jiǎn)單的形體動(dòng)作還唱了歌。做完這些之后，就開(kāi)始坐下來(lái)聊天。老師們都坐到我們身邊，很親切。有一位名叫朱鳳嵐的老師，特別有興趣地走到我身邊問(wèn)這問(wèn)那，她問(wèn)了我的姓名，我原來(lái)按照上海本地人的發(fā)音，“奚”發(fā)音為“伊”，老師沒(méi)有聽(tīng)懂，要我寫(xiě)下來(lái)，然后她告訴我：“奚”這個(gè)字和“西”諧音，不是發(fā)“伊”的音。朱老師的點(diǎn)撥，我才知道了自己姓氏的標(biāo)準(zhǔn)讀音。

那天初試結(jié)束后，又有人過(guò)來(lái)說(shuō)招待所里還住著上海音樂(lè)學(xué)院的招生老師，想讓我們過(guò)去聊聊。于是，我們其中的幾個(gè)人又被叫去和音樂(lè)學(xué)院的老師見(jiàn)面。記得有一位是上海音樂(lè)學(xué)院音聲樂(lè)系的溫可錚老師，另一位是大提琴?gòu)堄袆倮蠋煛乜慑P老師讓我們各自唱了一首歌，自己還用渾厚的男低音示范了幾下，我記得他唱的是《深深的海洋》。臨走時(shí)他對(duì)我說(shuō)：如果他們那里不錄取，就來(lái)考我們音樂(lè)學(xué)院吧。多年后的有一天，我已是上海人民藝術(shù)劇院的一名演員，在上海蘭馨劇場(chǎng)演出話劇《最后一幕》，散場(chǎng)后在劇場(chǎng)前臺(tái)遇到溫可錚老師，他居然還認(rèn)得我，親切地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)想到你現(xiàn)在會(huì)演戲啦！”想到幾年前招生時(shí)的情景，真像在做夢(mèng)一樣。

“你現(xiàn)在知道什么是小品了吧”

初試結(jié)束后，“土記者”學(xué)習(xí)班也完成了學(xué)習(xí)任務(wù)，我回去繼續(xù)務(wù)農(nóng)。但沒(méi)想到，此后多次被叫去復(fù)試。其中一次地點(diǎn)在浦東的民生路，原川沙縣洋涇公社文化站內(nèi)，招生組的張慶芬老師教我做了一個(gè)小品，內(nèi)容是這樣設(shè)計(jì)的：“我”干了一天農(nóng)活扛著鋤頭回家，把鋤頭上的土渣清理干凈后豎立靠在了門(mén)口的墻上，“我”進(jìn)家門(mén)，有些疲憊，坐下，順手拿起桌上碗中剩下的水喝了一口，稍緩后，拿起水桶到家門(mén)口的河邊取水回家倒入水缸里，又坐下來(lái)納鞋底。這些內(nèi)容都是在一個(gè)虛設(shè)的場(chǎng)景中完成，只有水桶與桌椅是真的。做完這些，正不知道還能做些什么，這時(shí)，招生組有老師突然在觀眾席大叫：“豬棚失火啦，豬棚失火啦……”這是原來(lái)沒(méi)有被設(shè)計(jì)的內(nèi)容，我下意識(shí)地直起身體，直覺(jué)告訴我這應(yīng)該是在測(cè)試我的某種能力，“我”迅速拿起家里的水桶要去“救火”，跑到門(mén)口后怕一個(gè)水桶不夠，返身回來(lái)又帶上洗臉盆，急急忙忙跑了出去。做完這個(gè)“小品”，張慶芬老師來(lái)到我身邊，興奮地問(wèn)我：你現(xiàn)在知道什么是“小品”了吧。印象中她那天幾乎沒(méi)怎么看別人的表演，一直在和我說(shuō)著話。結(jié)束后走出考場(chǎng)，她還陪我走了一段路。張老師是上海電影制片廠的知名演員，后來(lái)并沒(méi)有教過(guò)我，但我深深記住了她的名字。

就這樣經(jīng)過(guò)反復(fù)的考試，最后在川沙縣的幾千名考生中篩選出三男二女五個(gè)考生。那時(shí)我們這幾個(gè)人已是經(jīng)歷了層層疊疊的多次考試，我一邊考一邊了解到一些專(zhuān)業(yè)知識(shí)，如：哪些是標(biāo)準(zhǔn)普通話中的前后鼻音，什么叫“小品”等等?，F(xiàn)在回想起來(lái)很奇怪，我每次出門(mén)去參加考試，都覺(jué)得是去玩的，很開(kāi)心，沒(méi)有一絲緊張感，更沒(méi)有意識(shí)到自己的人生道路正在發(fā)生重大變化。

“這是我第一次進(jìn)了上戲校園”

過(guò)了一個(gè)月左右，我接到招生組的通知，讓我去上海戲劇學(xué)院參加一個(gè)學(xué)習(xí)班。到了那里才知道，這次的招生共挑選出了將近60名考生，為了確?？忌|(zhì)量，招生辦決定讓我們這些考生在上海戲劇學(xué)院集中住一個(gè)星期，進(jìn)行短期訓(xùn)練后，排練一臺(tái)節(jié)目作匯報(bào)演出，待演出結(jié)束，才能最后確定其中的45名（實(shí)際最后錄取了49名），作為那年上海戲劇學(xué)院表演系最終錄取的學(xué)生。我們那屆表演系學(xué)生的名額，原本定的是招六十名，分兩個(gè)班。一開(kāi)始招生組沿用“文革”前的標(biāo)準(zhǔn)，考試過(guò)于嚴(yán)格，到最后經(jīng)過(guò)層層篩選后，名額沒(méi)有招滿(mǎn)，在臨近開(kāi)學(xué)前，又到上海市所屬的黃山茶林場(chǎng)急招了幾位學(xué)生。那次招生的嚴(yán)格程度，從讓最后入圍的考生集中進(jìn)行專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練就可見(jiàn)一斑。這在上海戲劇學(xué)院的招生史上，應(yīng)該也是僅有的一次。

為參加最后復(fù)試而入住上海戲劇學(xué)院，這是我第一次進(jìn)入上戲校園。那一周除了每天排練，還記得女生宿舍安排了一位女老師陪著住，她是表演系的魏淑閑老師。她白天也參加對(duì)我們的業(yè)務(wù)排練，還負(fù)責(zé)我們這批考生的生活事務(wù)工作。那段生活給我留下很深印象的是：每天晚上臨睡前魏老師都要從家里趕到女生宿舍，在最靠近門(mén)口的那張上下鋪的木板床邊，和我們交代幾句話，然后熄燈一起休息。雖然魏淑閑老師后來(lái)沒(méi)有教過(guò)我，但幾十年過(guò)去了，我仍然對(duì)她那充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)讓人信賴(lài)的臉龐有深刻的印象。

“我突然覺(jué)得自己就是那個(gè)人了”

那次匯報(bào)演出中，我被要求扮演一位有經(jīng)驗(yàn)的“中年”醫(yī)生，這是我第一次和戲劇人物發(fā)生聯(lián)系，完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)又渴望去接近，自己和角色之間的各種差距，強(qiáng)烈地激發(fā)起我的新鮮感與求知欲。我非常非常努力，只要老師有一點(diǎn)啟發(fā)，做一點(diǎn)示范，我都能原封不動(dòng)地去照著做。每天排練結(jié)束后，我再把老師白天對(duì)我提的要求在腦子里過(guò)一遍，在動(dòng)作上復(fù)習(xí)一遍，可總還是覺(jué)得不盡如人意。到了正式演出時(shí)，我被化妝成了一位留著齊耳短發(fā)，身穿角色服裝的“中年”醫(yī)生。當(dāng)我在后臺(tái)的鏡子里看到這個(gè)形象時(shí)，奇跡發(fā)生了，我突然覺(jué)得自己就是那個(gè)人了。凡老師在排練時(shí)要求過(guò)的，比如“那個(gè)醫(yī)生走路比你自己要穩(wěn)重”，“她說(shuō)話聲音也沒(méi)有青年人的尖脆”等等，一下子我都領(lǐng)悟了。帶著這樣的感受，上臺(tái)順利地完成了匯報(bào)演出。臺(tái)下黑壓壓的一片，據(jù)說(shuō)，上海許多專(zhuān)業(yè)團(tuán)體的有關(guān)人員都來(lái)了。畢竟這是“文革”后期上海戲劇學(xué)院第一次招生，大家都想來(lái)看看這些經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)挑選來(lái)的人，究竟是什么樣的。負(fù)責(zé)排練這個(gè)戲劇小片段的老師叫徐企平。他后來(lái)當(dāng)了我的班主任。

人生多么奇妙，那短短一周的最后復(fù)試，竟成了我們這幾十個(gè)考生的“命運(yùn)七日”。此時(shí)，藝術(shù)之門(mén)與命運(yùn)之門(mén)同時(shí)向我們敞開(kāi)了。1973年的9月1日，我正式入學(xué)，成了一名上海戲劇學(xué)院表演系的學(xué)生。