一篇特殊的“悼文”

陸壽鈞

退休16年來，年年有幸受邀回“娘家”上影集團(tuán)公司，參加春節(jié)前對離退休老干部、老藝術(shù)家代表的慰問會。每到那時，我常會有一種莫名的憂傷襲上心頭：總會有一兩位老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩、老同事不再露面，去與另一個世界的老上影人會合了。如今，已輪到我同輩。前些年，走了孟森輝、斯民三，今年又少了張元民……我正呆愣著，不知所措時，88歲的馬林發(fā)老師來到我的身邊，遞給我一份打印好的文稿，嗚嗚咽咽地說：“張元民走了，我至今都回不過神來……這些天，寫下這份東西，你看看……”我朝他看了一眼，只見他雙眼閃動著淚花……

回家后，取出老花眼鏡細(xì)讀，才知是一篇“悼文”。馬林發(fā)1947年17歲時就進(jìn)上海文華影業(yè)公司當(dāng)攝影助理，參加過《太太萬歲》《夜店》《我這一輩子》等影片的拍攝。中華人民共和國成立后，他是我黨重點培養(yǎng)的對象，1955年被保送去北京電影學(xué)院攝影專修班深造，1957年回上影后擔(dān)任攝影師，先后拍攝了《長虹號起義》《追魚》《紅日》《白求恩大夫》《愛情啊，你姓什么》《張衡》等10余部影片。1984年后，任中共上海市電影局黨委書記，中共上海市委委員、銀星假日酒店董事長、上海電影家協(xié)會副主席等職。張元民是我上海電影?？茖W(xué)校同屆的老同學(xué)，1963年被分配到上海海燕電影制片廠工作。他是學(xué)攝影的，與馬林發(fā)同在一個科室，馬林發(fā)該是他的老師輩，看著他從攝影助理當(dāng)起，很快就獨立拍片，先后拍攝了《閃光的彩球》《快樂的單身漢》《T省的八四、八五年》《最后的選擇》等十余部影片，以及60余部集的新聞紀(jì)錄片、藝術(shù)性紀(jì)錄片，并被任命為副總工程師兼技術(shù)辦公室主任。1990年任上海市電影局副局長，后又任上海市廣播電影電視局黨委副書記兼上海電影電視（集團(tuán)）公司黨委書記，后又任我們上影的黨委書記。退休后，還擔(dān)任著上海市文聯(lián)副主席、上海市攝影家協(xié)會主席，我剛拿到的2018年首期的《上海采風(fēng)》上，在編委的名單中還有他的名字。他們都是大家公認(rèn)的著名電影攝影師，因工作需要被黨調(diào)往領(lǐng)導(dǎo)崗位后，又是大家公認(rèn)的好領(lǐng)導(dǎo)。他們平易近人得讓我們一直稱馬林發(fā)為“老馬”，稱張元民為“大春”（他夫人石鐘琴曾主演過芭蕾舞劇《白毛女》）。念在這些份上，懇請《上海采風(fēng)》允許我把“老馬”為“大春”所寫的“悼文”恭示于下——

《秋葉之靜美》

你走了，走得那么突然，走得那么匆忙！我們相約一過年就到醫(yī)院來看望你，希望你早日恢復(fù)健康，早點回到我們?nèi)后w中來，誰知道你就像“秋葉”那樣悄悄地走了。噩耗傳來大家無不震驚，無不悲痛萬分！半個多世紀(jì)以來，我們在一起工作，一起學(xué)習(xí)，你忠于職守、辦事認(rèn)真、平易近人、樂于助人、心地善良、關(guān)懷別人的品格，贏得了大家的尊敬。幾十年來我們彼此結(jié)下了深厚的友誼，我們彼此都非常珍惜它。

今天大廳里擠滿了人，個個都懷著沉重的心情來向你告別！來為你送行！你的遺像顯得那樣的飄逸，那樣的淡然，兩旁的挽聯(lián)概括了你一生工作、做人的成就和品位，你沒有轟轟烈烈的事件，也沒有激動人心的故事，你是在平凡中顯示你的品格，你的心靈和良知得到了大家的認(rèn)同，你為自己建立了無字的默碑。

在你的一生中為國家為社會作出過貢獻(xiàn)，更為電影事業(yè)燃燒過自己的青春?，F(xiàn)在國家好了，人民富裕了，在新世紀(jì)新時代里我們這些耄耋老人們理應(yīng)安享天年，可惜你走得早了，不能與大家共享歡樂。你是我們電影廠退休人員的領(lǐng)軍人物，是各種活動的積極組織者，是熱情洋溢的人。如今失去了你怎不讓人思念，我們無法用語言表達(dá)心中的悲痛！

李白說過：“生者為過客，死者如歸人。”生生死死，是生活中經(jīng)常發(fā)生的普通事，生命的長短各有不一，生命的品位卻至關(guān)重要。生命因理想而美麗，生命因拼搏而永恒。印度詩人泰戈爾說過：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！边@些話對你來說再確切不過了，你生時像夏花那樣絢爛，死時像秋葉那樣靜美，但你卻悄悄地走了！

當(dāng)我們在你遺體前獻(xiàn)上一枝花的時候，我發(fā)現(xiàn)你蒼白的臉上消瘦得可怕，想不到幾個月病魔把你折磨得不成樣了，我潸然淚下，強大的生命竟如此脆弱。我清楚地記得在醫(yī)院里你曾對我說，等你病好了，出院后大家一起再敘敘。有誰知道已經(jīng)沒有這一天了！你安詳?shù)靥芍艚o我們的是極度的悲痛和無盡的思念。大廳外，細(xì)雨下個不停，仿佛蒼天也在為你悲切，在回家的路上，我翻騰的思緒怎么也無法停下，我拖著蹣跚步履，茫然若失。

你悄然地走了，你像秋葉那樣靜美，那樣飄忽，我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地懷念你……

老馬不善寫作，而這不滿千字的“悼文”卻寫得情真意切。他對張元民的評價，字字句句恰如其分。他對張元民的感情，正如他所說，是“無法用言語來表達(dá)”的。半個多世紀(jì)來，他們當(dāng)攝影師時，認(rèn)認(rèn)真真地一部又一部拍著電影。黨需要他們離開攝影崗位去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時，他們又“忠于職守，辦事認(rèn)真，平易近人，樂于助人”。老上影人心中都明白，不管如今還健在的老馬也好，還是已經(jīng)故去的張元民也好，如果他們一直在影視攝影的崗位上工作，肯定還會大大的名利雙收，取得更大的榮譽。他們都是在人生最寶貴的壯年，服從組織的安排，轉(zhuǎn)行當(dāng)了黨、政領(lǐng)導(dǎo)，全心全意地去為上影人服務(wù)，引領(lǐng)上影人去重振上影輝煌，在改革開放中去贏得更大的成績！在這一點上，可能很少再有人像老馬那樣深切地理解張元民了。為此，老馬才能寫出“你沒有轟轟烈烈的事件，也沒有激動人心的故事，你是在平凡中顯示你的品格，你的心靈和良知得到了大家的認(rèn)同，你為自己建立了無字的默碑”這樣的文字。這些樸實無華的文字，在我看來，卻真實深刻地反映出了老上影人的風(fēng)采和老上影的優(yōu)良傳統(tǒng)。老上影人中有多位創(chuàng)作骨干，在上世紀(jì)80年代后期，都服從組織的安排，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，對于他們來講，是做出了很大犧牲的。張元民是黨的正局級干部，盡管他還是一名著名的影視攝影老藝術(shù)家，喪事還得按“從簡”的原則來辦。雖是一個簡樸的告別會，卻自發(fā)地來了好幾百人。正如老馬所寫的：“大廳里擠滿了人，個個都懷著沉重的心情來向你告別！”這是在老上影人的歷史上，在向老廠長徐桑楚告別后的這些年來，在向一個又一個老上影領(lǐng)導(dǎo)告別中，場面最動人的一次了！每個老上影人心中都有一桿秤，張元民不僅在位時能全心全意地為大家服務(wù)，而且在退下來后，仍能盡其所能地關(guān)心著老上影人。正如老馬所言：“你是我們電影廠退休人員的領(lǐng)軍人物，是各種活動的積極組織者，是熱情洋溢的人，如今失去了你怎不讓人思念？”

張元民是我的老同學(xué)、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，從1960年我們一起進(jìn)上海電影專科學(xué)校學(xué)習(xí)起，直至他故去，一直相處了58年，彼此都知根知底。他讓我敬佩的是自始至終都極為低調(diào)，從不顯山露水；他一生善良，與人為善，從不整人；無論組織上把他安排到什么崗位上，他都能隨遇而安，全心全意地去做好工作；無論他身居各種職位，依然平易近人。在我的心目中，多數(shù)是老同學(xué)、老同事的關(guān)系，很少有“老領(lǐng)導(dǎo)”的感覺。讓我如今都感到舒服、悅暢的是，他從未俯視過我，我也不必要去仰視他。

唯有兩次，他以“領(lǐng)導(dǎo)”的身份出現(xiàn)在我的眼中：一次是在1997年，那時他任中共上影黨委書記，我在上影所屬的一個影視公司中任職。他打來電話問我有空否？有空就去他辦公室一次。我去后，他雙手遞給我一本大紅證書，說：“上級讓我代表組織給你頒發(fā)這個榮譽，祝賀你！”我一看，是國務(wù)院特殊津貼的證書，忙說：“你和朱永德（當(dāng)時上影的廠長和總裁）都未得，怎能輪到我呢？”他笑了：“別發(fā)嗲，這是我們集體討論上報后國務(wù)院批下來的！”我說：“我說的是真心話！”他也認(rèn)真起來：“我們當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，怎么還能與你們創(chuàng)作骨干去爭這個？”同時又加了一句：“我說的也是心里話！”在這個簡短的頒發(fā)儀式中，他沒有一句官樣話，卻暖了我后半輩子，上影有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，上影人怎會不捋起袖子加油干呢？還有一次是在我退休前兩年，按廠里的規(guī)定，可以不再計勞務(wù)，拿檔案工資生活了，我辭去了分公司的職務(wù)，一心想寫些自己想寫的東西。此時，張元民找我談了一次話，他懇切地對我說，他要退下了，希望我再幫一陣忙，去擔(dān)任創(chuàng)作策劃部的主任，在這個要害部門上摸出些改革的門道來……我被他的懇切所感動，在集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)們的支持下，站完了最后一班崗。

張元民得病后，好多老上影人都要去看他。當(dāng)張元民接到這樣的電話時，總是把自己的病情說得很輕，婉言謝絕大家去看他，說等他出院后再好好與大家相聚。其實，他是明白自己得了什么病，他不愿再麻煩大家。每個人都是在不同的環(huán)境中成長起來的，都存有各種差異。每個人都難成完人，身后都會留下各種不同的說法。只要你生時“像夏花之絢爛”過，死時“像秋葉之靜美”地離去，就不枉為人生了。

多謝老馬這位拍攝過好多優(yōu)秀影片的老藝術(shù)家，擔(dān)任過中共上海市委委員、電影局黨委書記的老領(lǐng)導(dǎo)，在88歲高齡時，在一所普普通通的養(yǎng)老院中，一字一句艱難地寫下了這篇特殊的“悼文”，道出了他人生的這一感悟。無論是這位耄耋之年的生者，還是他所悼的死者，都是我值得學(xué)習(xí)的榜樣，促使我寫下了以上這些文字。