我用一個(gè)下午的時(shí)間觀察老鼠的洞穴。我坐在一蓬白草下面,離鼠洞約20米遠(yuǎn)。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步,老鼠便會(huì)倉(cāng)皇逃進(jìn)洞穴,我就什么都看不見(jiàn)了。
老鼠洞筑在地頭的一個(gè)土包上,有七八個(gè)洞口。不知老鼠為什么選擇了這個(gè)較高的地勢(shì),也許是在洞穴被水淹了無(wú)數(shù)次后,它們知道了要把洞筑在高處,可這個(gè)高度它們是怎樣確定下來(lái)的?老鼠的寸光之目又是怎樣對(duì)一片地域的地勢(shì)做高低判斷的?
這個(gè)老鼠洞的確筑在高處。以我的眼光來(lái)看,方圓幾十里內(nèi),這也是最好的地勢(shì),再大的水災(zāi)也不會(huì)威脅到它們。
這個(gè)蜂窩狀的鼠洞里住著大約上百只老鼠,每個(gè)洞口都有老鼠進(jìn)進(jìn)出出,有往外運(yùn)麥殼和渣質(zhì)的,有往里搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺(jué)得它們才是真正的收獲者。
有幾次我扛著锨過(guò)去,忍不住想挖開(kāi)老鼠的洞看看里面到底貯藏了多少麥子,但我還是沒(méi)有動(dòng)手。
老鼠洞分上、中、下三層,從田野里運(yùn)回來(lái)的麥穗被貯存在最上層的洞穴里,中層是加工的作坊,老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來(lái),麥殼和渣質(zhì)被運(yùn)出洞外,干凈飽滿(mǎn)的麥粒則會(huì)從一個(gè)垂直的洞口輸送到最下層的底倉(cāng)里。
整個(gè)工作流程有著嚴(yán)格的分工,不知這種分工和內(nèi)部管理是怎樣完成的。在匆忙的隊(duì)伍中,我根本分辨不出哪一只是鼠王,我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的鼠官。
我曾在麥地中看見(jiàn)一只充當(dāng)了搬運(yùn)工具的小老鼠,它仰面朝天躺在地上,四肢緊抱著麥穗,另一只大老鼠咬住它的尾巴拉著它走。我走近時(shí),大老鼠扔下小老鼠就跑了,小老鼠不知道發(fā)生了啥事,抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳,它才反應(yīng)過(guò)來(lái),一骨碌爬起來(lái),扔下麥穗便跑。我看見(jiàn)它的脊背被磨得紅稀稀的,沒(méi)有了毛,跑起來(lái)一歪一斜的,像是很疼的樣子。
以前我在地頭見(jiàn)過(guò)好幾只脊背上沒(méi)毛的死老鼠,我還以為它們是相互廝打而死的,現(xiàn)在終于明白了。
我終生都不會(huì)走進(jìn)老鼠那深深的洞穴,只會(huì)像個(gè)客人,打量它們忙碌勞作的身影。老鼠應(yīng)該有這樣的好收成,這是我們的土地,這也是老鼠的土地。
我們未開(kāi)墾時(shí),這片長(zhǎng)滿(mǎn)矮蒿的荒地上到處都是鼠洞,老鼠靠草籽兒和草稈為生,過(guò)著富足安逸的日子。后來(lái)我們燒掉蒿草和灌木,毀掉老鼠洞,把地翻一翻,種上了麥子。我們以為老鼠全被埋進(jìn)地里了,當(dāng)我們來(lái)割麥子的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)地頭筑滿(mǎn)了老鼠洞,它們已先于我們開(kāi)始了緊張忙碌的麥?zhǔn)铡_@些沒(méi)草籽兒可食的老鼠,只能靠麥粒為生。也不知道那些被我們稱(chēng)為細(xì)糧的堅(jiān)硬麥粒,合不合老鼠的胃口,它們吃起來(lái)會(huì)不會(huì)不舒服。
看到這些匆忙的搶收者,不禁讓人覺(jué)得,豐收的喜悅不僅僅是人類(lèi)的,也是萬(wàn)物的。在我們喜慶的日子里,如果有一只老鼠在哭泣,一只鳥(niǎo)在傷心流淚,那么我們的歡樂(lè)是多么的孤獨(dú)和尷尬。
我們慶祝豐收的同時(shí),另一種動(dòng)物也在為這片麥子的豐收而歡慶,我們雖然聽(tīng)不見(jiàn)它們的笑聲,但還是能感覺(jué)到它們的喜悅。它們和村民一樣,期待了一個(gè)春天和一個(gè)夏天,它們的期望沒(méi)有落空,我們的也沒(méi)落空。它們用那只每次只能拿一根麥穗,捧兩顆麥粒的小爪子,從我們的大豐收中拿走一點(diǎn)兒,就能過(guò)上很好的日子。而我們,幾乎每年都差那么一點(diǎn)兒,但也能幸福美滿(mǎn)地吃飽肚子。
劉亮程,新疆沙灣縣人,被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。他種過(guò)地,當(dāng)過(guò)農(nóng)機(jī)管理員。他在勞動(dòng)之余寫(xiě)點(diǎn)文字,幾乎所有文字都在寫(xiě)自己生活了多年的小村子。在這個(gè)村子里,房子被風(fēng)吹舊,太陽(yáng)將人曬老,所有樹(shù)木都按自然的意志生葉展枝,而他也在不慌不忙中努力接近一種自然的生存狀態(tài)。