凌耀芳
生活在自己出生的城市,上海。在那里活命,長大成人,又一天天變老的人,往陌生地方打一個(gè)電話,會揣著小心,習(xí)慣以一種乖巧的、避免碰無妄釘子的方式,講一種zhi、chi、shi,z、c、s不分,對方一聽就露餡兒的普通話。當(dāng)口音暴露了自己的上海人身份,難得對方用上海閑話回答自己的問話,靈犀相通,一陣心的悸動(dòng),喚來了感覺,碰著上海寧(人)了。一種看似高興又不像是高興的情緒在滋長,偷偷地來了精神,匆匆收起洋涇浜普通話,一串串上海方言連珠一樣滾落,仿佛時(shí)光倒轉(zhuǎn)三十年,那個(gè)滿城幾乎都講上海方言的年代,兩鬢的白發(fā)也倏忽間變黑了。居市內(nèi)陋巷的,或沒有抽水馬桶的弄堂房子,或老公房,走的是水泥樓梯,一早聽牛奶瓶子叮當(dāng)響的,他們講的上海話最地道。
上了年紀(jì)的老上海人,普通話咬字不準(zhǔn),他們接受兒女下達(dá)的任務(wù),接送孫輩、外孫輩上下課,一路上,半老頭兒、半老太太一手掮著書包,另一只手牽著個(gè)剛放學(xué)的小孩子,嘴巴不閑著,硬邦邦,聽起來滑
稽的洋涇浜普通話在小孩子的耳朵里顯得刺耳,想躲是不行的,因?yàn)槠胀ㄔ捠切『⒆游ㄒ粫f的口語?!澳阍趺慈缓笕缓蟮模咳缓筇牛ǘ啵┝?!”祖輩的數(shù)落下,小男孩低下頭,抬起一只穿球鞋的腳去踢路邊的石子,他這么一運(yùn)動(dòng),皺皮老手攥住鮮嫩小手用力一拽,“哎呀!痛耶!”算是一聲微弱的抗議。難受歸難受,離家門口還有一百米路,起繭的耳朵也只得把罪受下去。
小學(xué)校里的老師們來自外地,聽不懂上海話。小孩子的父母不敢教小孩子說上海話,也關(guān)照祖父母別教小孩子說上海話,在家里,當(dāng)著小孩子的面,大人們說句把上海話,跟做賊似的,唯恐被小孩子聽了去,學(xué)會說了,分了心,普通話講不標(biāo)準(zhǔn),在學(xué)校里跟不上課程,遭人白眼。況且,學(xué)上海方言,又有什么用呢?有時(shí)間學(xué)上海話,還不如學(xué)英語去。這讓爺爺奶奶、外公外婆很大的不解,在他們小的時(shí)候,不會講上海話被視作不是上海人,因?yàn)槟睦镉胁徽f上海閑話的上海人呢?
小學(xué)校的外地老師是沒有時(shí)間學(xué)上海話呢,還是上海話忒難學(xué),或是不重要?也許,在他們的眼里,上海方言只歸上海中老年人所有,一塊口語活化石,不消幾十年,根本用不了幾億年,就變成煤炭,或是石油。假如老師不是一名海漂,而是漂泊到香港,他/她也許早在讀大學(xué)期間就報(bào)讀一個(gè)學(xué)講粵語的班,給自己增加軟實(shí)力呢!因?yàn)椴粫浾Z,怕被人笑話,更多的時(shí)候,會遭當(dāng)?shù)厝税籽?,甚至欺?fù)。但是,在上海,事情卻是倒過來的。
誠然,論影響,廣東話的覆蓋面廣,有廣東、廣西、海南、香港、澳門、海外,等等,人口達(dá)七千多萬。閩南話則擁有億萬之眾,除大陸的福建、臺灣之外,廣東、廣西、江蘇、浙江、江西等廣大區(qū)域,綿延伸展,遠(yuǎn)播海外。說上海話的老上海人,掰手指頭數(shù)數(shù),又有幾個(gè)呢?
常常有這樣的情形:你打電話去辦事,一不留神,說了一句上海話。對方用理直氣壯,不耐煩和不屑的口氣回答你:“聽不懂上海話!”
你呢,一個(gè)本土天真漢,低不下項(xiàng)上那顆號稱“高貴”的頭顱,心里還默默地擦亮一根自來火,點(diǎn)亮一朵東道主的小火苗,問一聲:“
你為什么不學(xué)上海話?”
“哧……”
理所當(dāng)然,鄙夷兼嘲諷的口氣,吹進(jìn)你的耳鼓,好像在說:“你當(dāng)你是誰???”上海話么,忽略不計(jì)。
你雖然感覺不好,也只好收了脾氣,在你的心底,早已沒有了外地人是鄉(xiāng)下人的概念,所以,你也不咕噥什么,只好有氣當(dāng)沒氣,發(fā)出一聲輕嘆,退讓一步,省點(diǎn)事體。
又有一次,在超市的生鮮食品稱重臺,一個(gè)上海阿姨不會普通話,小姑娘聽不懂,旁邊人翻譯了問小姑娘:“為什么不學(xué)上海話?”又有人自我調(diào)侃:“是不是因?yàn)樯虾T捖犉饋硐聒B語?”小姑娘表情神秘地笑了。那笑的意味,是不怕你們上海人。這好比在紐約街頭,美國人嘲笑我們講漢語那樣。
上海話,一是沒用,二是不值得學(xué)。方言的式微,是不是城市實(shí)力削弱的表現(xiàn)呢?這在上海,顯然談不上。倒是上海城市的活力日增,上海話則愈加顯得天涯淪落嘆飄零。城市崛起的聲音里,鏗鏘著普通話、帶港澳臺腔調(diào)的普通話以及英語。上海方言,只回響在弄堂口的公用電話站的窗口前。上海的全國化、全球化吸引了各路精英,上海人的生活質(zhì)量提高了。拿就醫(yī)來說,主要的三級甲等醫(yī)院向全國招收最優(yōu)秀的博士生,培養(yǎng)成教授、專家后,他們又和發(fā)達(dá)國家里最先進(jìn)機(jī)構(gòu)的同行保持同步的水準(zhǔn)。你打開掛號網(wǎng),最適合你的專家中很多是新上海人,他們雖然不說上海話,卻保障了包括老上海人在內(nèi)的所有就診者的醫(yī)療質(zhì)量,這是上海人的福分。從這個(gè)意義上說,說不說上海話又有什么關(guān)系呢?
然而,中國是一個(gè)多民族多元文化的國家,尊重并傳承方言的文化價(jià)值,也就是保護(hù)中國的傳統(tǒng)文化。我們引以為榮的五千年?duì)N爛文明的實(shí)證,在哪里呢?在上海閔行的馬橋、上海青浦的菘澤、在杭州余姚、在嘉興馬家浜……在所有良渚文明的起源地和輻射地……
假如,將來的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),上海話講不來了,馬橋話消失了,余姚話、嘉興話都沒人會講沒人聽得懂了,良渚文化的傳承沒有了,印記沒有了。
別的國家,譬如日本,沒有遠(yuǎn)古史前文明,也要自己埋文物自己挖,利用文物造假提升民族向心力,為后代制造某種古代文明的神話。我們放著現(xiàn)成的實(shí)證,尤其是非物質(zhì)的,如良渚先民苗裔的方言,卻聽任其自行消失,以至于終歸會有一天,無從追尋中華文明源頭的祖先是怎樣說話的。
方言的被忽視,破壞一地的地域文化,還加劇了城市間的趨同性。
按上海人的脾性,不冒風(fēng)險(xiǎn),旱澇保收,兩局麻將,三兩老酒。如此秉性,距離做大老板甚遠(yuǎn),好雇員居多。幾十年下來,衣食有余,還開上一輛家用轎車,這是多數(shù)人的幸福。當(dāng)開車上路,擋風(fēng)玻璃前,左右后視鏡里,看到的奔馳、法拉利、寶馬車,無論上的是滬牌還是外地牌照,遇到爭吵相罵幾乎揮拳相向的當(dāng)兒,鉆出名車的人無一不是外地人。這個(gè)架勢,上海人看明白了,自己省吃儉用買下的小別克、比亞迪、現(xiàn)代,和賓利、保時(shí)捷、寶馬難有一拚。
上海人,除了十年、二十年前買房的那些人,都淪為下中產(chǎn)或工薪了。本市上好的職業(yè),都是在全國各地的強(qiáng)手中遴選的,豈是一地一市能夠匹敵?上海子弟在本地沒出路了,就讓父母賣掉一套房,去了歐美澳,游了一圈學(xué),還是沒出路,就去香港,香港待不住了,就回家,吃爺娘的老米飯。
用錢壓倒上海人,上海本地人降格為二等,是既定的事實(shí)。
走著自己打小熟識的路,上海人手里攥一張二等車廂的票,擠不進(jìn)頭等車廂,就是進(jìn)去了,屁股還沒把椅子坐熱,也要被檢票員趕出來。
上海人過日子離不開外地人。遠(yuǎn)的不說,開門七件事里做飯需要的蔬菜,每天清晨六點(diǎn)鐘前,自有賣菜的小販把一把把芹菜、空心菜的桿子浸過乳白色的甲醛水備售。經(jīng)過如此高科技處理的蔬菜,菜葉子青碧碧賣相十足。只要沒賣掉,每隔幾分鐘,菜販子拿噴壺再給菜葉子淋一次甲醛水。菜買回家后,只消過個(gè)十幾分鐘后,葉子就蔫耷耷了。
這樣的事情,盡管做。外地人知道上海人伸不出拳頭,沒啥可怕的。非但如此,哪里一個(gè)不順心,就對上海人羞辱謾罵,不是罵男的上海小男人,就是罵女的上海小賤人,對中老年上海婦女尤其不客氣。
沒錢有力氣的外地人,用兇搞定上海人。一個(gè)靠上海人扶植的外地人,這樣對我說:“上海人,只要對他們兇一點(diǎn),就沒事了。”
記得一個(gè)深夜,在一家大醫(yī)院的補(bǔ)液室,護(hù)士工作臺前排了長隊(duì),護(hù)士既抽靜脈血,又打針。一個(gè)大塊頭上海男人頭上纏了紗布,在隊(duì)伍里等候了一個(gè)多小時(shí),才輪到他,護(hù)士瞥一眼他的單子,說,他不過在手指尖上戳一針血而已,不歸她管。轉(zhuǎn)身招呼下一個(gè)。男人一聽這話,禁不住哇哇亂叫,頭頂?shù)目噹B出血來:“你們?yōu)樯恫辉绺嬖V我該去哪里抽血?抽什么血?醫(yī)生不說!收錢的不說!我排隊(duì)排了一個(gè)多鐘頭,這里也不說!我又看不懂醫(yī)學(xué)字樣!”聲音引來一個(gè)穿藍(lán)色特勤制服的外地年輕人,寬松褲的褲管以上那段打著綁腿,腳上一雙人造革的高幫鞋,穿上它,除去走路,踢人更稱腳。特勤馬上進(jìn)入狀態(tài),如聽到?jīng)_鋒號進(jìn)入戰(zhàn)場,只見他輕展猿臂,蹦跳數(shù)下,格斗動(dòng)作熱身之后,緊繃著面孔,飽含殺氣地沖著纏繃帶的男人一聲兇狠的喝斥。上海男人不買賬,也沖他一聲吼。這時(shí)候,保安走過來,夾在兩人中間打了個(gè)圓場,特勤在距離男人三步遠(yuǎn)的地方收住腳步,扮他的怒目金剛,在他那像匕首一般銳利目光的注視下,纏繃帶的男人認(rèn)了慫,他曉得拳頭、棍子的分量,更知道一旦對講機(jī)呼出去,迎來一幫人拳頭、棍子、大圓頭類皮鞋踢腰子的分量,拎得清了,便低下項(xiàng)上那顆頭,自認(rèn)倒霉,蹣跚著挪出急診間。特勤也知道,他的吹胡子瞪眼已經(jīng)奏效。
一戶上海人家請來外地裝修工,主家負(fù)責(zé)買來材料,工人算工錢。當(dāng)工程接近尾聲,奇怪的事情發(fā)生了,任憑主家老伯伯買來再多的杉木板料,外地工人也說不夠不夠。主家老伯伯一生氣,說聲“別做了”,盡管花了幾倍于所需要的材料錢。原來外地工人在主家的樓上另外攬到活,用同樣的材料。工人把老伯買來的木料用給樓上人家,把樓上人家給的材料錢私吞了,賺雙倍的錢。事發(fā)之后,工人非但沒有一點(diǎn)歉意,還白主人一眼,沖著主家老伯大叫大嚷:“你懂個(gè)屁!”邊罵邊跺腳,踩得滿地德芙巧克力糖紙四處翻飛,而這些巧克力,正是老伯特意買來犒勞裝修工人的。你待他們好,你就被視作示弱,罵你,活該!
聽了這話,上海人會說:“我不屑于和你吵架,我是講道理的。”當(dāng)碰著頂頭貨,兇過自己,自己吵不過人家的時(shí)候,就聊且用這句話挽回一點(diǎn)顏面了。
在拳頭和唾沫面前,上海人也是屈居二等的。
強(qiáng)悍的外地人為獲取資源,自以為自己是一個(gè)征服者,戰(zhàn)勝當(dāng)?shù)厝耍m不像當(dāng)年喬治·華盛頓滅絕印第安人那樣摧枯拉朽。誠然,上海的工業(yè)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力和兩百年前的印第安人不可同日而語。
對多數(shù)外地人而言,上海是一個(gè)天堂。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),海漂到一座國內(nèi)頂級的一線城市,有錢賺,有享樂,尋找一份財(cái)富,賺到比家鄉(xiāng)多幾倍的鈔票……都是他們所要的。可是,上海人,給他們賺錢的恩主,卻不是他們要的。他們對東道主城市的原住民毫無敬意,當(dāng)面羞辱,這背后,究竟藏著什么樣的隱情?上海人有錢嗎?有權(quán)嗎?有勢力嗎?兇嗎?可怕嗎?一圈問下來,一個(gè)肯定的答案都沒有。
上海有的是讓外來人愛的東西,卻沒有一件讓他們怕的東西。那里,有隨你揶揄不敢響的本分的市民。上海人只敢和上海人吵罵,且不敢動(dòng)手??匆娡獾厝?,一帖藥。
影視里的上海人也是猥瑣的小人物,男的是說普通話z、zh不分,頭路中分,油頭粉面的小男人,女的是穿旗袍的花瓶。如此,帶著一個(gè)框看上海人,似乎一下火車、長途汽車,就與上海人為敵似的,不知道這樣的仇恨從何而來?心態(tài)不好,賺不到錢,給上海人打框子的人,是害了自己。人和人之間,說不通的時(shí)候,是沒有辦法講話的,那也只好由他去,由得他在上海待不住,受他不健康的心態(tài)驅(qū)使,離開上海。
道聽途說上海人把所謂非上海人視作鄉(xiāng)下人,于是乎,把自己對號入座,或用強(qiáng)悍掩飾自卑,或用刁鉆促狹去框定上海人是愚蠢的。刁鉆促狹是少數(shù)舊上海人的遺物,當(dāng)今的主流意識鄙視之,況且,刁鉆促狹,各地都有,并非上海一地之特產(chǎn)。
話又說回來,說上海人刁鉆促狹,也不冤枉。在老城區(qū)原來下只角的地段,幾十年了,戰(zhàn)爭、地震、海嘯不曾見著,棚戶區(qū)原住民的后代便依舊在各種居所里存在著,在單位福利分的老工房,在新建大樓。你到超市買菜,小推車?yán)镓浺膊欢?,只一只西瓜、兩包蕹菜。不是雙休日,稱重臺前,隊(duì)伍也僅僅五六個(gè)人在排。這時(shí)候,你一轉(zhuǎn)臉,看見后面的大媽拿兩塊冬瓜,想著自己的菜不多,你也想來一塊。你問她,冬瓜在哪里?她朝右前方指指下巴,你謝過她,說聲,我去去就來。你疾步走到放冬瓜的貨架前,拿了兩塊就走回稱重的隊(duì)伍里,來回才十五秒鐘不到,待你走到隊(duì)伍前,徹底傻眼了,哪里還有你的小推車的影子?你詫異地問:車子呢?排隊(duì)的人跟死人一樣,沒人應(yīng)答。你找你的小推車,一圈圈地找,一圈又一圈地兜過大半個(gè)商場,最后,在很遠(yuǎn)的地方才尋見。車子肯定是后面人看見你暫時(shí)離開隊(duì)伍,趁你后腦勺不長眼睛,利用“嘀嗒”一瞬間的工夫,飛也似的推走,藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒有辦法,這是本地段的促狹文化。遇到這樣的事情,也只好喟嘆一聲:“這里是下只角呀!”假如來人兇一點(diǎn),拳頭上去,也有痛打一頓的理由。這樣的情形,在外環(huán)外有市郊農(nóng)民的地方,是看不到的。在那邊的超市,當(dāng)你離開那一會兒,非但沒有人扔掉你的車,后面的阿姨還會為你把車往前推一把。所以,上海疆域的擴(kuò)大也開闊了上海人的心胸,摒除了老上海人的陋習(xí)。
又有一次,在小木橋路、平江路口,一個(gè)中年女人看準(zhǔn)一只嫩而不焦的蔥油餅,怕被先來的人買去,她就伸出手,把餅先捏一把。這讓開餅鋪的安徽大娘很看不過,當(dāng)場數(shù)落了這個(gè)女人。這樣的鏡頭,在外環(huán)外的新區(qū)也是看不到的。
從老公房出來的有經(jīng)驗(yàn)的上海人特別會拍樓上人家的馬屁,因?yàn)闃巧先艘徊桓吲d,就故意弄出響聲來作弄樓下人。
上海小市民得便宜的乖法,外地人也會。不知道這是逾淮為枳呢,還是他們原本就那樣:超市的收銀臺前,一個(gè)外地小伙看見前面一輛推車?yán)飽|西多,他會問,讓他先結(jié)好嗎?他只有兩樣。其實(shí),他捧在手里的商品,遠(yuǎn)不止六七樣了。這當(dāng)然不合規(guī)矩,明知前面的顧客結(jié)賬會慢,他盡可以不排這個(gè)隊(duì)。在銀行,大家排隊(duì)取了號,當(dāng)叫到一個(gè)號沒有人應(yīng),外地小伙坦然四顧,好像拿這個(gè)號的人走開的光景,他立馬鉆了空子,走上前,頂替那個(gè)到號卻不在現(xiàn)場的人。
把外地人當(dāng)鄉(xiāng)下人,這句話,縱然曾經(jīng)有過,也是一句過時(shí)的話了。五六十歲年齡的上海人沒有把外地人當(dāng)鄉(xiāng)下人的記憶。如今,你跟他們?nèi)绱苏f,他們都丈二和尚摸不著頭腦。他們的大學(xué)時(shí)代都和來自全國各地的學(xué)子融合,同教室、同寢室。工作以后,又有來自各國各地的同事,很多的時(shí)候,他們早已忘記自己是一個(gè)上海人。現(xiàn)在,輪到子孫輩的外地人來到跟前自稱是鄉(xiāng)下人,這實(shí)在是一件不可解的事情。
上海人自己,渾然不覺自己是有錢人和沒錢人當(dāng)中的夾心層,只傻傻地對付出門七件事。做好家里的事情,固然不錯(cuò),家門外面的事情,他們也不是不管。小區(qū)里巴比饅頭店的安徽籍小女孩被蒸汽燙傷了手,起了泡,上海阿姨丟下遛狗的繩子,趕緊回家拿來百多邦膏藥、邦迪,給小姑娘敷上;小區(qū)里的外地清潔工為家庭瑣事尋短見了,業(yè)主自發(fā)捐出衣物;大熱天,業(yè)主給綠化工送吃的,送快遞的小哥來了,給一瓶鹽汽水;清潔工帶著小女孩來收垃圾,上海大媽拿出美國巧克力,送給小孩吃……做這些事情的時(shí)候,上海人的腦子里,沒有上海、外地的概念。上海老爺叔,昨夜還守著世界杯看,為中國隊(duì)進(jìn)球跺腳高呼,今天,地鐵口遇上一個(gè)外地小伙子,倒地抽搐,老爺叔連忙拿出隨身帶的麝香保心丸,蹲下身子,雙手十指扣壓,給小伙子做心肺復(fù)蘇,還把小伙子送到醫(yī)院,墊付了醫(yī)藥費(fèi)。在地鐵站,一個(gè)留過洋的上海大叔下班回來,看見一個(gè)年輕的外地母親惡罵女兒:“叫保安來,把你抓進(jìn)去!看你還跑不跑?”上海大叔看不過,上前勸阻,說:“走失的女孩已經(jīng)回來了,你就別嚇?biāo)?,吻她一下,抱緊她。”
不給上海人套框,坦誠對話,忘記對方是上海人,也忘記自己來自外地的青年人,在上海收獲了尊重、微笑、成功。他們中的一部分人還收獲了愛情。他們活躍在醫(yī)院的診室里,活躍在商場、辦公樓,活躍在小區(qū)的物業(yè)辦公室,活躍在房產(chǎn)中介門店的電腦桌邊,常??匆娪猩泶┪鞣籽b的小年青,頸項(xiàng)里掛一張紅線串成的胸牌,三三兩兩地站在店門外面,吸一口煙,朝過路人打個(gè)招呼……哥呀、姐呀地一陣亂叫,爺叔、阿姨眉開眼笑,人與人之間的壁壘就推翻了,笑容替代了隔閡,生意做成。待自己社保滿五年,也在上海買了房,做上房東,日子一天天樂呵起來。
外地人無需把上海人想得太復(fù)雜。上海人最無成見,唯成功是瞻,英雄不問出處。且做事講規(guī)則,講信用。遇到一個(gè)沒有方向的外地年輕人,上海爺叔、阿姨會熱忱地出主意,想點(diǎn)子,讓外地小伙、小姑娘留下來。這個(gè)時(shí)候,他們也會忘記自己的兒女因?yàn)樘嗟耐鈦砣瞬鸥偁幎I(yè)。
懂得融合,才成大器。成功的人,懂得和上海人融合,抓住機(jī)會,發(fā)展自己。
《新民晚報(bào)》有一個(gè)上海閑話欄目,豐富了大眾的語言,給上海方言確立的書寫形式,在城市各處每一個(gè)老上海人的圈子里生根開花。
上海航空公司采用滬語向旅客播報(bào),滬劇藝術(shù)家茅善玉那清亮、圓潤、軟糯、親切的上海話,又使老上海人找到了歸屬感。