父愛(ài)的暖冬

任立娟

我的父親被村里人稱為 “大牛”，因?yàn)樗刻煜翊簏S牛一樣勞作，也像大黃牛一樣沉默。父親不茍言辭，拙于表達(dá)，小時(shí)候我總覺(jué)得父親很生疏。記憶中父親幾乎沒(méi)有和我們開(kāi)過(guò)玩笑，并且還總是板著他那被太陽(yáng)曬得黑紅的臉。

父親白天很少在家。他總是早早起床去地里干活。等到母親做好了飯，他便回來(lái)匆匆吃完飯，擱下碗又急急地走了?？粗鴦e人家的父親陪孩子玩鬧，給孩子講故事，或者放任孩子騎在自己背上，小小的我心生羨慕，同時(shí)也生出了幾分對(duì)父親的怨懟。除了不能陪我們玩耍，父親和我們的對(duì)話也異?？量蹋嗣罹褪呛浅?，一點(diǎn)不如母親溫柔，那時(shí)候我總覺(jué)得父親大概是不會(huì)愛(ài)人的吧。

一

讀高中時(shí)，因家離學(xué)校較遠(yuǎn)，我開(kāi)始住校了。每個(gè)周六下午放學(xué)后，我騎著自行車回家，在家住一晚上，周日下午再帶上一星期的干糧騎車返校。每周，我都如此反復(fù)在學(xué)校與家之間8公里的路上。

每到冬天，因?yàn)樘旌诘迷纾任因T車到村子的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。可每次回家還沒(méi)到村口，我便能老遠(yuǎn)看到父親瘦瘦的身影，在村口大爺家昏黃的燈光中，父親像極了他身旁干枯的、寂寞的冬樹(shù)。每當(dāng)看到他，我便急著加快腳上的速度，等我來(lái)到父親身邊，父親總是批評(píng)我，說(shuō)晚上騎車，不能急，再?gòu)奈沂掷锝舆^(guò)自行車，然后騎上車，我便心照不宣地坐在車后座，和父親一起回家。嘴上答應(yīng)著是是是，可每次，我都忍不住加快速度，大概是只是想讓寒風(fēng)中的父親少受一些涼吧。

寒風(fēng)呼呼地吹著，西北農(nóng)村的土路凹凸不平，父親沉默著專心騎車。自行車在高低不平的路上歪歪扭扭，卻也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我坐在自行車后座上，手把著父親的腰，聽(tīng)著他粗重的喘息聲，我心里偷偷想著：“父親大概也是愛(ài)我的吧！”

記得高三那年的冬天，一場(chǎng)大雪之后，路上泥濘不堪。恰逢周日我要返校，父親便要騎車送我上學(xué)，我不同意，因?yàn)槲抑浪臀业叫：蟾赣H要獨(dú)自走路回家。家里到學(xué)校都是土路，又下了雪，指不定一個(gè)路滑，就會(huì)摔著?？墒歉赣H的倔脾氣上來(lái)了，誰(shuí)也勸說(shuō)不了，我只能同意。

路上有一個(gè)低洼的地方，雪水都匯集到了這里，自行車不好經(jīng)過(guò)，我便從車后座跳了下來(lái)，心想著經(jīng)過(guò)這泥水坑我再坐上車。誰(shuí)料，我剛從車上下來(lái)，腳下一滑，便側(cè)身摔倒在地，而身下偏偏是我想要避開(kāi)的泥坑。我從地上爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)棉襖又濕又臟，我?guī)缀跻蘖?！父親看著我，皺了皺眉頭卻并不責(zé)怪我，他脫掉自己的大棉襖，遞給我說(shuō)：“先穿著這個(gè)吧！你的那件到學(xué)校后刷洗刷洗就好了！”我遲疑著不想接父親的衣服，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)父親只剩下了一件單薄的毛線衣。父親看我猶豫，又說(shuō)：“穿上吧，我騎車不冷。再說(shuō)離高考不遠(yuǎn)了，你可不能凍感冒了！”我和父親僵持了很久，互相勸對(duì)方穿父親的這件大棉襖，最后父親火了，瞪著眼沖我發(fā)脾氣：“咋這么啰嗦呢？你到底穿不穿這個(gè)棉襖？”我知道拗不過(guò)父親，只能聽(tīng)從。

到了學(xué)校門口，我準(zhǔn)備脫下棉襖還給父親。可是父親對(duì)我搖手說(shuō)：“你的棉襖洗后還不知道什么時(shí)候才干呢，這幾天你就將就著穿我的吧！”他一臉不以為然。

“可是你穿什么？”我知道父親只有這一件棉襖，為了省下錢，多年來(lái)，父親都沒(méi)有給自己置辦過(guò)什么像樣的衣裳。

“我走著回家不會(huì)冷，肯定還會(huì)出汗的?！?/p>

“可是這個(gè)星期你就沒(méi)棉襖穿了！

“我在家里好說(shuō)，多穿幾件毛衣就行了。你別管了，快去學(xué)校吧，別在這里磨嘰！”

我看著父親黑紅的臉，不知是凍的還是騎車?yán)鄣模赣H的嘴唇青紫，一件單薄的灰色毛衣松松垮垮，在冬天的冷風(fēng)中，顯得父親的身形更加瘦小。我了解父親的脾氣，知道多說(shuō)無(wú)用，便從父親手里接過(guò)自行車，向?qū)W校走去。轉(zhuǎn)身的剎那，我的鼻子酸痛，眼睛熱熱的，我不敢想象，天馬上就要黑了，冷風(fēng)更緊了，沒(méi)有棉襖的父親，他該怎樣獨(dú)自走完這漫長(zhǎng)的回家的路。

那幾天，我一直穿著父親粗笨的黑色大棉襖。其實(shí)父親的大棉襖已經(jīng)很破了，經(jīng)過(guò)多次水洗，保暖效果并不好。盡管天寒地凍雪花飄，盡管父親的大棉襖的保暖性能很一般，但是，有著濃濃的父愛(ài)環(huán)繞，我感覺(jué)像春天般溫暖。

二

上大學(xué)了，我離開(kāi)了家，離開(kāi)了父親。

大一寒假回家，在村口，我從大巴車上下來(lái)，忽然聽(tīng)到有人喊我的名字，抬頭看時(shí)，只見(jiàn)一張黑黑瘦瘦的臉，臉上堆滿陌生的微笑，是父親。我很驚愕，父親怎么會(huì)在這里？那時(shí)候家里沒(méi)有電話，父母根本不知道我哪天放假回家。難道是父親湊巧在這附近？

錯(cuò)愕間，只見(jiàn)父親從懷里掏出一個(gè)熱水袋塞給我，隨后從我手里接過(guò)行李扛在自己肩上，對(duì)我說(shuō)“回家！”便頭也不回地往家走去。我只得匆匆跟著他往前走。

到家后，母親一看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：“今天可是沒(méi)白等，終于接到了！”

母親見(jiàn)我不明白，便對(duì)我說(shuō) ：“你爸說(shuō)估摸著你這幾天放假，天天準(zhǔn)備著熱水袋揣在懷里，他每天都在路上等你呢！”

我嗔怪地說(shuō)：“等什么等，我又不是不認(rèn)識(shí)家！”

母親說(shuō)：“我也這么和你爸說(shuō)，可他哪聽(tīng)呀，說(shuō)是冬天地里也沒(méi)活干，閑在家里也難受，還不如在路上等你，還能幫你扛扛行李呢?！?/p>

父親不好意思地辯駁著說(shuō)：“我閑著也是閑著呀！天這么冷，給女兒送個(gè)熱水袋暖和暖和?！?/p>

聽(tīng)了這一席話，我抬頭看著父親，他的表情很不自然，頭發(fā)已經(jīng)花白了，原來(lái)瘦削卻筆直的腰桿不知道什么時(shí)候也彎曲了。

父親知道天冷了，為了讓我能夠第一時(shí)間摸著暖和的熱水袋，他天天站在寒風(fēng)中，默默地等待著我，卻從未想過(guò)自己的衣衫是多么單薄。我連忙假裝要放東西走進(jìn)臥房，我怕自己眼眶滲出的眼淚被父親看到。

三

工作后，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到了千里之外的一個(gè)小城上班。

每年冬天，總會(huì)收到父親從家鄉(xiāng)寄來(lái)的包裹，有家鄉(xiāng)的柿餅、大棗和核桃……

去年冬天，收到包裹之后，我給家里打電話，母親接了電話，閑話家常時(shí)，我感覺(jué)母親的語(yǔ)氣和往常有些不同，便心生懷疑，可是母親說(shuō)：“沒(méi)事，家里啥都好，你只管放心?！币粋€(gè)星期后，再打電話，再追問(wèn)，母親才吞吞吐吐地告訴我：“你爸爸騎著自行車到四十多里之外的村子去給你買柿餅，回來(lái)的路上不小心摔到路邊的干溝里，腿摔骨折了?！?/p>

聽(tīng)了這話，我心里很難受，禁不住在電話里一頓抱怨：“為什么要去那么遠(yuǎn)的地方，鎮(zhèn)上也有賣柿餅的??！為了吃個(gè)柿餅，搞得腿骨折，六十多歲的人了，還以為自己是小伙子??？”

母親告訴我：“你爸堅(jiān)持要去那里買，說(shuō)那個(gè)村子的柿餅最干凈，最好吃?！?/p>

母親向我解釋的同時(shí)，我聽(tīng)到電話中傳來(lái)了父親的聲音：“沒(méi)事的，不嚴(yán)重，冬天也不用干活，休息一個(gè)冬天就好了。”

知道父親能聽(tīng)到我的話，我故意用更大的聲音說(shuō)：“我寧愿不吃柿餅，只希望你們二老照顧好自己。以后你們不要給我寄包裹了?！?/p>

母親把我的話轉(zhuǎn)述給我父親，父親很著急：“趕緊把電話拿我這邊來(lái)，好，行了。我說(shuō)閨女，你千萬(wàn)別著急，以后想吃什么告訴我們，我雖然腿受了一點(diǎn)小傷，可是我可以讓你媽或者托人去買啊，想吃啥只管說(shuō)，別和你爹客氣……”

電話講到這里，我已經(jīng)淚流滿面了，匆匆和父親說(shuō)了聲再見(jiàn)，便掛了電話。在千里之外，在父親看不到的地方，我痛痛快快地哭了一場(chǎng)……

如今父親更老了，而我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不能時(shí)時(shí)陪伴在父母身旁。每次打電話給父親，父親接通電話后總是簡(jiǎn)單問(wèn)候一句，就又把電話遞給母親。父親還是那么的不善言辭，依然不會(huì)向我表達(dá)太多的關(guān)懷和情感，可是盡管如此，我依然能感受到深情而深沉的父愛(ài)。

有父親的日子，我的每個(gè)冬天，都溫暖如春。

責(zé)編/昱青