聽(tīng)雨

季羨林

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話(huà)說(shuō)：“春雨貴似油?！倍矣衷诤币?jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿(mǎn)了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國(guó)，聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句：外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)。我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！笔穷H有一點(diǎn)詩(shī)意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句。最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：

少年聽(tīng)雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽(tīng)雨客舟中，

江闊云低，

斷雁叫西風(fēng)。

而今聽(tīng)雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無(wú)情，

一任階前，

點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右。用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽(tīng)雨竟也興高采烈呢？這里面并沒(méi)有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開(kāi)，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過(guò)麥子，撿過(guò)豆子，割過(guò)青草，劈過(guò)高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。

北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂(yōu)心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨。

今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來(lái)，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門(mén)前的荷塘內(nèi)。我最?lèi)?ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，頂住了干旱，無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來(lái)是人類(lèi)中的詩(shī)人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來(lái)，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來(lái)。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。