抬重

江耶

一

說實話，我還是相信這世上有“命”這個東西。雖然我生在新社會，還進過高等學校，接受過無數(shù)次無神論教育。

特別是在今天，漫天飛舞的大雪執(zhí)拗地下著，一層一層，像是要把整個人間完全埋沒，我們這長長一隊螞蟻一樣的人，行走在白茫茫的田地之中，我這種宿命感更加強烈。我真切地感覺到有一種無所不在的力量正在將我們牢牢控制，我們只能在既定的軌跡中亦步亦趨。

在我的認識中，江玉水和我的表姑武小鳳是一直不相信命的，他們總是在與現(xiàn)實對峙，與我們對立，與社會對抗。

大雪下得越來越歡。風已經(jīng)小了很多，吹在臉上也不讓人感覺到?jīng)?，根本不像是冬天的風。雪片巨大，像是從被套里扯出的棉絮，一嘟嚕一嘟嚕的，被小了很多的風吹著、托著，浮在半空中晃晃蕩蕩的，一層一層的，像是努力在遮擋著、控制著什么。天空的顏色像毛玻璃一樣，是渾濁的白，若隱若現(xiàn)的背后，似乎還有什么重大的事情，正在被緊緊地掩蓋著。地上已經(jīng)有了積雪，不是很厚。僅僅這薄薄的一層已足夠，整個大地在突然間變了顏色。

天和地，渾然一體。

村莊被夾在天地之間，變得更加矮小。房頂上的一層白遮蓋不住灰突突的面貌，它像田地的一部分，在天的一邊略微墊高了地平線，使大地有了微微的起伏，不再平淡和單調(diào)。

從村口出來，長長一隊人浩浩蕩蕩的，或滿身穿白，或頭頂白布，前后有一里多路，像一條白色的河流，緩慢地向田地深處流去。

走在隊伍最前面的，是我的堂哥江重貴。他雙手捧著相框，面色凝重，兩眼平視前方，像一個率領(lǐng)千軍萬馬的領(lǐng)導者，穩(wěn)穩(wěn)地把腳步走得莊嚴、沉重。堂哥的后面，是由八個男子抬著的一口棺材，棺蓋上披著紅布，在冰天雪地里，就像一團火一樣，把這個地方燃燒得紅通通的。圍著棺材或前或后的，是一幫吹打著樂器的人，他們精神抖擻的，一時昂起頭對著天吹，一時回過頭對著棺材吹，再一時轉(zhuǎn)過身子對著無邊無際的田地吹，聲音忽高忽低，旋律一時激昂一時低沉，把本來毫無聲息的落雪吹打成了巨大的動靜。棺材的后面，是我們這一幫親眷，都穿著全孝，低著頭跟著，一看就像是前面的追隨者。有的在大哭，有的掩面落淚，有的在低聲抽泣，無不是傷心至極。再后面，是我們的親友，他們也都戴上了長長的白布孝首巾，懶散著步子，像一群幫襯的人，在壯大我們的聲勢。

棺材里，盛放的是我大伯江玉天的骨灰。

抬著大伯的八個男子，仿佛是為了與這個事情相匹配，他們都是老成持重的樣子，有的年紀都七十多歲了，在經(jīng)營農(nóng)業(yè)的農(nóng)村，他們經(jīng)驗豐富，知道的事情最多，威望也極高。幾個人分在前后左右四個方向，每方兩個人共抬一根木杠子，杠子圓滾滾的，直徑有七八公分，可以想見它們能夠承擔下的重量，也表明了被抬的物體是多么重要。

這個事，在我們這里叫作“抬重”。老人的棺材叫作“老家”，它是一個人最后的家，永遠的家。去世的人被放進“老家”之后，一般都要找八個品行端正、體壯有力的男子來抬。死者為大，老年人的去世我們不叫作死，叫“老了”，“老了”表示的意思是年齡上的高度，雖然有虛擬的成分，但大家都是認可的。在出殯的過程中，“老了”的人是大家心目中最尊貴的，這樣尊貴的人及其要居住的“家”同樣也是最重要的。這樣重要的物件，這么沉重的分量，把它抬起來，抬走，當然應該叫作“抬重”。

我倒覺得，人進了棺材，來到人世這一遭就到了所謂的“蓋棺定論”之時，我們把棺材抬出家門，抬到地里，放入地下，就等于把人家的一生給抬走了，上山也好，上天堂去也好，這是多么大的重量啊！抬上人家一輩子，一天天，一年年，時間堆積在一起，多么沉重，我們叫它“抬重”，一點也不為過。

在我們這里的農(nóng)村，可以說，抬重是整個出殯儀式中最重要的環(huán)節(jié)。后來搞殯葬改革，不允許把人體直接裝進棺材埋掉了。但人們多少年形成的習慣心理還是不能徹底放棄，火化后拿回來的骨灰盒又裝進了棺材，棺材再抬出去，一樣地埋在田地，起來的老墳包占下的面積一點也沒有減少。由于抬重在整個出葬過程中的重要意義，對抬重人選擇的鄭重程度就不需要多加說明了。

當然了，現(xiàn)在村子里幾乎沒有什么人了，能抬起這一點重量的人更少了，今天來的這些人，平常都是在城市打工、做生意，接到了通知才奔回來的。包括這八個抬重的，也是他們趕到村子里之后，才被我們家選上的。

天色悲憫，仿佛是為照顧我們悲傷的心情。大伯雖然病了很久，雖然早就對我們不管不問了，但他的影響還在，他在我們的心里仍然高大著，給我們以無窮無盡的支撐力量。現(xiàn)在他走了，雖然此前早就有了心理準備，但真的接到噩耗，要面對這個冷酷的現(xiàn)實，我們還是感覺到身后一座大山轟然倒塌，一時間，在心里還是接受不了。

雪在下，地上的雪一踩就化了，化了雪的地方泥濘不堪，我們走起來十分困難。抬重的人一律咬著牙，臉繃得緊緊的，眼睛緊緊盯著腳下的小路——小路都算不上，通往已選定的墓地的路都是田埂。走在最前面的那個領(lǐng)頭的，“哎呦、哎呦”地低吼著，像是在喊著號子。后面的幾個也跟著“哎呦、哎呦”喊叫，仿佛只有這樣才能合著節(jié)奏，大家步伐協(xié)調(diào)、力量統(tǒng)一地往前挪動。

我感覺到他們都在小心翼翼地，努力地走好每一步路。但路不好走，意外還是發(fā)生了。走在左后方的一個人，突然一腳沒踩穩(wěn)，往旁邊一滑，身子一矮，重量像水一樣迅速集中到他這一邊。他再也承受不了了，往下一蹲，肩上的杠子自然地快速滑落，整個棺材隨即栽滑了下來，悶了一聲，重重地落在地上。

這個人就是江玉水。矮下身子的江玉水不僅沒有挺起身子，把形勢挽救過來。相反，他順勢坐到了地上，像女人一樣兩手捶著泥爛的雪地，放聲大哭起來：我說我不能抬他，他一輩子都不高興我，他處處都想懲治我。我抬他，他這下有機會了，肯定要在上面壓我的。哎呀呀，我怎么這么倒霉??！

堂哥江重貴感覺到后面出現(xiàn)了問題，立即忘了人們一再交待他不能回頭的忌諱，他只看了一眼就明白是怎么回事，臉色變得黑青。他似乎未作任何考慮，自然地轉(zhuǎn)回身子，往后面沖過來，沖到江玉水跟前，抬起腳就向江玉水踹過去。

二

江玉水是大伯的仇人，也是大伯的對頭，他們兩個人命運的相互糾纏，導致他家和我們家成為了世仇。

大伯江玉天十六歲時的一個上午，陽光明媚，清風徐徐，莊稼在田地里安靜地生長，家禽、牲畜有的歡跑、有的仰臥在地上，莊稼人在田間精心地勞作。大伯扛上撒網(wǎng)，心情愉快地哼唱著小調(diào)，邁著不急不緩的步子，到我們村子南邊的河里去打魚。他撒下了很多網(wǎng)，他的收獲與這好天氣很不相稱，他只打上來幾條剛剛大過網(wǎng)眼的小魚。大伯有些沮喪，他收起網(wǎng)，準備換個地方再碰碰運氣。

運氣也是命里的吧。這時候，有幾個人說笑著走過來，可能是走累了，他們在河岸的高處找了一塊平整的地方坐了下來。大伯性格開朗，主動上前跟人家打招呼，很快就和他們聊熱乎了。人家問他愿意不愿意到城里去做工，并說了一月給多少錢。大伯腦子一轉(zhuǎn)悠，覺得很劃得來，當時就同意了。幾個人休息好，拉上他就走。他把網(wǎng)往河邊一丟，也沒有和家里打一聲招呼，就跟這些人離開了。家里人找不到他，以為他被拉了壯丁，一場大哭后就當沒有他了。沒想到，過年的時候，他又回到家，帶回了沉甸甸的大洋。家里人好不高興。

沒過幾年，城里、鄉(xiāng)村都解放了，大伯算是積極分子，他的做工身份是我們新國家的領(lǐng)導階級。這時候農(nóng)村搞土改了，把原先屬于地主、富農(nóng)的土地都拿過來重新分配。分配的依據(jù)就是當時每家每戶的人口。在農(nóng)村，土地是天大的財產(chǎn)，分田就是天大的事情，爺爺立即派二伯去城里，把正在做領(lǐng)導階級的大伯給叫了回來，于是我們家就多得了三畝地。大伯在城里做工時已經(jīng)被工廠里的黨組織吸收入黨了，到了村子里也很快被當時的領(lǐng)導認可，當上了隊長，看上去應該前途無量的。

到了今天，對于已經(jīng)裝在棺材里的大伯來說，什么事情都可以定論了，他的確有個算得上很不錯的命。一個大字都不認識的他，不僅當上了隊長，后來還當上了大隊書記；公社改稱鄉(xiāng)的時候，還當上了鄉(xiāng)長，直到后來升為副縣長?？h長是什么樣的官啊，我們只知道擱在以前就是縣太爺，可以叫“父母”的，非常高大，非常厲害。這在我們這個莊子的祖宗八代里面，他的官位混的是最大的了。在我們這個鄉(xiāng)，大概也算得上是出了一個高官了。人們都說，我們家的老墳頭上冒煙了，出氣了。大伯對我們這個家族，不僅貢獻了權(quán)力帶來的種種好處，更主要的是他給我們帶來了榮譽，一直讓我們引以為驕傲。

江玉水呢？可以說，他一出生就是很差勁的命。他是我們村子唯一地主江長海家的大兒子，是我們這兒出身成分最高的人，當我們頭頂上的天一換顏色，上上下下一片紅了，被成分推到高處的他們家，就成了我們革命的對象，我們要把他家的“高”削掉，不僅要削平，而且要再挖幾刀，讓他家凹下去，低于我們。他的家人以前沒有做過什么壞事，沒有罪大惡極，夠不上一槍崩了的罪，但我們的無產(chǎn)階級專政，肯定要專政他們。

江玉水非常聰明，在我的印象里，沒有他不會做的事情，比如做板凳、縫衣裳、編柳筐、磨豆腐、用剃頭推子推頭發(fā)，等等。村子里誰家有事喊他去，他就屁顛屁顛地跑去了，叫干什么就干什么。遇到心腸好一點的人家，會給上他一口吃的，他自然會千恩萬謝；若碰到蠻不講理的，一口水都不給喝，他也會很認真地把活給干完，然后回自己家再填肚子。當然，我們貧下中農(nóng)不會因為他有這些小聰明就放棄對他進行專政和改造的，我們經(jīng)常批斗他，他也很配合，叫他說什么他就說什么，叫他做什么他也會很快地照辦。在那個極端貧乏的年代，批判江玉水是我們村子里最重要的娛樂，每每想起來就讓我們興奮不已。

但我們總是覺得有些地方不對勁，具體是什么不對勁我也說不好，江玉水應該是我們村最倒霉的人了，可是為什么他從來沒有難為情，從來不愁眉苦臉的，也不像現(xiàn)在這樣一副蔫不拉嘰的樣子。相反，他面帶微笑，神采奕奕的，甚至還有點得意洋洋。只要有機會，他面對任何人都要表白一下，還是共產(chǎn)黨好！

江玉水不認命，他肯定言不由衷，表里不一。我們認為，他說的話，他做的事情，都是他最為狡猾的表現(xiàn)，他的潛臺詞就是：我看你們能把我怎么的？他肯定在心里深藏著巨大的陰謀，他覺得他和他那個階級沒有被真正滅亡，他們有能力在某一天反攻倒算，把命運翻轉(zhuǎn)過來，再騎到我們頭上作威作福。無論他戴上什么樣的面具，我們都絕對不能掉以輕心，不能被迷惑，一定要小心防備，變本加厲地加大對他的專政。

階級恨是“公仇”，即使大伯當了領(lǐng)導，代表著公家，能夠以組織的名義對他進行專政，這也不會成為大伯和江玉水之間交惡的主要原因。他們最終成為活冤家死對頭的根本緣由，是江玉水橫刀奪愛，把原本屬于大伯的女人武小鳳給搶去做老婆了。

按理說，無論從哪個方面來看，大伯的條件都比江玉水優(yōu)越上無數(shù)倍。在這里補充介紹一下，大伯的青年時代長相也是特別帥氣的，個子高，臉有點黑但應該是充滿陽剛之氣，是男人的優(yōu)勢。如果說大伯搶了江玉水的女人，誰聽了都會相信；說江玉水搶了大伯的女人，再怎么能說會道的人說出來，都是讓人難以接受的。但事實就是這樣，歷史就這樣發(fā)生了。江玉水的老婆武小鳳是大伯的親表妹，是我們的親表姑。在大伯、表姑他們剛剛生下來的時候，是一對親姐妹的奶奶和姨奶奶，為了親上加親，就給他們訂上了娃娃親。大伯、表姑是真正的青梅竹馬，他們在未婚夫妻的對應角色中慢慢地長大，大伯已經(jīng)從城里回到老家，順利地分到了田地，當上了隊長。為了喜上加喜，雙方家庭都商量好了要給他們辦喜事。這一天，表姑武小鳳到我們家來走親戚，在路上遇到了江玉水，事情突然向另外一個方向轉(zhuǎn)變：她喜歡上了江玉水，死活不愿再嫁給我大伯了。

我老家的地形是丘陵，地勢上起伏比較大。村子南邊的那條叫儲城河的小河，七拐八彎的，流到這里也有十幾米寬了。村子西邊是一條大壩，大壩攔住了河流，使其上面聚積出一個大型水庫。我無數(shù)次地想象那個上午發(fā)生的事情，努力設想著把事情一一還原，表姑武小鳳從河流的南岸坐上擺渡的小船過來，她下了船，邁著碎步，慌亂地走在田埂上。作為一個未涉世事的少女，到未婚夫家里，心里應該揣著無限美好，臉上應該是大紅的羞澀，見到了江玉水這個不相干的男子，本應該把頭偏向一邊，目不斜視的。但事實沒有按照我們的美好愿望進行下去，她和江玉水以前就認識，他倆相互打了招呼，搭上了話茬。巧舌如簧的江玉水在很短時間內(nèi)說服了表姑，打動了表姑，給了表姑巨大的信心和動力。表姑的生活從此轉(zhuǎn)變，表姑的命運從此改寫，我們與江玉水家的深仇大恨從此建立。

后來，表姑武小鳳拿到了婚姻法，說里面有明確規(guī)定，直系血親和三代以內(nèi)的旁系血親是禁止結(jié)婚的，說如果她和大伯再結(jié)婚就是違反國家法律。我們認為這肯定是江玉水給表姑出的主意，那個時候的江玉水，是我們村里唯一上到了高中的知識青年，只有他會想起來用法律來說事。表面上的反抗他暫時還不敢，他只會在暗地里跟我們家搞陰謀詭計。他們進行了精心的研究斷定，大伯身為干部可不能知法犯法。這個法律規(guī)定大伯也隱隱約約聽說過，這是上得了臺面的理由，這時候政府已經(jīng)在宣傳婦女解放、戀愛自由了，身為干部的大伯當然不會頂風而上的。

據(jù)說大伯從小就十分喜歡表姑武小鳳，在心里早已將她認定為自己的老婆了。江玉水半路上殺出，而且是這樣一個幾乎是沒有起點、甚至是負數(shù)的競爭者，讓大伯，讓我們一家都哭笑不得。他有什么資格成為我們的對手呢？表姑怎么能如此甘愿墮落硬把鮮花往牛糞上插呢？這讓我們感到太丟人了。這其中，婚姻法是表姑的一個重要武器，所謂的愛情更是表姑的重要武器，我估計也是江玉水騙取表姑感情的主要說辭。表姑自此就有了跟了她一生的口頭禪，她說，一個女人沒有一場轟轟烈烈的戀愛，那她這一輩子不是白活了？我們都認為，去過最大的地方是鎮(zhèn)上、一個大字都不認識的表姑，是說不出這么深刻的話來的，很顯然，背后有個“教唆犯”，他就是江玉水。遭遇到江玉水后，表姑的人生從此逆轉(zhuǎn)，表姑的性格也同樣發(fā)生了根本性改變，原來本分、內(nèi)斂的一個農(nóng)村姑娘，突然就變得夸夸其談，遇到什么事情都喜歡爭論，好像必須要爭辯出一個是非曲直來，用現(xiàn)在的詞來說，就是女漢子。我們同樣還看到，就像是鬼魂附體一樣，從此她的身上就有了江玉水的影子，這個江玉水是最真實的江玉水，而原來那個江玉水是偽裝的、虛假的。在后來，類似“一輩子白活了”這樣的話，經(jīng)常掛在表姑的口頭上，說此話的時候，她只是因地制宜、因人而異地作了微微的調(diào)整，比如這個道理你都不明白，我看你是白活一輩子了；再比如，這件事你都不知道，那你這一輩子不是白活了；或者說，你這么簡單的事情都干不好，我覺得你啊，這一輩子就是白活了。言下的潛臺詞是很明顯的：她沒有白活，她的人生是最有價值的，她掌握了人間真理。我們對她這些說法當然是嗤之以鼻的，什么邏輯，你說這個事情有意義就有意義了？歷史是普通的人民大眾創(chuàng)造的，我們的新社會也是普通的群眾當家作主的，我們覺得只有像我們這樣的革命、斗爭才是最有意思的活法。江玉水們算得上什么？作為地主后代，是狗崽子，他最多算一泡狗屎，他咬不了人，只能惡心惡心人！在他們沒有結(jié)婚時，我們威嚇江玉水，利用種種手段打擊他，但好像沒有起到任何作用，戀愛自由，婚姻自由，人家成分再高、社會地位再低也有這個權(quán)利，再加上表姑武小鳳是吃了秤砣鐵了心，一心一意與我們對立、對抗著，我們使用的手段就像一拳頭砸在棉花套里，看上去是砸扁砸壞了一塊，你手一抽出來，人家又恢復了原樣，什么損失都沒有，一點變化也沒有。

在搶去原本屬于大伯的女人之后，江玉水的日子似乎更加滋潤了，見到誰都笑容滿面迎上去招呼，把風風光光的一面捧出來，仿佛在炫耀他打了一個大勝仗，榮耀極了，開心極了！他當然應該開心！但表姑武小鳳呢？很多人都說她是自討苦吃，放著大伯這只金飯碗、大靠山不要，卻投奔下嫁給了江玉水這樣的“下三濫”，她以后的日子肯定過不好。后來的我們也這樣覺得，江玉水家應該過得不好，最起碼不應該比我們好。但同樣讓我們感到意外的是，他的日子非常好，大集體里，他家的工分不低，每年算賬分紅后都是別人家欠他家的。我們偷偷地觀察他家很長時間，也沒發(fā)現(xiàn)什么問題。似乎沒有什么事情能難到他，他成天樂呵呵的，把勝利的喜悅掛在臉上。這個表情其實也算是一件殺傷力極強的武器，時時刻刻都在向我們家開火。相反，當上干部的大伯，雖然仍然保持著以前能說會道的特長，但因為要管理幾百號的村民，很多時候，他不得不繃緊臉皮，努力使更多的人看到、承認他的威嚴，進而讓很多人自覺地退讓三分，漸漸也產(chǎn)生了一定的隔閡。不僅如此，江玉水還有小聰明、小勤快，他貌似沒心沒肺地幫這個幫那個的，使一些貪圖蠅頭小利的人被收買了，他在村子里廣結(jié)人緣，處處占了上風，搶了大伯的風頭。即使我們在政治上有了很高地位，在社會上有時也能呼風喚雨的，但到了江玉水這里，我們所有的優(yōu)越感都蕩然無存。

自然而然，江玉水成為我們的仇人，是我們的敵人，我們的所有努力就是要在精神上消滅他，在人們的視線里把他清除出去。當然了，做到這一點很難，或者說根本就不可能。雖然他一遇到我們家所有人，哪怕是剛學會走路的娃娃，都會堆出一臉討好的笑，但我們都看到了他的虛偽，看到了他骨子里的陰謀，看到了正在積蓄著巨大的對抗，我們從來沒有接受他虛假的友好，能對他打壓時絕不會心慈手軟地輕易放過。所以我們認為，我們兩家仇恨越來越深，我們對他的斗爭越來越激烈。

三

江玉水從村外的土路上走過來的時候，太陽剛好走到它一天路線中的最高位置。經(jīng)歷了一年四個季節(jié)，到了這最后的幾天，即使站到了最高處，它的光線里也沒有了鋒芒。相反，它們一律都是軟軟的，甚至還有些涼涼的。我好幾次昂起頭，久久地直視著它，看到它像一個關(guān)系密切的人突然變得陌生了，我有些失落，甚至生出一些惶然。此時，我正坐在堂哥江重貴家門口右邊的墻根處，看著風吹動樹葉、草屑，“吱吱”地把落在地上的陽光攪動起來。陽光再也不像夏天那樣晃眼了，即使一層一層地堆積著，看上去仍然是薄薄的近乎沒有。與幾枚灰暗枯葉形成對比的，是對面排成一長溜的花圈，它們色彩艷麗，朵朵都是精神抖擻的，一個挨擠著一個，排著還算整齊的隊形，笑嘻嘻的，很滑稽地向村口伸展。仿佛聽從了這個季節(jié)的要求，此時此地極端寂靜，時間讓一切都安睡到了冬天的深處。

我看到江玉水把腳抬得很高，像浪頭上漂浮的物體一樣一上一下的。他走路抬步起伏很大，氣勢很恢宏，實際上他的腿并沒有跨開，因而速度很慢。跟在他后面邁著小碎步的是他的女人、我的表姑武小鳳。我有些恍惚，這些堆滿了陽光沒有一點土星的地面上，安靜得像沒有任何事情發(fā)生，我仿佛穿越進了另一個歷史時期，頓時手足無措。江玉水肯定沒有感覺，他輕盈得像一個武功極強的高手，“忽忽”地劃過來，再拐彎往里劃去。彎曲有致的花圈被風一吹，突然一挺，仿佛是行了一個禮，很莊重地迎接他的到來。

每一個前來吊唁大伯的人，都是我們家的貴客。江玉水能回來，他也是我們的貴客，我們同樣要以禮相待，隆重歡迎。不知是誰輕聲地說聲“有人來了！”，镲鈸“咣且”一響，嗩吶帶著笙管一起呼號躥上天空，從深處發(fā)出的一段悠揚的曲子，把寂靜的村子攪動得翻騰起來。大伯的六七個女兒、侄女、媳婦也同時把哭聲陡然提高很多，還有一小串鞭炮跟著“噼里啪噠”地炸響，幾只灰黃色的土狗趁勢“汪汪”地沖了出來，十幾只土雞“嘎嘎”亂飛著，叫聲此伏彼起，瞬間就把整個村子充填得滿滿的、亂紛紛的。這些聲響沖到了村口，像決堤一樣，帶著一股強大力量，突然沖擊到江玉水的身上。江玉水一晃，停下步子，用力地踩住腳下的地，勉強穩(wěn)住身子。碎步子的武小鳳仍然急急慌慌地往前走著，走到江玉水跟前時沒有收住腳，幾乎撞在了江玉水的身上。江玉水愣怔一小會，像是反應了過來，繼續(xù)木然地往前走，機械地把肩上扛著的傘一樣的花圈拿下、撐開、舉高，再舉高，像舉起一面旗幟，高調(diào)地宣告著他們的到來。

很快，我的一個堂兄迎了上去，把江玉水的“旗幟”接了過來，放在花圈隊伍的最后邊，讓它成為眾多親友中的一員。表姑武小鳳這時已經(jīng)大哭起來，邊哭邊敘說著她與大伯之間的往事和情誼，抱怨著大伯為什么就這么走了，為什么不等她回來，為什么不讓她來看上最后一眼。屋子里的哭聲與之相接應著，震天動地的。江玉水他們在眾聲喧囂中走進正屋，正屋的正中放著大伯的棺材，棺材前面是個小桌子。大伯的遺像靠里放置在桌子上，上半部分斜搭著棺材。遺像前有點燃的蠟燭及一碗堆滿呈球狀的米飯，米飯上面正插著一雙筷子。這在這里叫作“到頭飯”?！暗筋^飯”的下面是火盆，幾張紙錢燒了一半，火苗微弱得幾乎看不見了，輕煙卻很明顯，裊裊地升上來，把大伯的遺像弄得十分模糊。

到了跟前，江玉水倒下身子，行了大禮。這是基本程序吧。在我們老家，這個程序一般是晚輩才做的。江玉水和大伯是同齡人，是一個姓、同一個輩分，又不是一個家門，多少代都搭不上關(guān)系的，一般情況下，他是沒有必要這樣做的。但江玉水還是很認真做了，我看他一臉悲戚，也像是發(fā)自內(nèi)心的。江玉水磕足了三個頭后站了起來，表姑也跟著倒下去，磕頭，痛哭，滿臉的淚水。看來她是真的傷心了。

表姑武小鳳還沒有起身，江玉水臉色十分痛苦地擰作一團，抬腿三步并作兩步，急吼吼地向后院跑過去。我們大惑不解中，他又匆匆忙忙地跑了回來，面色也緩和了下來。到了跟前，像是不好意思一樣，向我們點了點頭說，我上了個茅廁。在我們老家，大部分人家都建有院子，有的是兩進的房子，有的是后面空拉的院墻。所有的廁所都建在院子的后面，搭著院墻蓋上個小房子，房子在院子里邊，糞池的一半在院墻內(nèi)的房子里，使如廁的人不至于風吹雨淋的；另一半在院墻外裸露著，方便人在院子外掏出糞便，運送到田里做肥料。

跪在棺材前痛哭的表姑武小鳳還在悲傷之中，江玉水站到了屋子正中間，愣愣地看著她，像是在發(fā)呆。過了一小會，他把有些顫抖的手伸進上衣里邊的口袋，摸索著掏了兩張紅艷艷的百元大鈔，轉(zhuǎn)過頭，走到記賬的桌子邊坐下，顫顫地遞給正在收錢的人。這個人抱著一只大型的黑色公文包，接過了他的錢，雖然僅僅是兩張，仍然向手指頭上夸張地吐了口水，將兩張錢點了一遍。江玉水的眼睛緊緊盯著那兩張錢，看它們到了那個人的手上，看它們被捻著數(shù)著，直到它們被那個人放進黑皮包里。收錢的人放好錢后，大聲地誦報道：江玉水，兩百元。這時，江玉水才把目光從錢里拔出來，又釘在旁邊記賬人的手上，看著“江玉水”三個字在記賬人的筆下一點一點吐出來，完整地出現(xiàn)在草紙上，再看著“200元”隨后跟上了，像一個人終于插入了一個整齊有序的隊伍，成為其中合法的一員，確定了身份和歸屬，他仿佛才安下心來，輕輕吐出一口氣。他繼續(xù)看著人家把記賬簿合上，抬起頭與那個人的目光對視一下，仿佛有點難為情似地，轉(zhuǎn)過身，向四周看看，和在座的人再次一一點頭，算是正式打了招呼。

從江玉水他們一進入視野，坐在門框前的大伯大兒子──我的堂哥江重貴，就一直歪頭看著他?，F(xiàn)在看他正兒八經(jīng)地坐下來，把一直咬在嘴巴里的香煙屁股往地上一扔，從板凳上直起身子，兩步走到他面前，故意把眼皮繃得緊緊的，眼睛瞇成一條縫，仿佛很用力地瞅著他，沖沖地喊道，你來干什么？誰通知要你來的？你來看我們家的笑話了？！

江玉水一哆嗦，吃驚地睜大了眼睛，嘴巴張了半張，把手下意識地抬了抬，卻落下來拽了拽衣服，然后就茫然地看著堂哥，什么話也沒有說出來，就把頭低了下去。表姑武小鳳從棺材前站了起來，兩眼也是茫然的樣子，看了看堂哥，竟然說了一句“重貴也在這里啊”。堂哥像是哭笑不得，“哼哼”了一下，只好掉過頭不理他們，仿佛這樣就把這兩個人給扔到荒郊野外去了。說起來這兩個人說話做事是真不靠譜，你說說看，堂哥他的親爸去世了，現(xiàn)在正辦著喪事，他不在這里能到哪里去？

四

說起我的表姑武小鳳，老家的人都說她的腦子不一當?！安灰划敗痹谖覀冞@里可以作形容詞用，也可以作名詞，一般修飾什么人或者什么事情。后來我在字典、網(wǎng)上查，幾乎沒有對這個詞的解釋，它應該就是我們那個地方的方言吧。我的理解就是沒有腦子，做事情不用腦子想；或者腦子想的不符合正常的生活邏輯，跟大家的做法都不一樣。表姑說話、做事也是不按正常的套路，不僅是她堅決毀了婚約、嫁給了可惡的江玉水；在后來很多事情的處理上，她同樣是采取違背常理的方式，讓人感到意外而措手不及。我們沒有像她那樣動不動就說別人都是白活一輩子，但我們早已在心里對她有了排斥，認為她跟了江玉水，她被江玉水徹底同化、改變了，她與我們不是一路人了，她這一輩子就是不光彩的，就是廢了的。

大伯去世，我們沒有直接通知江玉水；或者說，我們根本就沒打算通知江玉水。在我們看來，即便是表姑武小鳳嫁給了他，江玉水一家仍然與我們沒有任何關(guān)系。但我們必須把消息送到表姑的娘家，這是我們的至親。她娘家的人自然也要通知表姑的。患病多年幾乎一直躺在床上的表姑，一改以往與我們對立、對抗的做法，在大哭一場之后，態(tài)度堅決地從床上站了起來，把自己收拾得整整齊齊的，親自陪同江玉水千里迢迢地回了村。至于她到底對自己與大伯的感情經(jīng)歷、自己一輩子做的事情是怎么認識的，對以后和我們家用什么樣的方式相處是怎么想的，我們無從知道，也不想知道，反正她就是“不一當”。這次回村來送大伯，我也認為她是“不一當”腦子指導下的結(jié)果，所以，我們不作過多考慮。

對于江玉水要來參加葬禮，我們從來沒有想到過，但大伯倒是早就預料到了。大伯最后的時光里，就著床頭的一點點燈火，歪著頭灰暗著臉對我堂兄江重貴說了幾件事，其中一件就是安排好要由哪些人將他抬出家門，抬到田地，抬進墳墓。他選定的人中，就有江玉水。堂哥江重貴一聽到大伯說出江玉水的名字，當即就蹦起了半尺高，說不行，不行，我們家的事情怎么能讓他來摻和。大伯沒有馬上糾正，而是用力地把眼睛閉上，居然擠了兩滴渾濁的眼淚。堂哥當時就嚇慌了，趕緊跪下來，把頭抵到床框上，兩手抓緊大伯的手，說，行，我聽你的，只要他能回來，我一定請他做抬重。在后來的幾天里，我們再一次佩服起大伯的預判力，不僅江玉水按照他預想的回來了，另外幾個人也一個不落地來參加他的葬禮，為他抬重。

這次見到江玉水，我們明顯感覺到他有點不大對勁，具體什么地方不對勁，怎么不對勁了，我們也說不上來?，F(xiàn)在，他和村子里其他的男人一樣，把兩只手交叉地插在羽絨襖的袖子里，矮著身子坐在旁邊的八仙桌下方，我們這叫下首。面對堂兄刁難一般的質(zhì)問他絲毫沒有為之所動，平靜地坐著，仿佛那些聲音不是對著他的。對表姑武小鳳無厘頭似的話語也沒有特別的在意和反應。我倒了一杯水，放到他面前，小聲說喝點水吧。他抬頭看看我，臉上的皺紋一道一道像起伏的波浪推動著，把一張臉全部都推到眼睛跟前，使他本來就很狹窄的眼睛顯得更小了。他咕嚕了一句什么，我也沒有聽清，然后他喝了一口水，再把頭低下，仿佛有什么分量很重的事情正壓在他的頭上。

這不符合他的性格。用老師們經(jīng)常用的詞說，江玉水在什么時候都是積極向上的，要么沒心沒肺地快樂無比（我們認為他是裝出來的），要么就是像公雞一樣雞冠充滿著紅色的血，準備隨時跟誰啄咬一番。比如說，不搞階級斗爭了，他和我們都一樣，在出身上沒有高低區(qū)分，在任何場合都可以平起平坐了。不僅僅是平起平坐，有時他還坐到了高處，騎在我們的頭上。他的聰明勁得到了最好的氣候，再加上本來就有的肥沃土壤，很快就瘋長成參天大樹。他先是搞了一個貨郎擔子，平時就走村串戶的，逢到集市時就到街上去賣，沒有多長時間，他就是我們村子的首富了，得到了萬元戶、致富能手等等榮譽，還受到了鄉(xiāng)里、縣里的表彰。他家第一個在我們村子里蓋上了平房；之后又在平房上加蓋了一層，成了第一個有樓房的家庭。錢多了，把他的地位墊高了；房子高了，把他的心氣也抬升了上去，他擺出一副誰都看不上的樣子，一改往日低眉順眼的好脾氣，時時表現(xiàn)出他不同于常人的高明，稍微有誰表現(xiàn)出異見，他肯定要堅持不懈地和人家理論下去。理論到最后，他都會用一句話強調(diào)：共產(chǎn)黨是不信邪的。他最初說這話時，我們都很吃驚，好像他就是共產(chǎn)黨似的。

我們的表姑武小鳳呢，這時候似乎也像江玉水一樣，不僅是翻身解放、揚眉吐氣了，而且逢人就說她當初的選擇無比的英明、無比的正確，她的目光多長遠啊，她現(xiàn)在更是站在高處了，把江玉水的張揚聲勢又進一步拔高、傳播、加強。

不過，江玉水的囂張只是他自己的事情，他在我們這里根本就沒有市場。我們從來就沒有用正眼看過他。那些原本對他還存有一點憐恤的人家，現(xiàn)在反過來覺得以前政策是對的。我不認為江玉水本質(zhì)有什么變化，我們認為變化的是環(huán)境。雖然在鄉(xiāng)里、在縣上，江玉水都算得上是有頭有臉的人物了，但在我們村，他還是受到大家的排擠；遇到分歧和沖突，沒有誰會畏他一分、退他一寸。如果到村委會、鄉(xiāng)里去評理，他仍然評不贏。他一直認為，都是大伯搞的鬼。如果說以前他對大伯及村里人畏避三分，那后來就是恨之入骨了。不管前后時間里江玉水怎么在人前表演，不一當?shù)谋砉梦湫▲P，都堅決地站在他一邊，而且藉著和我家的親戚關(guān)系，她在很多時候還主動沖上前來，擋住我們對江玉水的打擊，充當起“護屎”使者的角色。

堂哥和家里幾個人在商量出殯的細節(jié)問題，我坐在一邊聽著。大家把羽絨襖的毛領(lǐng)子高高地豎起來，再把頭深深地埋進長短不一的絨毛領(lǐng)子里，時不時再伸出頭來講上幾句，七嘴八舌的，也很激烈。時間被他們雜亂無章的話語切割成一條一條的，也亂糟糟地堆積在一起，使我無法感覺到底流走了多少，不知道現(xiàn)在是今夕何夕。請山人看抬重出門和入穴時間、看墓穴地點、看“老家”放置方位，“山人”就是風水先生，這樣稱呼他們，不知道是不是最初的人們認為這些人是從山上來的，帶上了幾分神秘的仙氣。然后再排幾個年輕力壯的去挖墓坑，哪些小孩子扛花圈，還要幾個人專管放炮。大家東一句西一句地，慢慢地，也有了一個大概的方案。酒席的置辦，是請的“一條龍”專業(yè)公司來操持的，人家開著拖掛車來，帶上了液化氣罐，還帶來了圓形大飯桌、板凳、各種食材，到這后，他們很快就用帶來的磚頭砌起了灶臺，把液化氣接上，直接就可以燒菜、做飯了。但從灶臺往桌子上傳菜是我們家人的事情，我們要有幾個腿腳勤快、口齒利索、聲音洪亮的人來承擔。

說著說著就說到抬重了，大家都有點愁眉不展的樣子。我的一個堂叔唉聲嘆氣說，現(xiàn)在村子沒有多少人了，能抬重的男人都找不齊了。旁邊一個鄰居附和道，是呀，都跑出去了，就是到了行莊稼的時候，田里也看不到多少人了。行莊稼就是播種的意思。堂哥江重貴沒有理會他們的議論，他掰著手指頭數(shù)，一是誰，二是誰，三是誰，四是誰，邊數(shù)還煞有介事地問，回來沒回來？有人答道回來了，他再往下數(shù)。一直數(shù)到七，沒有了，他停了下來，敲著腦袋，轉(zhuǎn)著脖子四下里瞅一遍，像是突然想起來似地，手一指江玉水說，還有你，算上你一個，人數(shù)正好了。

江玉水這才抬起頭，兩只眼睛混濁不堪，眼里空洞洞的，像不相信自己耳朵似地看著堂哥。堂哥也看著他，仿佛在說，對，就是你了。江玉水的眼里漸漸有了光亮，有了力度，有了堅定的東西；堂哥的視線一直沒有回避，像一道堅忍的光芒，非常強烈，有力地逼視著。兩人像是兩頭獅子站在兩個勢力范圍的交界處，面對面地對峙著。

很快，江玉水明白過來了，他先是滿臉的驚恐，下巴上的肌肉迅速地往上集中，把兩個嘴唇推出，推到了最高的位置。他站了起來，做出了今天出現(xiàn)后第一次的激烈反應，仿佛恢復了以前的斗志，把身子挺得筆直，聲音也提高了無數(shù)個分貝，尖叫似地喊道：我不干，憑什么叫我抬他。

堂哥也站了起來，他比江玉水高出了半個頭，他的目光從這樣略高的位置落下來，像奔流的大水一樣，向江玉水沖過去。他的聲調(diào)仍然是原來的樣子，但口氣是不容更改的堅定：就叫你抬！憑什么不叫你抬？

江玉水像一只被成功地激勵起來的斗雞，抬頭迎著堂哥的目光，聲音依然很高：他一輩子騎在我的頭上欺負我，臨末了，還要壓在我的身上，不可能！

堂哥把眼睛瞇成一條縫，似乎不想把他完整地看在眼里，說話仍然緩慢，但十分沉穩(wěn)：你說的那些都是屁話，今天看在給我爸送行的分上，我不跟你計較，但抬重，你必須上！

江玉水把頭側(cè)向一邊，像是在找誰似地，嘴里還在說著不抬，但聲音軟了下來，像是帶有一些惶恐，語無倫次地：我抬不了，我老了，我身體不好，我抬不動了，我不能抬他。

堂哥仍然拿眼睛緊緊盯著他，仿佛抓到了一個壞人，故意用這種氣勢讓他在心理上敗下陣來，語氣仍然是咄咄逼人的：沒有人請你來，是你自己找上來的。你既然來了，就是把自己當作我們的親戚。你是我爸的妹婿，你是我們的姑夫，你都不愿抬，我還能找誰抬？

表姑武小鳳從棺材前頭爬了起來，一步跨到桌子前，伸出右手，拍著桌子像大人物拍板似地嚷嚷道：都不要吵了，玉水你抬，這事就這樣定了。說完了，她就退了回去，像是自言自語，又像是對誰質(zhì)問：一個男人，一輩子都沒有幫人家抬過一次重，那不肯定是白活了！

五

表姑武小鳳這句話我是贊成的。誰都不能完全孤立地活在這個世上的，在農(nóng)村更是。這些村莊大都是自然形成的，有著自然的原因，有的整個村子就是一個祖宗傳下來，像一棵樹自然發(fā)杈，時間越長發(fā)杈越多，一代一代就繁盛了起來。我也懷疑，我們這個村子最早就是一個祖先，后來時間長了，慢慢有了分化。在這個村莊里，你不幫別人抬重，不被別人認真地看重一回，就不像是這個村子里的男人，我覺得，這人生也是清湯寡水的。所以我的表姑武小鳳說這也是白活了，我舉雙手同意。雖然平日里，表姑總是把江玉水抬得高高，讓他真的像家主一樣，但我們都知道，一旦表姑說下了什么事情，江玉水還是要老老實實執(zhí)行的。我們相信，表姑既然確定下要江玉水抬重，他肯定不會再作拒絕的。

我們的村子地理優(yōu)勢十分明顯，在方圓幾十里內(nèi)地勢最低，有一條還算寬闊叫作儲城河的河流從村子的南邊流過。在“文革”后期，曾經(jīng)動議在這里攔河建壩，興修大型水庫，并開工建起了大壩。村莊的空間布局十分整齊，門朝南、面朝著河流的共有兩排，門朝西、與河流成直角的只有一排。在這個自然村里，所有的人家都一個姓，但卻是三大家族，據(jù)上輩人說，幾家在血緣上沒有任何關(guān)系。與之相應的，在田地邊界、插秧放水以及房屋搭墻等處理中，經(jīng)常發(fā)生沖突，引發(fā)家族之間的爭斗，解放前都動過槍械，流血事件時常發(fā)生。前面的一排戶家少一些，叫前頭小戶，清一色屬于一個大的家族，江玉水就是他們家族的。這個家族出了一個地主、一個富農(nóng)，但也有一個解放軍，后來轉(zhuǎn)業(yè)到廣東當上了大官。后面一排分兩家，我們家在西邊，被稱作西頭；以一條排水溝為界，往東是另外一家，叫東頭。西頭出了我的大伯，當上了政府干部；東頭有一個人，和我大伯年輕時差不多，跑到附近的城市里當工人，只不過他家里老人沒有管住他，他再沒有回老家種田，一直當著他的工人階級。他的工資應該很高吧，經(jīng)?；丶艺埧?，和大隊、公社的干部都熟悉；后來改作村委會、鄉(xiāng)政府了，他到那些地方，說話、辦事都是很順當?shù)?。在我看來，雖然大家都承認是一家人，經(jīng)常把一筆寫不出兩個“三點水”掛在嘴上，但三個家族的人從來就沒有真正團結(jié)過，最多也是面和心不和的，絕大部分時間里都是在明爭暗斗著。江玉水呢，不僅是我們家族的敵人，前頭小戶那些與他血緣較近的一族人也不喜歡他，他像獨行俠一樣，一個人在村子游動著，飄忽著。

現(xiàn)在的他也是，他在村子里算是富裕的了，卻仍沒有和誰家關(guān)系處得特別好，走動得很近。在表姑武小鳳替他答應抬重之后，江玉水立即站了起來。我本以為他還要象征性地表示一下反對，他沒有，他再次邁著碎小的快步，急急地向后門走去。他難道又要上廁所？沒有，他走到半道又折了回來。我能感覺到，在最終確定要成為抬重人之后，他那才被激發(fā)出來的銳氣又很快泄下去了。他像釘子一樣在那兒筆挺挺地站了很長時間，失神地看著那個白剌剌的巨大棺材，面對大伯這個最后棲身的“老家”長時間地發(fā)呆；后來，他把目光收回一點，又長久地盯著大伯的遺像，仿佛想從遺像的面孔、眼睛里看出大伯此時的想法。沒有人理會他。在棺材前站了一會后，他轉(zhuǎn)回了身，抬腳跨過一個長條大板凳，邁著大步，幾步就出了大門。

太陽已經(jīng)矮了許多，風卻緊了一些，氣溫迅速往低處降落。江玉水像所有的農(nóng)民一樣，努力地把胳膊抱得更緊一些，把手往袖子里更深處塞，把頭往領(lǐng)子下面縮，努力保護著身體里的熱量，跟著風向前面飄。他家就在前面一排房子的靠東頭，原先就是單獨的，兩頭山墻都是他家的。與他家西山墻相隔十幾米處開始，再有房子接上，一連就是長長的一排。這一排房子現(xiàn)在也只有一戶家里有人，其他老的少的都出去了。江玉水要干什么？我感覺好奇，裝著在找東西，悄悄跟在他后面。

對于我們這一代人來說，無論走多遠，都仍然會把這個村子當作自己的家，把這一片土地當作根，把這一條小河當作血脈的源頭。它是我們永遠的鄉(xiāng)愁。不管多忙，不管遇到多大的事情，也不管有多大的壓力壓著，每年清明、過年前后，我都要回家一次的。每次回到老家，我都要在村子里轉(zhuǎn)一圈。

說真的，剛剛離家到外地工作時，特別想回家，家里多熱鬧啊，人多，房子擠，還狗歡雞叫豬吵鬧的。到了做飯的時候，家家房頂上的煙囪里都躥出一炷黑乎乎的煙來。過了一會，這煙變得淡了，白了，鍋灶里糧食煮熟了的氣息，從各家各戶的大門、窗戶里沖出來，像是一個人的胃突然被饑餓抓住，它在提示，它在迅速反應，它使整個村子都在往里收縮。這時候，在門前場地閑聊的人，在田里勞作的人，在路上走動的人，都會條件反射似地快步往家里趕。不大一會兒，進了屋子的人又出來了，不同的是，他們手上都端著一只巨大的海碗，碗里裝滿了飯菜，正冒著騰騰的熱氣。有一個人向另外一個人打了招呼，兩個人就走到了一起，接著，其他人也會聚攏過來，相互看看別人碗里的飯菜，進行一番有滋有味的評點，有的人忍不住了還會伸出筷子從人家碗里撮出一刀菜來，以安慰一下從自己肚子里急吼吼躥出來的饞蟲。沒有誰會因為這些事情真的惱怒的，大家說笑著，就風卷殘云一般把碗里的東西解決了。這氣氛多好??！

現(xiàn)在是不行了，從這頭走到那頭，一個人也碰不到，偶爾聽到一點聲響還是自己制造出來。江玉水也像我以前回村時一樣，緩慢地在村子里走著，走走停停，看看，走了整整一圈。其實沒有什么好看的，村子早就空了，家家大門中間的門環(huán)上都掛著巨大的鎖頭，屋子里黑乎乎的，把以前的生活全都埋葬了。我每次看到這些，想到以前，心里都非常難受，好像走到了一道風景的盡頭，自己的命運即將被扔進一個巨大的黑洞。我不知道江玉水為什么要這樣走一圈看一遍，更不知道他看到這樣的情景心里會怎么想。走著走著，就走到了他原先住的家門口。他家是兩層的小樓房，明顯高于旁邊的瓦房、平房，這也代表著他家曾經(jīng)是村莊里的富戶。小樓的外墻本來是刷白的，日久天長、風吹雨打的，現(xiàn)在變得黃不黃、黑不黑的。一樓的大門是四扇，門前用紅磚堆上了一米左右，上半部分留出的空當中，還能看到大門上有過年時貼上的對聯(lián)，經(jīng)將近四個季節(jié)的濾洗，紅紙已經(jīng)變成白色的了。村子里沒有人住的人家都是這樣，大概是表示這家房子還是有主的，只是平時不怎么在家、使用。江玉水家門前原先用作打谷場的空地很大，現(xiàn)在的用途已經(jīng)改變，在不到兩米遠的地方就被犁開成為田地，青色的麥苗已從土縫里擠了出來，只不過在沒有深耕細作的土地里，它們被巨大的土疙瘩遮住了。他上前推了一下他的家門，門上有鎖掛在兩個門鼻子之間，他當然沒能推開，但把兩扇門中間推出了一條巨大的縫隙。他把臉湊了過去，幾乎塞進了那個縫隙，努力向里面探望著。

我沒有緊緊地跟住他，在他向他家的大門口湊的時候，就退了回來，坐在一條田埂上遠遠地看著他。他扒在門縫上看了一會，好像說了幾句什么，也就轉(zhuǎn)過身來，在墻根底下坐倒，把身子斜靠在墻上。陽光已經(jīng)非常弱了，照在他的身上幾乎看不見，也不能把穿著寬大黑色羽絨服的他照亮多少。他這不算是曬太陽，最多是就地休息休息吧。他家右前方有一個巨大的草垛，長期的堆壓和雨淋使它的外形成為半個規(guī)則的橢圓，草垛表面很平滑，像是被人專門撫平過似的。他的目光落在那個橢圓的頂上，長久地。我努力想象著，從他的角度看，太陽應該正好騎在草垛上，那些弱下來的光線正好與他的目光對接上了，他們相互觀看著，也應該在相互安撫著，在各自的暮晚時刻。

表姑武小鳳嫁給江玉水之后，大伯也很快有了大媽，接著就有了堂哥、堂姐等一大串孩子。大伯雖然當上了干部，但他是得了田地的，是農(nóng)業(yè)戶口，所以仍然是個“泥腿子”，遇到農(nóng)忙的時候還得回家干活，除了在安排任務時比較嚴肅外，一般碰到誰都會客客氣氣的，遇上人家說笑時，還用鄉(xiāng)村的方式開玩笑。比如和嫂子、嬸子一類長于他的女人，他也會像其他男性村民一樣，說男女方面的笑話，甚至有的時候還會動手動腳的，占人家一點小便宜。后來搞人民公社，田地都歸了集體，大伯成脫產(chǎn)的了，他仍然還是這個樣子。大家都說大伯人憨，本分，沒有架子。我們也沒有覺得有什么不好的，相反，我們認為大伯沒有忘本，是我們家的，有莊稼人的特征。大伯強大的親和力也給我們帶來了好處，很多事情不要他出面，我們?nèi)マk理時，一說到是江玉天家的人，人家一般都會給予一些關(guān)照的，在關(guān)照時還會順帶說一句，“我和江鄉(xiāng)長關(guān)系特別好！”不過，有一點，我們也不理解，大伯對江玉水也一樣十分和氣，每次走到他家門口或者在路上見到他就老早地招呼：表妹夫，你吃了嗎？有時還笑模笑樣地進去東看看西瞧瞧的。江玉水呢，也一反常態(tài)，老老實實地回答，吃過了，或者還沒來得及呢。在我們那里，以前是比較流行表兄妹做親的，有一句話叫“表兄表妹，逮到就睡”，說的意思就是表兄表妹一般都會成為夫妻的。大伯在喊“表妹夫”時，咬字咬得重，大家一聽就能聽出里面的意思。當然，江玉水能把表姑武小鳳騙到手，自然也有他不同一般的能耐。剛開始的時候，他對大伯可能還有點愧疚之心，不久他就沉不住氣了，即使是老婆讓人家意淫，也是很不痛快的。再遇到大伯喊他表妹夫時，他就回喊“大舅子”。喊“大舅子”，在我們這里的潛臺詞就是“日你妹”，當然不是好話；大伯要問他吃了嗎，他就說你領(lǐng)導沒吃我們老百姓哪敢吃。這個話里的對立狀態(tài)分明，諷刺之意更是明顯。大伯對他這些挑釁性的語言也不在意，不作糾纏，更不會追究，只貌似憨憨地一笑，說上一句“你這小子”，就轉(zhuǎn)身離開，接著做他想做的事情，絲毫不會影響他的情緒。

輪到堂哥江重貴時，對他們的態(tài)度就不一樣了。堂哥從來不認江玉水這個表姑夫，也不搭理武小鳳這個表姑。走到他們家門口時，堂哥會像躲避瘟疫一樣加快腳步飛速離去。有時表姑武小鳳看見了，就急忙忙地喊他，重貴，重貴。他也照樣大步流星地向前走，既不停頓，也不再加快，像根本就沒有聽見一樣。表姑有時會拿上好吃的跟在后面追一段，即使在物質(zhì)最匱乏的年代，表哥也堅決拒絕了這個誘惑；相反，在這個時候他會以更快的節(jié)奏邁動腳步，飛跑起來，很快把表姑甩得遠遠的。遇到江玉水武小鳳的孩子，稍有不順意的，他當仁不讓地上去就打。他們家的孩子在心理上就處于劣勢，打起來只有招架之功，沒有還手之力。挨打之后，回到家里，不知道有沒有說給大人聽，反正后來就沒有聲響了。不像有的人家，還會帶著吃虧受傷的孩子上門來評理、鬧上一場。最嚴重的一次，堂哥和幾個同學偷拔掉學校后面從沼氣池拉出來通往校長家的管子，正好江玉水的女兒也在旁邊，班主任老師很快查到了，將堂哥狠揍了一頓。誰是告密者，不用問，大家也明白?；氐角f子里后，半邊臉腫得老高的堂哥，帶領(lǐng)我們雄糾糾氣昂昂地來到江玉水家門前，大罵著要他家把奸細給交出來。這次表姑武小鳳也沒有出門，他們始終把大門關(guān)得緊緊的。直到我們罵累了，堂哥覺得還不過癮，掏出火柴劃著火，往他們家的草垛上一扔，草垛便在冬天的暮色里熊熊燃燒起來，照亮、溫暖、紅火了大半個村莊，很是壯觀。

江玉水從來沒有怕過我們，相反，他雖然沒有針尖對麥芒似地與我們針鋒相對正面對抗，但我們能感覺他是綿里藏針，暗暗地在戳我們。堂哥江重貴初中沒畢業(yè)就堅決不愿再去學校，大伯打了多少頓也沒有起到作用，就只好由他去了。那時已經(jīng)開始搞改革開放，搞分田單干，吃飽肚子已經(jīng)不是問題了，有的人就要走更好的一步，要發(fā)家致富。像江玉水，很快就當上了萬元戶。堂哥江重貴也要當萬元戶。那時流行專業(yè)戶，專業(yè)種植，專業(yè)養(yǎng)殖，堂哥要掙大錢，他選擇了養(yǎng)鴨子。他在靠河的一塊田里搭了一個棚子自己睡，在棚子旁邊圈上籬笆把鴨子圍在一起。他也買飼料喂，但更多地是趕它們到田地里去，讓它們自己找吃的。沒有多久，就有人跑到鄉(xiāng)政府去找到大伯，向他告狀，說堂哥的鴨子放到人家的莊稼地里、吃了他們的糧食。大伯也很認真地回家教訓堂哥，并在村頭大聲宣布，只要堂哥的鴨子走進沒有收割的田里，大家就可以把它們打死，打死后的鴨子，誰撿到就拿回家燒燒吃。講歸講，聽歸聽，沒有誰真的敢上來打死堂哥的鴨子?？山袼湍芘c眾不同，他現(xiàn)在是致富能手了，不要說莊子里、村子里、鄉(xiāng)里，他還到縣里去領(lǐng)過獎。那次是縣委書記親自給他頒的獎，在和他握手時還特意跟江玉水說，我們當干部的就是人民公仆，你以后在致富的路上遇到什么困難都可以直接找我。獎領(lǐng)回來后，江玉水遇到人就要吹噓一番，仿佛縣委書記真的是他的仆人了，他可以隨時進行調(diào)遣。我們認為是他不知天高地厚，他的尾巴早就翹上天了，他肯定不會把大伯這個鄉(xiāng)長放在眼里。那天，堂哥的鴨子到他家的田里晃蕩了一趟，回來后一個個頭耷拉下來，接著又一只一只死去了。江玉水在田里投了毒，投毒肯定是針對鴨子的，肯定是針對堂哥、針對我們家的。堂哥當然不愿如他的意。堂哥現(xiàn)在不燒他家草垛了，直接把他家的牛拉來，讓他家在這最忙的時節(jié)犁不了田，耙不了地。江玉水、武小鳳都來解釋，說毒不是他們投的。江玉水說，共產(chǎn)黨是不信邪的，我可以發(fā)誓，如果我投毒，就死我全家！這是什么話，共產(chǎn)黨不信邪，那么在共產(chǎn)黨的天下，他發(fā)這個毒誓還有什么意義？我們只覺得他說得不對勁，但腦子沒有轉(zhuǎn)得這么快，當然也不可能相信他們。堂哥攔著不讓他們進門，不讓他們進院子，不讓他們看到他們家的牛，然后學著他們的腔調(diào)說，牛不是我拉的，你們怎么來找我呢？說著，還手指著我們問，你們誰看到了，誰看到我拉他們的牛了？我們一起大聲地應和：沒有，我們都沒有看到。堂哥笑著說，你們聽到了吧，你們抓緊去別的地方找，是你們的牛自己亂跑，說不定現(xiàn)在正在誰家田里吃莊稼，到時候被人家毒死了，不要怪我沒有提醒你們?。≡谔酶邕@兒說不通，他們就去鄉(xiāng)里，找了幾次，他們也沒見到大伯。江玉水犯了脾氣，他要到縣里告大伯的狀，因為縣委書記曾經(jīng)親口說過，有困難可以找他的。表姑武小鳳勸他，都是一個村子的人，又是親戚，鬧到上面了都不好看。重貴又是小孩子，與我表哥沒有關(guān)系的。江玉水不聽勸，他把眼睛一橫說，怎么叫沒有關(guān)系了？有什么樣的孩子肯定就有什么樣的老子！這個因果關(guān)系被顛倒了，我還是能明白其中的意思，就是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，孩子只是現(xiàn)象，家長才是本質(zhì)，堂哥能這樣做，原因在大伯那兒。表姑沒有攔住他，他真的跑到縣里，真見到了縣委書記，把大伯給告上了。據(jù)說，縣委書記親自打電話把大伯臭罵了一頓。大伯這回不要他們找了，自己回到家，從自家院子里把江玉水的牛牽了出來，把牛繩交到了江玉水的手上。江玉水仍然是氣乎乎的，見到誰都說：共產(chǎn)黨是不信邪的，我不相信他江老怪能一手遮天？“江老怪”是大伯的外號，很多人背后都這么叫，農(nóng)村人大多有外號，不一定就是壞事，我們也不在意。但表姑武小鳳態(tài)度倒是放了下來，跟在大伯后面，解釋說他們家沒有在田里投毒，說已經(jīng)向派出所報案，要大伯跟人家警察打招呼，一定要把案子破掉，還他們家清白。大伯仍然不茍言笑地，很大度地揮了揮手，說算了算了，這事到這就算了，都是一個村子里的人，鬧成這個樣子，還不嫌丟人現(xiàn)眼。

從那以后，好像大伯不再和江玉水開玩笑了，大伯再回村子也不會再到江玉水的家門口停住了。

那一年，我考上大學，接到學校的錄取通知書后，親戚、鄰居紛紛前來祝賀，也都給上三十元、五十元不等的禮錢。因為我給家里長了臉，大伯也很高興，回家就給了我五百元。五百元是很大的金額了，我估計，他那個時候的月工資大概也就一百多。我離家上學前，家里擺了宴席，很多桌，請那些給了賀禮的人。當天上午，我父親還帶著我，我的堂兄弟們也跟著，一大隊人馬，浩浩蕩蕩去上了祖墳，仿佛我真的能光宗耀祖了。在酒席快開始時，江玉水和表姑武小鳳來了，表姑塞給我一個紅紙包，我也沒有在意，隨手放進我的書包里了。等晚上再整理時，我打開了紅紙包一看，里面是一沓嶄新的錢，數(shù)一數(shù)，整整一千元。站在一邊的堂哥江重貴伸手就把錢奪了過去，氣憤憤地說，江玉水這是什么意思，比我伯給的還多？他就是想跟別人不一樣，就是想讓我們看出他混好了，搞對了，要到我們這顯擺一下。我們不能要他的錢，走，我們現(xiàn)在就去他家，把錢扔給他！我父親一把拽住堂哥，勸導說，重貴你不要急，伸手不打笑臉人，人家出禮錢是給面子的事，現(xiàn)在退我們就失禮了，反而顯得我們氣度小了。等下次他們家有什么事，我還他禮就行了。嘿嘿，我父親居然用了“氣度”這個文詞，看來家里出了一個大學生，把一家人都帶得有文化了。堂哥仍然氣哼哼的，把臉別到一邊說，我叔，他這是給誰面子？他這明明是在炫耀他有錢，是借我們家的事長他的面子，讓我們丟面子。要我說，你就是沒志氣，他這樣的人，你還打算以后跟他有來有往下去？！我父親翻了他一眼，沒有再理他，嘆了一口氣，出了我的屋子。堂哥還在氣，但看我父親這個態(tài)度，也不好再進一步自作主張，他把錢往我手里一塞說，我不管了，隨你們！說完，身子一扭，就出去了，可能要回他自己家了。我心里也很矛盾，這么多的錢，我第一次見到。無論出于什么樣的動機，江玉水也算是把我上大學當成了大事，很看重的。我以前也和堂哥一樣，對江玉水所做的一切都很不以為然。此時，我想起了表姑給我紅包時說的話，她說，我和你姑父一直都喜歡你，我們最喜歡有知識的人了，你以后好好念書，多念書的人才懂道理，才會有出息。表姑說這話時，江玉水站在一邊，眼睛亮亮地看著我，好像是他遇到了大喜事似的。自己的成就被別人看重，多少增加了我的虛榮心，我的心里有點發(fā)軟，說不出來是什么感覺。我也不想那么多了，悄悄地把錢放進行李箱里，用力地蓋上，再認真地鎖緊。

再過幾年，村子里的人紛紛出門打工、做小生意、拉包工隊。江玉水算是第一批，他出去拾破爛，后來搞商品批發(fā)，再后來又在城里開了一個超市，據(jù)說也掙了不少錢，回家在平房上加蓋一層小樓，他的氣勢一下子就高出別人很多。但再后來，村子里出去的人門路越來越多，不斷有人發(fā)了這個財，發(fā)了那個財，江玉水就不顯得突出了，也沒有多少人再注意他了。堂哥江重貴也走出村子，先在鄉(xiāng)里的集市上開了一個飯店；大伯升到縣里工作后，他又把飯店開到了縣上，但生意始終半死不活，也沒掙到多少錢。

像大多數(shù)村民一樣，江玉水去了城市后就一直在外面漂著，幾乎不回村子，更不要說進這個家門了?，F(xiàn)在，坐在墻根下的他想到了什么，能有什么樣的感慨呢？我不得而知。

又一群人從河岸上走過來。他們向我們靠近了，遠遠地向我打了招呼。我立即向他們迎過去，接下其中一人手里的花圈。他們看到墻根下的江玉水，也向他大聲問候著。江玉水慌慌地欠身子，最終還是沒有站起來，只是把手從袖子里拔了出來，高高地舉過了頭頂，向走過來的人揮了兩下，重又坐下了。

六

作為大伯的“老家”，他睡進去的棺材最終安放在什么方位，埋在什么地方，是非常有講究的，在整個喪事過程中是又一個極為重要的事情。大伯一閉眼，我們確定他老人家已經(jīng)走了，就安排人去隔壁的村子里找來了看風水的“山人”。半個小時后，“山人”就帶著羅盤、尺子、線繩、銅錢等來到了我們村子。他到了大伯家門前，先手搭涼棚看了看四周，又在心里默念了一時什么，然后再跨步進了家門。這時候，家里人已經(jīng)在當門口放了兩條長板凳，棺材也放在旁邊，大伯還在地上躺著。這里的風俗，人離世是不能從床上走的，在人快要不行的時候，必須先抬到地上。地上一般會鋪上稻草，人睡在軟軟的稻草上，算是接上地氣了?！吧饺恕鄙酚薪槭碌囟酥_盤在家里轉(zhuǎn)了兩圈，然后指揮人們抬棺材，放置到兩條板凳上。棺材是不能正對著大門的，但靠近大門，一般在一米多，人們在門前的場地上遠遠地就能看到。農(nóng)村不興在屋外搭靈棚。棺材放好了，他又指揮大家以此為中心，搭出了靈堂，把照片、挽聯(lián)、黑紗、靈帳擺放好，效果出來了，整個房子的氣氛很壓抑、很沉重，與這個事情很匹配。

現(xiàn)在已經(jīng)是第二天了，“山人”帶著我們的家人，在村莊東邊、南邊、西邊轉(zhuǎn)了幾圈，他要給大伯選墳地。據(jù)說，大伯在病重期間，曾經(jīng)經(jīng)常往村子南邊走，在離河邊幾十米遠的地方停下，在某個田埂上一坐就是好半天。大家也明白他的意思，他想把自己埋在那個地方?！吧饺恕笨隙ㄒ猜犝f了這個事情，最后就把墓地確定在了那邊。那里有一塊地很高，高過了我們村莊的宅基地，站在那兒就能看到整個村子，也正好對著堂哥江重貴家的大門?！吧饺恕闭f他選定的依據(jù)是大伯的生辰八字、仙逝的時間，還有一生的經(jīng)歷，他說人的一生中所有事情都是早就定好的，“山人”的職責就是把部分天機告訴大家，讓后人按天意去做，能事事平安、順利。不管“山人”說的是真是假，我們鄉(xiāng)村的人們都是篤信不疑的，比村長、鄉(xiāng)長說的都管用?，F(xiàn)在他畫定了具體位置，我們家就安排了幾個后生去挖墓穴了。

幾個人還沒有挖上幾鍬，就被江玉水制止了。這塊地是江玉水家的。江玉水一看到有人在他家的地里挖，馬上就跑過去問怎么回事，一聽說是要把大伯埋在那里，他立刻站到了下鍬的地方，摁住一個人的手說，停、停、停，我不同意，我堅決不同意他埋在這里。村子里以前也有墳選在別人家地里的，一般的處理方法是，墳主家會拿一塊更好的地來置換。可能是堂哥忙忘了，也有可能是堂哥沒有把江玉水太當一回事，堂哥沒有和他商量換地的事，就讓人來挖了。江玉水一阻止，堂哥似乎有點無奈似地把頭搖了搖，他知道自己跟江玉水肯定說不通，就趕忙跑去找來村長，讓村長協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)，他對村長很大氣地說，只要江玉水同意，只要是我們家的地，讓他自己挑，他想換哪塊就換哪塊。村長本來和堂哥關(guān)系就很好，和江玉水也是一個家門的，當時就信心十足地拍著胸脯說，沒問題，你放心，沒問題的，我去開導開導他，把他腦子里的“水”放掉。到了田里，村長很親熱地拉住江玉水的手，說大道理，說鄰里感情，說家門的臉面。村長這次失算了，他的親自出馬，江玉水并沒有感覺到一點壓力。任憑村長好說歹說，他也不愿做出任何讓步，他把脖子挺得直直的，像是在抬杠：共產(chǎn)黨是不信邪的，江老怪是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，還相信什么風水？村長再勸，他就說，我就看這塊地好，我要留著自己用，現(xiàn)在埋了他了，以后我埋哪？江玉水這樣一說，雖然他是老高中生，雖然他也去過不少大地方，現(xiàn)在他的超市交給女兒開了，他還在那個大城市生活，但我們在心里認定，他和我們一樣，一腦子的農(nóng)民意識，也只不過是個農(nóng)民，還是想著以后要入土為安，埋到老家的田地里。村長不甘心，繼續(xù)做他的思想工作：在城里的公墓里，有這么大的地都會分成很多小塊，分別賣給很多人家。大家都埋在一起，熱熱鬧鬧的。你跟江縣長是親戚，以后都埋到這里，也算是有個伴，你們到了那邊后反正也沒有事，著急了起來招呼一聲，還能坐到一起打打麻將吹吹牛。多好！江玉水把脖子一挺，說不行，我不想看到他，我不可能起來跟他說話的，我也不想和他埋在一起?！吧饺恕笨床幌氯チ?，他上前一步，對江玉水勸話道：人死了要埋在什么地方，不是你自己能定的，是天定的。天定下來了，“山人”到這里一算，然后才能確定你埋在哪里。所以，你江玉水以后是不是要埋到這里，你現(xiàn)在是不可能知道的。都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你這樣胡攪蠻纏，一點意思都沒有。前面說了，江玉水是那個年代我們村子里的第一個高中生，他的“學問”最大，懂的知識最多。當然，這是他自己認為的。我們覺得，他遠遠沒有大伯見多識廣，他知道的東西都是雕蟲小技，不實用的。不像大伯，哪里出了問題，他一去，幾句話一說，事情就迎刃而解了。現(xiàn)在江玉水又在撒潑，他說，什么“山人”不“山人”的，以前你們就是一群叫花子，騙吃騙喝騙錢的，我才不相信你們的。你們這么會看風水，為什么自己家蓋房子、找祖墳時，不用上風水寶地，也好讓自己興旺發(fā)達，那樣你們就不用在這里招搖撞騙、騙吃騙錢了！“山人”被這樣一說，鬧了一個大紅臉，當時就甩著袖子走了。江玉水這一次的做法的確很不得人心，連他們家族里的人也看不下去了，他們氣憤不已數(shù)落著他：人死了就是最大，現(xiàn)在處理后事就是最緊要的事情，再說了，誰能保證以后不求別人呢？像你這樣不講理，真是丟我們家人的臉。江玉水同樣不買他們的賬，依然站在那塊地里，踩住那個已經(jīng)開挖的地方。

正好鄉(xiāng)長帶一幫干部來送花圈，鄉(xiāng)長很像領(lǐng)導似地握著堂哥的手，要堂哥節(jié)哀。堂哥還真的淚流滿面，仿佛悲痛欲絕似的。鄉(xiāng)長又很場面地勸了幾句，說你們好好生活，過得幸福，江縣長也會含笑九泉的，希望親屬們不要過度悲傷。然后又例行公事地問，有沒有什么困難要鄉(xiāng)里幫助解決的。機會來了，堂哥立即抓住，他滿含著淚水看著鄉(xiāng)領(lǐng)導，哽咽著嗓子說，我爸對我們村子、對我們鄉(xiāng)的感情都很深，他老人家最后的一段時間，天天都要去南邊的一塊高地上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說自己百年以后就想埋在那兒，能看到村子，能遠望鄉(xiāng)里，親眼看著全鄉(xiāng)人民致富奔小康。他老人家一輩子都嚴格要求自己，從沒有向組織上提過什么要求，不知道領(lǐng)導能否平衡一下，把那一塊地劃給我們家做自留地，算是對他幾十年辛苦工作的一個交待，也是給他還沒有走遠的靈魂一個安慰。你們看看，堂哥初中都沒有畢業(yè)，現(xiàn)在說起話來竟然也文縐縐的，一套一套很有水平，我看主要是他的電視看多了，把電視劇里當官的那一套拿來現(xiàn)學現(xiàn)用了。鄉(xiāng)長當時就把大手一揮，說沒有問題，現(xiàn)在就叫村長去落實。一直畢恭畢敬地跟在后面的村長馬上走到鄉(xiāng)長面前來，鄉(xiāng)長拍了拍他的肩膀說，這個事就交給你辦了，江縣長的遺愿一定要落實到位，遇到天大困難都要克服，我明天一早就過來主持召開追悼會，縣里將有領(lǐng)導來參加，你必須把一切準備工作做好，保證能順利進行。

鄉(xiāng)長撂下話就走了。之前碰了一鼻子灰的村長，臉上的尷尬還沒有消退，卻又不得不領(lǐng)下這個任務，再次來到田里找江玉水。不過，鄉(xiāng)長是父母官，他的話就是政府的命令，有這個作為尚方寶劍，村長說話、做事就硬氣多了。他甚至可以官報私仇，把剛才積攢下的一肚子怒氣順帶發(fā)泄掉。他面帶微笑和藹可親地拍著江玉水已經(jīng)彎曲下來的背，像招安似地打著官腔說，玉水啊，你看看你這事鬧的，鄉(xiāng)長都親自過問了，不解決也不行的。你說吧，只要在我們村子里，你看上哪一塊地，我就當家把那塊地調(diào)換給你。江玉水仍然把脖子拉得直直的，說你不要換了，我就看這塊地好。村長說，你這就叫抬杠了。現(xiàn)在土地雖然分到戶分到家了，但這只是承包責任制，你的田是責任田，只是包給你干，不是你的私有財產(chǎn)。說明白一點，我們村子里的所有土地都歸集體所有，怎么用是村里說了算，大家說了算。我現(xiàn)在就命令你，你給我立即讓開，不然我們就要采取行政措施了。江玉水當然不會讓開，他索性往地上一躺說，我就不相信了，光天化日之下，你們還能當土匪不成。我不讓開，我看你們誰敢在我身上挖一鍬？

村長現(xiàn)在已經(jīng)不是剛才那個跟他好好商量說話的村長了，剛才是堂哥委托的，是私人性質(zhì)的；現(xiàn)在是鄉(xiāng)長安排的，是組織上派的任務，組織上要干的事情，能讓你一個小百姓就隨便擋住了嗎？早就準備好預案的村長，很有氣勢地往后面一招手，幾個青年后生就沖了過來，還有兩個穿著迷彩服，據(jù)說是鄉(xiāng)里聘用的治安員。他們抓手的抓手，抬腳的抬腳，輕而易舉地就將江玉水拎了起來，往旁邊的田地里一扔，然后分四個方位坐在他身上，讓他無法動彈。江玉水破口大罵，罵村長是狗奴才，狗仗人勢，就是江老怪的看家狗。村長也不理會他，正常地指揮大家趕緊挖坑，仿佛江玉水已經(jīng)不存在了。江玉水還在一邊大喊大叫，說你們等著，明天我就去告你們，鄉(xiāng)里不行我去縣里，縣里不行我就去省里，我一直告到中央，我不相信在共產(chǎn)黨的天下，你們這些人就無法無天了！村長歪過頭來看看他，笑著說，就你江玉水牛，有能耐?，F(xiàn)在不是你當萬元戶那個時候了，縣委書記都幫你。今天這個事是你不在理。我也不相信，你一告，就能把黑的變成白。所以啊，你現(xiàn)在叫得再響再多，也就是他們幾個人屁股底下的一串屁，就是臭也臭不遠的。說完了，他繼續(xù)指揮大家挖著墓坑。在幾個人身底下的江玉水，看沒有人再理會他，過了一時也不鬧騰了，代之的是嚎啕大哭，也不知道他哭什么，他的哭聲里偶爾也摻雜進去幾句話，非常模糊，我沒能聽明白他的一個字。

七

陽光越來越淡，后來的天干脆就陰沉了下來，天上面似乎也不是云，顏色灰蒙蒙的，厚厚的，很沉重的樣子。天氣預報說有小雨夾雪，也許老天現(xiàn)在正在醞釀之中吧。只是白色的雪的醞釀，怎么成了黑色的天了，我怎么也想不出其中的緣由來。

經(jīng)過將近兩天的通知和擴散，應該前來吊唁和參加出殯的人都得到通知了，散在各個城市的親戚陸陸續(xù)續(xù)地回來了。響器幾乎沒有停頓，長時間沉寂的莊子被這高亮的聲音抬了起來，給我們晃晃蕩蕩的感覺，我們走路、做事都有點飄浮，像踩在云朵上似的。我們幾個堂兄弟在沒有事的空隙，也時不時地盤算一下誰應該來了可還沒有到，評論誰本來可以不來的也來了，進而憤怒地罵著他們低劣的人品。

來到這里的人，他們的名字連同禮金都寫在草紙訂成的本子上，我時不時地拿過來看看，覺得它們就是一個一個具體的人，緊密地靠在一起，而且因為大伯的去世，原來就存在的親近關(guān)系又進一步緊密起來。這些人當中，當然也包括江玉水。

表姑武小鳳來了之后就穿上孝服，掀開高高懸掛的靈帳，走進去，走到棺材的一邊，跪著去了。這里已經(jīng)跪著一溜的女人。在老家的風俗中，一般是大伯晚輩中的女人才會這樣做的，與大伯平輩的表姑跪到后面去，沒有人反對，也沒有人覺得過分，仿佛情理之中一樣。表姑武小鳳走到靈帳后面去之后，一跪就是大半天，她一直沒有走出來，對于墓地上發(fā)生的激烈沖突，她一點也不知道。

陰下來的天黑得就快。我們從屋子里接出了電線，在大門兩邊兩棵大樹的樹杈上分別安上一個大瓦數(shù)的燈泡，房子前面的大塊場地立即亮如白晝，同時也遠遠地把光亮送到了村口，送到了村外，使人大老遠地就能看到這里白亮亮的，能夠想到這里肯定在進行著什么重要事情。事實上，這里已經(jīng)弄成了盛大的節(jié)日場面，迎來很多年來的一次最熱鬧時刻。門前的空地上已經(jīng)擺好了十幾張桌子，碗、筷、一次性塑料杯子也散亂了放在桌子上，有七八張桌子旁邊都坐上了人。大家都是神色輕松地說著話，隔著桌子大聲地打著招呼，有的還開著各種各樣的玩笑。如果不是屋子里擺放了一副巨大的棺材，如果不是這么多的人穿上孝服，沒有誰能看出來這是在辦喪事。臨時的鍋灶早就開始工作了，他們下午就把要燒要燉的菜做了半成品，讓咕嘟嘟的大鍋里不停地冒出騰騰的熱氣，熱氣帶著厚實的肉香從這里出發(fā)，在低矮的上空飄蕩著、盤旋著，使一個村子都沉浸在肉味的混沌幸福中。

后來意識到再反抗下去也沒有什么結(jié)果的江玉水，放棄了堅強的抵制，在那幾個人屁股下的身子也就軟了下來。那幾個人看他不動了，也不想一直那樣干坐著，就順勢放開了他。他從一堆的屁股下解放出來后，看到墓穴已挖得差不多了，再上前阻止沒有任何意義。他明白自己再在田里待著也是自取其辱，就小聲嘀咕著什么離開了，回到了村子里。

到了門前，看到白壓壓的一片，他的緊張意識又強烈起來，尿意也急慌慌地在小腹下有力地升起、擴大、強壯。他匆匆地穿過正屋，跑到院子后面的廁所，放下了一泡熱烘烘的包袱?？赡苁墙饷摿?、舒服了，他心情輕松地從廁所里踱了出來，從院子里踱到屋子里，再從屋子里踱到門前的場上。他緩慢地踱到臨時鍋灶旁。他看到那里擺放著幾個巨大的紅色塑料腳盆，其中一個盆里裝滿了清水，是專門從壓水井里打上來放在這里洗菜、洗碗用的。江玉水緩步踱了過去，彎下腰抄出清水，搓著手洗。俺們農(nóng)村人哪有尿完尿還洗手的，他這是學城里人的，是對我們農(nóng)村生活習俗的背叛，更是對我們農(nóng)村生活信仰的背叛。

他的行為立即遭到了旁邊幾個正在干活的婦女奚落。我的一個堂嬸說，玉水，你假干凈什么啊，你再愛干凈也不能把皮里的灰洗掉，不能把你的尿洗盡，你身上不還是掖著一個臟腸子、一副臭下水？

下水一般是說殺掉的豬啊狗的，用在江玉水身上，她的意思非常明確，你一個鄉(xiāng)巴佬瞎講究什么！江玉水眨巴了幾下眼睛，整張臉活泛了起來，仿佛又恢復了斗志。他往前湊了湊，把臉快抵到那個堂嬸的臉上，說你看看我皮里可有灰，你聞聞我里面有沒有尿？堂嬸還像是開玩笑，把沾滿水的手向他一甩，說，玉水，我看你是想死了吧。說著，對著他的臉上呸了幾口，還真吐出了唾沫。白白的一攤砸在江玉水的臉上，也沒有耙住，順著臉往下淌的同時，還在擴大著地盤，擴大著效果。江玉水伸手在自己的臉上摸一把，馬上把手又伸到堂嬸的臉上，做出嬉皮賴臉的樣子。

在我們這里，女人結(jié)過婚以后，除了公公之外，與男方家的所有男人都可以開玩笑，各種各樣的，葷素都行。大伯年輕的時候，看著表姑武小鳳和江玉水成了一家后，像是一根魚刺戳在喉嚨里，心里當然不爽極了。他從不喊江玉水的名字，每次見到江玉水他都朗聲地喊道：表妹夫。如果表姑武小鳳不在跟前，不管江玉水答應不答應，大伯往往還會大聲地跟上那一句，唉，表兄表妹，逮到就睡。我能感覺到，大伯開這個玩笑時心里想著什么，不管有什么背景，以什么樣的方式，哪怕是口頭上能睡一下人家的老婆，也是占到了天大的便宜的。大伯這個時候的形象，一點也不是鄉(xiāng)里干部的，反而更像村子里的小二流子了。

堂嬸這次反應特別快，她仍然是笑呵呵的，卻反手一把摑了過來。江玉水沒有來得及躲閃，正好被打在臉上，“啪”的一聲，特別脆特別響。江玉水這下不干了，在農(nóng)村，被一個沒有社會地位的女人搧了耳光，這是一件多么令人難堪的事情啊，簡直就是奇恥大辱，傳出去了哪里還有臉見人啊。江玉水當即翻了臉，他蹦了起來，手一下子伸出老長的，照堂嬸的臉就打了過去。堂嬸已經(jīng)有了準備，頭一偏，躲過了他的手。旁邊幾個婦女都是我們家們中的，她們一看江玉水動了真的，當然不會坐視不管的，她們一起站起來，向他撲了上去。幾個人立即嗷嗷叫地打在了一處。

打鬧聲把靈帳后面的武小鳳給拽了出來，她一臉的淚水，眼睛紅紅的。她還像以前那樣，一個箭步?jīng)_到江玉水和堂嬸們的中間，像老母雞護小雞一樣張開翅膀，把江玉水擋在了她的身后，厲聲地喝斥道：你們干什么，你們又想干什么，你們還有完沒完？堂嬸們?nèi)匀粴夂吆叩?，有個人嘴里嘀咕了一句“不一當”，都退到了一邊。武小鳳拿眼在她們幾個臉上一一掃了一下，像是沒找到誰，也沒有人再主動接腔。堂哥江重貴小跑著趕了過來，其實他早在一邊把整個事情都看得清清楚楚的。堂哥和表姑像兩個勢均力敵的強大對手，相互看了看，臉上沒有任何表情，也都沒有說話。氣氛一時有些僵硬或者說是緊張，像被這冷天氣凍住了。大家都愣在那兒，仿佛等著誰來給個結(jié)果。堂哥咳嗽了一聲，打破僵局，說鬧什么鬧，鬧夠了沒有？你看你們，可有一個能上得了臺面的？都給我趕緊干正事去，馬上就要開席了。堂哥說這些話時面對的是堂嬸們，但誰都能聽出，他說的是江玉水，也說的是表姑武小鳳。

八

還是吃起來的時候更熱鬧。宴席開始后，響器班子吃一會吹一曲再吃一會，像一個人在爬山，一個臺階一個臺階地往上爬，越爬越陡峭，越爬越有意味。他們吹奏的都是以前或者現(xiàn)在正流行的歌曲，有什么《少年壯志不言愁》、《敢問路在何方》、《十五的月亮》、《黃土高坡》、《青藏高原》，等等，很多歌詞內(nèi)容與辦喪事一點都不搭界?，F(xiàn)在吹出的是《千年等一回》，許仙和白娘子故事里面的主題曲。他們在吹奏著，我心里念著歌詞，千年等一回等一回啊/千年等一回我無悔啊/是誰在耳邊說/愛我永不變/只為這一句啊/斷腸也無怨/雨心碎風流淚/夢纏綿情悠遠/西湖的水我的淚/我情愿和你化作一團火焰……嗩吶本來就是悲聲，什么樣的曲子吹出來后，都有一股悲涼的味道。

聽著聽著，前前后后的很多事情像電影畫面一樣在我的腦子里閃過，我的思緒飄得很遠，想到了這人世，這些人，這些人的命運，想到了是不是真有前世真有輪回，如果今世相見都是上輩子修來的緣分，像大伯和堂哥和我等就不用說了，大伯和表姑武小鳳呢，和江玉水呢？是什么緣分，是傳說中那種命中注定的孽緣嗎？我想不出個所以然來，也不可能想出個所以然來。

百善孝為先，喪事是孝道的重要體現(xiàn)。你平時怎么盡孝的別人是看不見的，喪事辦理過程中，親朋好友都要趕過來，都能看到這一家的后人們是怎么辦事的，所以它很被世人看重，也為家屬們高度重視。我們家在村子里是大戶，我的曾祖父兄弟三個，祖父兄弟四個，父親兄弟五個，這樣枝枝杈杈地發(fā)下來，人多了，戶數(shù)也多，不光是占據(jù)莊子里的整個西頭，在門西那邊還有好幾家。不僅如此，在小河的南面莊子里還有十幾家，屬于另外一個鄉(xiāng)，都在五服之內(nèi)的。我們身體里流淌著同樣的血液，把我們緊緊地粘在一起，在有任何事情的時候，大家很快就能聚集到一起。在農(nóng)村，像我們這樣的大戶人家，一般要有一個族長一樣的頭領(lǐng)人物，對內(nèi)管理好老老少少，對外協(xié)調(diào)好方方面面，保證家族不被人欺負。由于大伯是干部，后來都做到鄉(xiāng)里、縣里了，理所當然地，他要擔當起這個角色。實際上，大伯幾乎沒有起到這個作用，甚至可以說，他對我們這個家族幾乎沒有什么貢獻。我們都覺得他當官當?shù)酶C囊，說話不硬氣，做事不干脆。特別是遇到我們與別的家族有利益上的沖突時，他總是先把我們按倒，然后再向人家賠禮道歉的，好像全是我們的錯。包括和江玉水家，也包括與另外兩個家族，同在一個村子，種莊稼插秧放水，喂禽畜誤入糧田，等等，等等，像一個嘴巴里的上下牙齒，摩擦是在所難免的，我們都主動地回避著，退縮著。還好，堂哥江重貴終于長大了，他是我們年輕一代的首領(lǐng)，他敢沖，敢闖，也敢于負責任，堅決維護著我們家族的利益，帶領(lǐng)我們打打殺殺一陣子，就很快把整個形勢給扭轉(zhuǎn)過來。以前經(jīng)常欺負我們的人家，后來見到我們，再也不敢大聲說話了。大伯雖然從官職上退下來了，堂哥的飯店也僅在維持著，但我們的氣勢還在。在這種情形下，我們置辦大伯的葬禮，當然一定要辦好，辦到位，辦出相應的檔次。

大伯生前畢竟為官一方，給很多人辦了事，也處了不少人；堂哥后來就像是混社會的一樣，狐朋狗友更是一大幫子；再加上我們家門頭大人多，各家的親戚也多。人來得多就是最好的氣派。所以，這次送別大伯，在我們村子里，不僅僅是搞得非常隆重，而且規(guī)格也是最高的。

酒席正在熱火朝天地進行著。農(nóng)村的宴席是非常壯觀的。天還沒有完全暗下來，涼菜和酒就已經(jīng)送到桌子上。坐上位子的人仿佛很多天沒有吃上東西，餓得不行，立即甩開膀子大吃起來。喝酒是少不了的，喝酒還要喝出動靜來，大家吵吵嚷嚷著，有的推讓，有的扯皮，也有的是爭斗。緊接著熱菜帶著裊裊的熱氣，也一盤一盤地端了上來。我們這里有婚喪嫁娶、蓋房子上梁、搬家、孩子上大學等大事時，宴請客人都是開的流水席，一撥人先吃，一桌吃完了，干雜活的人們立即把盆盤碟碗和筷子撤下來，趕緊進行擦洗，弄干凈后擺到桌子上去，再開始另一撥。我們把一撥叫作“一臨”。坐上第一臨的客人一般都是尊貴的領(lǐng)導、重要的親戚，主要是大伯以前的同事，他那一代的表親以及伯母娘家的人。江玉水作為大伯的表妹婿，堂哥的表姑父，應該坐在頭一臨的。由于剛才的幾下鬧騰，他自己也沒好意思往前湊，知客的人也沒有安排他。他縮在墻根下面，一言不發(fā)的，像一個毫不相干的人，更不要說跩得像一個貴客了。

與江玉水的孤單、落寞形成強烈對比的，是酒桌上人們熱氣騰騰的情緒、熱火朝天的氣氛。有兩個人像華山論劍一樣比試酒量，這個說你不行，那個說你更不行，兩個人一杯一杯地喝，結(jié)果兩個人都喝到桌子底下去了。更多的在比智商、比運氣，于是劃拳的、猜酒令的，打“老虎杠子”的，應有盡有。大家在酒席中熱乎起來，把天氣的寒冷拋在了一邊，也把今天到這里干什么事的性質(zhì)拋在一邊，甚至根本忘記了大伯和他的“老家”就在他們的后邊。這些人大聲地喧嘩著，生怕自己被這熱氣騰騰的場面給淹沒了。今天晚上的人也是這幾天中最多的，我們共擺了“三臨”，燒菜的，傳菜的，洗刷的，還有一條龍公司的師傅們，都累得腰酸腿疼的?？腿硕汲酝炅?，我們又擺了兩桌，我們自己吃，也喝了很多酒，既算是驅(qū)寒、解乏，也算是慰勞自己。在靈帳后面的幾個女眷也出來了，大家坐到一起吃飯，她們沒有喝酒，但也在熱烈地說話，急切地議論著什么事情。這時候，表姑武小鳳拉著江玉水過來，他竟然到現(xiàn)在還沒有坐上桌子，沒吃上飯。我們也不管他了，我們喝我們的，他就和那些女眷一起，很快地吃完了飯，又挪到一邊稍息去了。

冬天的夜晚被寒冷的氣溫凍結(jié)、擠壓得更加緩慢漫長，這樣時刻是多么難熬啊。大伯停在家里的最后一個晚上，我們要繼續(xù)守夜，更加警心，看著大伯“老家”前的油燈不能滅掉，同時還要不停地往紙盆里放紙錢。大部分的人已經(jīng)接受了大伯遠去的現(xiàn)實，不怎么悲傷了。幾個不甘寂寞的年輕人，招呼到一張桌子推牌九，很多人圍著，有的還跟著下賭注，每一方的面前都堆上了大小不一的鈔票，每一次掀開牌的時候都會引來一陣尖叫，然后就是相互埋怨，爭論該不該跟著下賭注。這個玩法沒有堅持多久，輸?shù)内A的都不干了。剩下來的時間更空洞、枯燥，有兩桌人就聚起來，一桌在打牌，一桌在打麻將，仍然有很多無所事事的人在圍觀、指點，時不時因為某次出牌吵上幾句。讓人猛地一看……怎么看都不像是在辦喪事，更像是遇到了什么喜事，正在進行著一場狂歡。

響器班子里的人一般都是多才多藝的，每個人手里都有幾樣絕活，在紅白喜事中能應付各種各樣的場面。大家鬧騰得差不多了，他們就開始表演節(jié)目。大燈泡下面，有兩三畝大的場地亮得晃眼，人影落在地上黑黑的一大塊，燈下的東西和人看上去好像比白天還要清楚。人們都集中到這里，以響器班子所在的桌子為中心，圍成了半個橢圓，前面的半蹲著，后面的有坐在大板凳上的，也有站在椅子上，再后面的就站在桌子上了，一律把脖子扯得長長的，向那幾個表演的人望過去。燈光畢竟不是自然光，打在人的臉上，人的臉白剌剌的，看不到一點生氣，仿佛一切都不是真實的。

吹嗩吶的男子留著長長的頭發(fā)，也許是來不及剪，也許是為了?？幔室馀鳇c藝術(shù)范兒，還時不時地甩一下頭發(fā)。只不過他奔波于各個村子，在鄉(xiāng)間的土路上走動，他長長的頭發(fā)上沾滿了灰塵，同時頭皮上溢出的油脂也很濃郁，在燈光下熠熠閃亮。他的技術(shù)很好，吹奏時的主要旋律是他發(fā)出來的，這時候的表演也是他的嗩吶發(fā)揮了主導作用。他用嗩吶模擬人的聲音，先是學了毛主席、周總理的講話，之后又吹出了幾個不同聲音的人的對話，而且是越說越急，后來就是吵架、廝打了。打完了，他歇了下來，觀眾們意猶未盡，又起哄要他接著來。他笑了笑，顯得很憨厚，拿起了嗩吶又放到嘴上含著，一只狗的叫聲出來，一只貓的叫聲也出來，還有豬的聲音，它們一起叫，又像在咬，然后就是凄厲的尖叫，仿佛被咬傷了，之后是一陣鞭炮聲，還有煙花的嘯叫聲，緊接著就是家畜的逃跑聲。

在表演的間歇，都有人喝彩，還有起哄一般的叫喊：“再來一個、再來一個！”那個吹笙的人，在旁邊同伙的慫恿下，竟然玩起魔術(shù)，玩得還像模像樣的，引來不少人硬往他那擠，很不服氣地歪著頭看，說我看看你到底搞的是什么鬼。當然吹打樂器還是他們的本分，每個節(jié)目之后，他們都會即興演奏一段，把他們的表演一點一點推向高潮，把這個夜晚的熱度跟著再一點一點地往上增加。

這喪事辦得有點變味了，根本不像是悲傷的事情，不過也沒有人在意，更沒有人來制止。幾個人甩開膀子吹奏曲子的時候，又一個令人意想不到的事情發(fā)生了，江玉水突然躥上去，奪下嗩吶手的嗩吶，鼓起腮幫子吹起來了。他吹的是《送戰(zhàn)友》。這個曲子曾經(jīng)很流行，與之相關(guān)的故事大家都很熟悉，曲調(diào)相當悲愴，再加上嗩吶本身抑郁的氣息，在這個時候吹出來，更像是用一條鞭子在人的心上抽打著，讓人胸口上一陣一陣地疼，把大家心里剛剛淡下去的傷痛又喚醒了。江玉水不看任何人，他把嗩吶舉得高高的，讓喇叭口對著天上，像是在向天吹著、哭訴著似的。高亮度的白熾燈光打在他的臉上，使他本來十分灰暗的臉色突然變亮了，他鼓著腮幫子奮力地吹著，使他的臉看上去要比平時大許多，飽滿、光亮而且有力量感。吹著吹著，他就把眼睛閉上了，但聲音依然悲憤，旋律或高或低，好像在敘述一個人正在依依不舍，正在一條漫長、坎坷的道路上艱難地跋涉著。

江玉水又成為主角了，又搶占了這里風頭。他剛剛吹奏的時候，大家沒有意識到什么。江玉水是我們這兒的小能人，沒有他不會的，吹笛子，拉二胡，后來還會弄葫蘆絲，每樣樂器中的代表性曲子他都會。他吹嗩吶，以前大家倒是沒有遇見過，但江玉水會吹，我們也沒有一點意外，因為他愛琢磨，喜歡搗鼓，慢慢就什么都會了。聽著聽著，我們感覺得這里面有點問題：他江玉水這時候怎么沖上來了，再說了他憑什么吹奏這個曲子，大伯是他的戰(zhàn)友？對這個問題，我們中的任何一個人，都會立即做出果斷的清晰判定，不是，絕對不是！他都不愿死后和大伯睡在同一塊地里，如果不將大伯當作敵人我們就謝天謝地了，還能指望他把大伯看成同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友？

但江玉水還在豎著頭挺著脖子拚命地吹著，吹著吹著，他緊閉的眼睛里竟然擠出了眼淚，一顆，兩顆，像斷了線的珠子。他做出這般傷心欲絕的樣子又是什么意思？好像我們家都怎么怎么地對不起他，他的心里面裝下有多大的冤屈。他一直與大伯作對，有時甚至是水火不容的，而且大伯在大部分情況下還有意地要退讓他幾分的。他什么時候委屈過自己遷就了我們？在這個莊子，在這一家人中，難道我們還真的虧待了他？讓著他也好，不為難他也罷，他也從沒說過大伯好。作為對頭、敵人，大伯的死，他又有什么好傷心的呢？最多也就是鱷魚的眼淚假慈悲罷了，好像還顯出他有多么仁義呢！

本來很安靜的人群中已經(jīng)嘈雜起來，有的人在大聲嚷嚷著，江玉水，你這演的是哪一出??？本來在其他地方忙碌的堂哥也跑過來，擠了進來，一看這情形，不管三七二十一的，立即沖上前去，伸手就奪下嗩吶，往那個嗩吶手的手里一扔，回過頭來對著江玉水吼道：如果你是我們親戚，你來給我伯送行的，你就給我好好待著，等著明天給我伯抬重。你如果再整什么妖蛾子，你有多遠就給我滾多遠，到時候別怪我真對你不客氣。堂哥可能也是急了，口不擇言，東北話、本地話、新聞里的、小品里的語言都一起迸了出來，我們不僅沒有感到滑稽可笑，而且還覺得它們很有殺傷力。

九

鄉(xiāng)長說的話還真的兌現(xiàn)了，一大早，他就和幾個穿戴講究的人一起來到村里，經(jīng)介紹說，有個人是縣里的什么部長。這些人來了就安排人在門頭上掛上了“江玉天同志永垂不朽！”的大橫幅，在大門兩邊還粘貼上了白紙黑字的長長挽聯(lián)，這樣不僅把氣氛營造得莊重肅穆，也把這個儀式搞得非常正規(guī)，上了檔次。村長招呼著大家都往門口站，盡量往前站，這樣顯得人多。人多了，再一集中起來，就有了氣勢，黑壓壓的一大片。這些都是我們家的面子?。∴l(xiāng)長喊一聲，向江縣長默哀。我們都學著電影電視上那些人的樣子，把頭低了下來。響器班子竟然也能吹出一段哀樂，“嗚啊嗚啊”低沉地在門前打谷場上回蕩著。我們心里都很難受。我偷眼看看江玉水，他的臉色暗淡，下巴緊緊抵著胸前，兩只手自然下垂著，好像心事重重的。哀樂結(jié)束，緊接著，鄉(xiāng)長就請縣里的部長講話，部長說他代表縣委給江玉天同志致悼詞。他正兒八經(jīng)地對著手里的一張白紙念著，語氣十分沉重，語速也非常緩慢，他說大伯是個好領(lǐng)導，好同事，好兄長，好家長，好鄰居，說大伯人品優(yōu)、境界高，總是犧牲自己奉獻他人。說他當年自己要求退出職務，堅決要求回鄉(xiāng)安度晚年，不愿給組織給同志增添麻煩，體現(xiàn)出共產(chǎn)黨干部的高風亮節(jié)，是大家做人做事的好榜樣。他把大伯說得像個完人一樣。我抬頭偷偷地看他，他的臉繃得緊緊的，看上去說的都是真心話。部長剛開始甕聲甕氣地說話時，天上就零零星星地飄下雪花，中間還夾帶著幾個雨滴，仿佛上天也因為大伯的逝去感到悲傷一樣。聽到部長這樣評價大伯，我們很受感動，感覺到以前對大伯的認識是錯誤的，感覺到大伯站的位置高，就是比我們高大，不是我們一眼能看清楚的。我們家里能有這樣一個人物，是我們的光榮。部長最后說，江玉天同志將永遠活在我們的心中！我聽到這里，心里也是一陣悲痛，我看到不少人已經(jīng)在哭泣、大哭、痛哭，我的眼里也是淚水充盈。場面上的事情做完之后，鄉(xiāng)長和縣上的領(lǐng)導就冒著已經(jīng)大了起來的雪離開了。我們一起向他們鞠了三個躬，算是答謝和送行。

接下來的各項事情都有具體規(guī)定，有的是約定俗成的，有的是長輩們根據(jù)自己感覺確立的。堂嬸把幾床新被子抱過來鋪在棺材的底部。堂哥把大伯的骨灰盒從遺像后面捧過來，放進棺材大頭的一端。旁邊的人把幾套新衣服抱過來，一層一層蓋在骨灰盒上。堂叔還把大伯喜歡的麻將、老花鏡、一本書拿過來，也放了進去。這些東西都代表著大伯生前所熱愛的人世生活，也是為了保證他老人家到另外一個世界以后能夠繼續(xù)過上充實、快樂的日子。

抬重的幾個人已經(jīng)聚集了過來，他們把棺蓋從地上抬起來，往棺材口上蓋。這一蓋上，我們真的就永遠見不到大伯了，哪怕是這一捧輕飄飄的骨灰。悲痛欲絕的大伯女兒、媳婦、侄女等，再一次放聲大哭了起來，有的還往這里撲，像是要阻止這個最后的程序。抬重的人不為所動，他們表情凝重，一絲不茍地做著自己的事情。表姑武小鳳也加入女眷們的行列，失聲痛哭著，顯得異常的悲傷。旁邊的人狠狠地罵這些人，罵她們不懂事，粗暴地把她們撥拉開，把蓋子蓋上了。

鑼鼓喇叭響了一陣，龍?zhí)着芡?，正角就要上場?，F(xiàn)在屋子里的各項準備工作做完了，抬重的人神情肅穆地走了上來。像是要打一個重要的戰(zhàn)役，先要進行排兵布陣一樣，八個人按照“山人”的指示站到了八個方向，前面四個，后面四個，分左右排定，非常整齊。他們的臉都拉得長長的，嚴肅之中好像還有點懼怕。一個上了年紀的遠房伯伯指揮他們套繩子，拴大扛子，再套上上肩膀的小圓杠子。江玉水站在右后方一根杠子的后邊。前面的人要打號子，大家好一起用力抬起。那個人喊了一聲“準備！”江玉水撂下杠子就往后面跑。大家都把頭扭過來看，堂哥來了一句“懶驢上磨”，表姑武小鳳立即躥了上來，沖著堂哥叫道：你怎么說的？你怎么說的？你也幾十歲人了，是吃糧食長大的嗎？我的幾個堂姐趕緊上來拉住她。武小鳳掙脫了他們，撲通跪倒，對著棺材一邊哭一邊訴說，我的親表哥啊，你怎么能就這么走了呢，你怎么就不能來可憐可憐你親表妹嗎？你妹婿得了前列腺你知道嗎，他一著急就想尿你知道嗎，他天天跟我說他總覺得還有一些尿憋在身體里你知道嗎？他都這樣了還來抬你，你兒子吃人飯不說人話，你知道嗎？

正哭著，江玉水回來了。他先一愣，然后上前一步，彎腰，伸手，將武小鳳一把拽起，再一把把她搡到人堆中，接著冷著臉看了看大家，低下身子撿起杠子，托到肩膀上，一點一點直起彎曲嚴重的身子，跟上了大家的節(jié)奏，一起把棺材抬了起來。

幾個人把這個叫“老家”的棺材一抬出大門，里里外外鬧騰得更厲害了。響器班子的人身體里像是打進了雞血，立即鼓上勁表現(xiàn)，他們跑到棺材的前面，把曲子吹得更加激昂，像進行曲一樣催促著人們向前走去?？藓暗娜艘蔡岣吡艘袅?，緊緊地跟著，仿佛在追趕大伯。抬重的人似乎什么都沒有聽見，什么也都看不見，他們認真、用力地邁出每一步，仿佛這每一步都要與他們此刻的身份相匹配，扛著肩上的千鈞重擔一腳一腳地邁著沉重的步子，像釘子一樣把地上釘出一個一個的坑來。堂哥捧著大伯的遺像走在最前面，我們堂兄弟十幾個則緊跟在棺材后面，和女眷們摻雜在一起。接著是其他親戚，然后是莊子里的人，鄉(xiāng)里的人，大伯及堂哥的朋友、同事等。

在出門前，幾掛鞭炮和煙花就炸開炸響了，在路上，每隔兩百米就再放一個大煙花。前面的人一律穿著齊身的孝服，后面的人頭上也戴著大小不一的白首巾，白壓壓的一大片。還有很多狗，不知道是堂哥家養(yǎng)的，還是其他地方來的野狗，跑到田地里，不遠不近跟著，時不時站住昂著頭，向我們或者向天上“汪汪”地叫上幾聲。莊子里的路是小路，再深入一點就只有田埂了，人們走在這窄窄的路上，一人一行地排成一排，像一條長長的白色飄帶在田間彎彎曲曲地飄蕩著。莊稼早已被收割，麥子還沒有形成氣候，一眼望去，田地里空蕩蕩的，這長長的白色飄帶浮動在上面，非常有視覺沖擊。

抬重的人在這樣的路途中行走更加困難，他們大多斜著身子，干脆走到了又軟又松的麥田里。他們是中心，是強大的氣場，他們明白肩上的重擔，他們把每一步都走得很有威儀，令人不得不刮目相看。不僅如此，為走出赫赫聲勢，他們在領(lǐng)頭的帶領(lǐng)下，有板有眼地唱起《上山謠》：

哎喲嗨喲，哎喲嗨

好日子喲，是今個啊

斗大的星星掉下來

田沖里的青煙冒上來

一二三啊，四五六啊

七七八八到大九啊

一條大路通上山啊

山上的神仙你一個啊

哎喲嗨喲，哎喲嗨

哎喲嗨喲哎喲嗨

麥子收了，稻子要栽

走得快你啊來得快噯

富人家里你好投胎噯

一二三啊，四五六啊

七七八八到大九啊

一條大路通上天啊

天上的神仙你一個啊

哎喲嗨喲哎喲嗨

歌謠不悲不喜的，像是在勸說，像是在安慰，也像是自說自話。天是什么呢，神仙又是什么呢？我腦子里有很多東西糾結(jié)在一起。伯父真的能像神仙一樣住進一個高山，或者上了天可以自由自在地飛來飛去？我不相信。那么輪回呢，人也像植物一樣，離開了枝頭就成種子，就是所謂的起死回生？我同樣也不確定。

我抬頭看天，天灰白，像凍住的冰。雪從這“冰”里散落下來。還沒出村莊時，雪就變大了，雪片像麥穗一樣，成條成條撕扯著，在半空飄浮、舞動著，像是老天布下了一個白茫茫的雪陣。大雪慢慢把田野里鋪上一層白，使天地之間變得干凈而純粹。雪把所有的人都罩住，人們的頭上頂著雪，肩膀上扛著雪，手臂上挎著雪，背上披著雪，仿佛每一個人都穿上了天然孝衣，成為雪地上天然的一個分子，沉陷進了無邊無際的白色海洋之中。只有天才能有這么大的能力，才能這樣瞬間統(tǒng)治了上上下下。

路不好走。路不僅窄，而且高低不平的。雨夾雪一下，路面有點滑，身上不挑不背的人走路都很難穩(wěn)當，肩上像有千鈞的抬重人，走出的每一步更是十分艱難。他們唱歌、喊號子，既是為了用力一致，也有解壓放松的原因。原本就有點打滑的杠子，在雨雪的作用下，一時滑到這邊，一時又滾到那邊；一會前面重了，一會后邊又重了。抬著，走著，有人換肩，有人換手，有人挪一下受力位置，于是就出現(xiàn)了步調(diào)不一的情況，有的人因此被拖拽向后仰，有的人被推搡向前栽。步子一亂，他們相互埋怨起來。你說他不出力，他說你腳邁得不對；你說他眼睛不好使，他說你腿腳不靈便，說著說著就惡語相向了。好在大家都知道這件事情的重要性，都不敢有絲毫的懈怠，相互遷就著，堅持著向前挪動。江玉水在這幾個人中，也沒有顯示出什么特別的，能看得出，他憋著勁，用上了最大力氣，努力把每一步都走穩(wěn)當。沒走出多遠，他們的頭上就有熱氣冒了出來，臉上也滲出了汗水。我能想象到，里面潮濕了的衣服貼在身上，在這寒冷的天氣里是多么地難受。我在心里也十分感激他們，敬重他們。

江玉水就是在這個時候跌倒、撂下肩上的杠子的。這么重要的事情，這么重要的時刻，這樣不順利是多么不吉利??！更何況，你江玉水又是這樣一個特殊身份，再加上堂哥的暴烈脾氣，他能不生氣不動粗嗎？他當然要把腳踹上去的。

就在堂哥即將把腳踹到江玉水身上時，跟在旁邊的“山人”一把抱住堂哥，說使不得使不得，后面還有好多路要走呢，還要他起來抬的，踹倒了他，收不了場，后面的事就麻煩了。堂哥只好把腳收了回來，呼呼地喘著粗氣，嘴里不干不凈地罵著?！吧饺恕弊呱锨叭?，貼著江玉水的耳朵說了幾句，我們什么都沒聽見。江玉水扭頭看著“山人”，愣怔了一會。這一會，在這寒冷的氣息里，仿佛一年，仿佛一世。他最終還是站了起來，撿起了他的杠子，低下身子，把杠子再次放到肩膀上，再次躬著自己身子慢慢挺直，在前面的人一聲號子下，把大伯重重的“老家”又抬離了地面。他們像是在雪陣中穿越，既壯觀又有悲意，使這個雪地變得復雜了起來。

抬重人的千辛萬難之后，棺材終于抬到了地點。在挖好的墓穴上方，“山人”捧著羅盤定位，八個人仍然把棺材抬在肩膀上，咬著牙堅持著，按著“山人”的指示調(diào)整著棺材的位置，直到“山人”說好了，他們再緩慢地往下放。往下放的過程中，“山人”仍然站在旁邊指揮著，說“放，放，放”，抬重的人就一點一點矮下身子，棺材也跟著向墓坑底部落下去。堂哥江重貴已經(jīng)先下到墓穴里面，跪在前端，面對棺材，舉起雙手做出承接的樣子。像一個莊重的儀式，棺材緩緩地下著，進入了墓穴，落在了坑底。堂哥已經(jīng)退到了最后邊，八個抬重的人在“山人”口令中同時抽出繩子，抬重的任務算是圓滿結(jié)束了。堂哥也在“山人”拉扯一把中跳了上來，和抬重的一起退到一邊。

孝男孝女們又哭成了一片。

我拉過“山人”問，你剛才跟江玉水說了什么？“山人”故作高明樣子，他笑笑說，我能說什么啊，我只能嚇唬他，我說人都要老的，你以后也會有這一天的，你也要別人把你抬到地里的。你現(xiàn)在不抓緊起來，不把老江縣長抬走，以后輪到你了，你想想，別人會把你抬到地里去嗎？

聽“山人”這樣一說，我的腦子短路了，半晌沒有反應過來?？粗Ｃ５难┑兀纯疵y的人們，我又發(fā)了一會呆，走了一會神。

從不認命的江玉水能怕這個？！

我想起我考上大學時，江玉水和表姑武小鳳去給我禮錢的情景，我實在想不明白，江玉水的思想到底是什么樣的，在他心里，到底什么東西，才是人的一生之重呢？

我再拿眼找江玉水。江玉水遠遠坐在一棵樹下的田埂上，他不再看一眼這邊已經(jīng)進入地下的“敵人”，而是獨自在那兒一抽一抽的，像是在痛哭。他的感情同樣讓人不可思議。表姑武小鳳站到了他的旁邊，我聽到她說，你把表哥抬到了這里，也對得起他了。江玉水仿佛沒聽見，繼續(xù)抽著他的肩膀。我越發(fā)不能理解他了。表姑沒有在意江玉水有沒有回應，她繼續(xù)說道，表哥進到土里了，他一輩子就算是功德圓滿了。唉，想想也是，一個人死了，都沒有人來抬他，他這一輩子，還有什么意思呢？江玉水抬起了頭，可憐巴巴的樣子，仿佛突然想明白了什么，一下子受到了巨大的刺激，竟然放出聲來，“嗷嗷”地嚎哭起來。大伯出殯的這兩天，江玉水哭了幾次。一個男人怎么能這樣動不動就大哭呢？我能看得出來，他很痛心，像是真的遇到了極為悲傷的事情，有一種絕望的味道。我的心里突然涌出酸酸的感覺，下意識地向他走過去。

雪仍然很大，還有風，把雪片吹散在上空，雜亂無章又無處不在的樣子。但我一點也感覺不到冷。大家都在忙碌著，沒有人注意到江玉水這邊的一切。只有瘦弱的表姑站在他的面前，她把手放到他的肩膀上，輕輕拍打著，像慈愛的母親一樣在安撫他。江玉水低著頭，仍然在抽泣著。他們的背都已經(jīng)駝得很厲害了，臉又黑，雖然都戴著帽子，完全白了的頭發(fā)仍然觸目驚心地擠了出來。我心里一陣收縮，痙攣一樣地疼痛。我搖搖頭，嘆了一口氣，突然感到一直在繃緊的東西松開了。我明白是怎么回事，從口袋里掏出了兩支煙，叼在嘴上，摁著打火機，一股熱焰噴過來，熱烘烘地照著我的臉。我猛吸了一口，把兩支煙都點著了。我走到江玉水的跟前，從嘴巴里撥出了一支，遞給他。

江玉水抬起了頭，眼神直愣愣的，目光渾濁得像門前那個剛剛被鴨子攪動過的池塘一樣。他足足看了我有兩分鐘，仿佛費了很大的勁才終于想起來什么，再一次痛哭起來，質(zhì)問似地大聲向我吼叫道：江老怪走了，村子里的人都走了，你說說，你說說，你們有哪個，以后能專門回來抬我?。?！

（責任編輯：丁小寧）