我們不擅告別

黎弋

爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天抽胸水、輸營(yíng)養(yǎng)液、止痛，周而復(fù)始。早晨，睡意朦朧中，冰冷的鋼針就插進(jìn)爸爸體內(nèi)抽血。床位前的記事板上，護(hù)士寫上爸爸這天要輸?shù)囊后w，這是爸爸一天的生活主線。

爸爸有點(diǎn)煩躁，對(duì)我說：“我想回家?！彼蟾攀窍肽钏B(yǎng)在陽臺(tái)上的鳥，他想念那個(gè)連棉芯都露出來的破沙發(fā)，還有那臺(tái)落伍的舊電視。他想念自己可以任意起床、睡覺的空間，更準(zhǔn)確地說，是那種自由的空氣。

去醫(yī)生那里試問，醫(yī)生說：“回家？他隨時(shí)都會(huì)猝死?！边@是實(shí)話，脫落的癌組織已進(jìn)入血管，形成癌栓，一周內(nèi)，爸爸已經(jīng)心梗過兩次。

我自己也不能適應(yīng)任何一種紀(jì)律下的生活。我五歲的時(shí)候，爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮，開后門把我送進(jìn)了廠部幼兒園——那是全市試點(diǎn)的全托幼兒園，條件極好，當(dāng)時(shí)甚是熱門。我去的第一晚，在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠。隔壁傳來其他小朋友輕輕的呼吸聲，半夜我不敢去尿尿，直到憋得膀胱脹滿，才匆匆跑去。倉促中，襪子都被尿濕了，我就穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家?！卑职诛w快地幫我辦了出園手續(xù)，用二八自行車載我回家了。我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。

可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。

癌魔侵犯了爸爸的胸膜， 它像跋扈的蒙古大軍，沿著淋巴和血管，四處侵犯。爸爸的胸水，抽得越來越頻繁，化驗(yàn)找出癌細(xì)胞之后，醫(yī)生說胸水不需要抽了。為了省下一次性水袋的錢，醫(yī)生讓我們直接用管子將胸水接到尿壺里，然后再倒進(jìn)馬桶沖掉。

我看著馬桶，突然有種無力的憤怒。爸爸的生命，就被這么沖進(jìn)下水道了，和無數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。

爸爸的身體越來越虛弱，面容枯槁，腿已經(jīng)瘦得皮包骨頭。爸爸最大的心愿還是回家。我們想了很久，征求了醫(yī)生的建議，給他抽了胸水，打了止水針，帶他回家住了幾天。爸爸幾乎不能進(jìn)食，整天躺在他的小床上昏睡。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下。爸爸一定要我們一家人去飯店吃頓飯，十分鐘的路，來回都得坐車，因?yàn)樗静蛔?。這是我們一家人的告別聚餐。

我們又把爸爸送入醫(yī)院。車子穿過擁堵的市區(qū)，爸爸素來話多，每經(jīng)過一條路，他都要念叨這是什么路，以及這條路和他之間的故事。我坐在前座上，想哭，這是爸爸最后一次看這些街道了吧。以后，他要住進(jìn)醫(yī)院，在一架一米寬的小鐵床上，一直到生命的終點(diǎn)。他喊著這些街道的名字，在我聽來，這是他在同這個(gè)他從小長(zhǎng)大的城市告別。

等到死亡真正到來時(shí)，卻完全沒有預(yù)想中的悲痛，而是一種奇異的不真實(shí)感。那天清晨，我接到老公的電話，他告訴我爸爸夜里去了。他和我媽給爸爸擦洗、換衣，送爸爸上了殯儀館的車。我整個(gè)人都恍惚了，對(duì)女兒說：“你外公走了?！迸畠核贫嵌Ｎ抑涝撊メt(yī)院結(jié)算、銷戶口、登記火化，可心里仍像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。

從清晨呆坐到近中午，我才起身去機(jī)械地辦事。窗外大雨滂沱，人們陸續(xù)起床上班上學(xué)，一切秩序如常……我卻已經(jīng)是個(gè)沒有爸爸的人。南京從來沒有過這樣如雨季的秋日。我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘，我躬身護(hù)住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給我生命的那個(gè)人，卻永遠(yuǎn)地離開了我。

爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前粗暴地關(guān)上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊聲飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護(hù)著稚弱的生命。

再見了，我愛的人。

【原載《貴州政協(xié)報(bào)》】