仿佛是《平凡的世界》來到冀東

在中外文學(xué)史上，以“家”和“家族”命運(yùn)變遷為題材創(chuàng)作的長篇小說可以說汗牛充棟。文學(xué)是人學(xué)，寫人哪能離得開“家”呢？曹雪芹的《紅樓夢》是寫榮、寧兩府封建大家族的命運(yùn)；巴金的《家》《春》《秋》是寫一個(gè)大家庭的興衰；陳忠實(shí)的《白鹿原》寫的是白、鹿兩大家族的命運(yùn)和秘史，莫言的“紅高粱”系列寫的山東高密鄉(xiāng)的家族故事；莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》寫兩大家族的悲??；托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》寫的也是從家庭之變折射社會(huì)之變；1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，美國作家威廉?？思{的15部長篇和大多數(shù)短篇故事，也是在寫發(fā)生在約科納帕塔法縣那個(gè)被他稱為 “郵票”般大小的家鄉(xiāng)之變。因此，長篇小說家，一拿起筆，就要寫他最熟悉的“家”，寫他所熟悉的家人、家事和社會(huì)的興衰更替，這是毋庸置疑的。

河北作家程湛馨的長篇小說《家的變遷》（團(tuán)結(jié)出版社2016年10月第1版，2017年再版），以近20萬字的篇幅，描寫了河北冀東一帶農(nóng)村普通農(nóng)民家庭八口之家六個(gè)孩子，五個(gè)成長為大學(xué)生、一個(gè)博士的故事。全書以長子轉(zhuǎn)業(yè)軍人、基層文化工作者、文學(xué)愛好者郝占仁的成長成熟為主線，集中講述這個(gè)家庭15年左右的巨大變化，從而映襯出改革開放以來農(nóng)村的變化、軍隊(duì)的改革、文學(xué)藝術(shù)界的境況，重墨刻畫了主人公郝占仁十多年的人生軌跡和對精神家園的追求和向往。特別是一條“讀書咱就讀好書”的“家訓(xùn)”，從爺爺郝春秋那里已經(jīng)傳到孫子郝飛第三代，樸實(shí)無華、寓意深邃、耐人品味與思索。

堅(jiān)持健康的創(chuàng)作題旨

程湛馨的長篇小說《家的變遷》是在習(xí)近平總書記2014年10月文藝工作座談會(huì)講話之后創(chuàng)作的。也可以說是在習(xí)近平文藝思想的指引下，創(chuàng)作的一部長篇新作。作家程湛馨是一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)軍人，是一位常年深入基層的文化工作者，當(dāng)過縣文化館長、作家協(xié)會(huì)副主席，電影院經(jīng)理等。主持編輯過縣級文化刊物《天馬》雜志和《撫寧文學(xué)》報(bào)紙等。對基層文藝界、文化界人事非常熟稔。程湛馨曾對改革開放以來的“文藝亂象”感到疑惑和茫然，對種種調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史、戲謔英雄模范、丑化人民群眾的“垃圾作品”非常氣憤。自習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話發(fā)表之后，程湛馨反復(fù)學(xué)習(xí)、深刻領(lǐng)會(huì)，習(xí)總書記的“講好中國故事”，“文藝要熱愛人民”的經(jīng)典話語，如醍醐灌頂，讓程湛馨看到了文藝繁榮發(fā)展的光明前景，真的不再感覺被“文藝市場化陰霾的籠罩”而迷茫，進(jìn)而堅(jiān)定了“作家的藝術(shù)良心”和明確的進(jìn)取目標(biāo)。于是，程湛馨結(jié)合自身在改革開放以來的真實(shí)成長經(jīng)歷和對人生的感悟，奮筆疾書，用了三個(gè)多月的時(shí)間創(chuàng)作完成了類似“自傳體”充滿正能量的長篇小說《家的變遷》。

《家的變遷》塑造了一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人形象，一個(gè)特別“中國”的正直的北方男子漢郝占仁的形象，這類形象甚至可以說一個(gè)全新的形象，或者說是當(dāng)代文學(xué)史上新鮮少見的形象，一定意義上填補(bǔ)豐富了當(dāng)代文學(xué)史上的人物畫廊。說他特別“中國”，是說他接受中國傳統(tǒng)文化的浸染教育，具有中國人的仁義善良守規(guī)矩和謙謙君子風(fēng)格，又一身正氣耿直誠懇敢于擔(dān)當(dāng)。郝占仁家上下老幼，包括后來郝占仁的媳婦李俠在內(nèi)，都是具有中國風(fēng)格、中國氣質(zhì)的本分好人。這部小說寫了一個(gè)河北農(nóng)村普通八口之家的日常生活，按照目前的家庭人口構(gòu)成也算是個(gè)大家庭了。父母和六個(gè)子女，其中五個(gè)兒子一個(gè)女兒。《家的變遷》通過郝占仁兄妹六人，伴隨著改革開放社會(huì)發(fā)展逐漸長大，讀書奮進(jìn)，自強(qiáng)不息，出色地完成了由“農(nóng)村娃”向“城市人”的華麗轉(zhuǎn)身。在他們身上，反映出大變革時(shí)代波瀾壯闊的社會(huì)印記，記錄著社會(huì)從封閉走向開放的時(shí)代步履，弘揚(yáng)了中華民族幾千年忠孝仁義文化傳統(tǒng)與誠信和諧的傳統(tǒng)美德，從一個(gè)側(cè)面折射出中華兒女千百年來不忘初心、自立自強(qiáng)、逐夢前行的精神求索。

河北版的《平凡的世界》

從民俗學(xué)上講，一個(gè)家庭，有他的起步期，成長期、成熟期、空巢期等。河北冀東“老郝家”的精彩，來自于六個(gè)孩子的成長歷程。老百姓過日子不就是過孩子嗎？從五個(gè)男孩的名字可以看出作家程湛馨的匠心獨(dú)運(yùn)，分別叫占仁、占義、占禮、占智、占信，一個(gè)女孩叫淑嫻?？吹贸鲞@是作家對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深情呼喚。人們常說，“家有長子，國有大臣”，民間還有“長兄如父”的說法。多子女家庭，長子在一個(gè)家庭中的地位非常重要。家長主要教育大兒子，把家族的希望放在長子的身上；而長子也最早地領(lǐng)會(huì)父母期待的眼神和愿景，他會(huì)自覺地以身教勝于言教的行動(dòng)，在弟弟妹妹面前起表率示范作用。郝家長子郝占仁，從小就有大志向，他有“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的高遠(yuǎn)志向，而且他牢記家族的 “從小讀書要用心，要知書內(nèi)有黃金；知道書內(nèi)有黃金，讀書一定要用心”的古老家訓(xùn)。正是全家人持之以恒的堅(jiān)持“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”的嗜書勤學(xué)，處于偏僻山村的普通農(nóng)家子弟一個(gè)個(gè)相繼從高等院校畢業(yè)，成為國家社會(huì)的有用之才。特別是老大占仁，無論是在求學(xué)、參軍、提干、戀愛、結(jié)婚、轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，都有著自己明確的人生目標(biāo)，在部隊(duì)聽首長的，服從領(lǐng)導(dǎo)，聽從指揮，堅(jiān)持原則，為人善良。郝占仁年青時(shí)走進(jìn)部隊(duì)這所大家庭，在軍隊(duì)這個(gè)大熔爐里錘煉自己的性格。一個(gè)人能有機(jī)會(huì)在軍隊(duì)鍛煉，那對它后來的成長具有極其重要的作用。當(dāng)過兵的人死都不怕還怕困難嗎？郝占仁在部隊(duì)干了九年多，本來已經(jīng)轉(zhuǎn)為志愿兵了，但由于軍隊(duì)員額精簡，他所在的部隊(duì)撤銷，才轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。郝占仁從農(nóng)村學(xué)生、公社土記者到部隊(duì)衛(wèi)生員、文書、出納、保密員、編輯以及《育才報(bào)》社長主編，最后轉(zhuǎn)業(yè)到地方從事基層文學(xué)編輯與創(chuàng)作的奮斗歷程。精心塑造了一個(gè)忠誠可靠、盡職盡責(zé)、忠于職守、勤奮學(xué)習(xí)、癡心不改，始終堅(jiān)守心中的文學(xué)繆斯的典型形象。郝占仁同時(shí)一直堅(jiān)守著自己的文學(xué)夢想，憑著自己恒心毅力和不服輸?shù)木瘢叱隽艘粭l在縣區(qū)基層堅(jiān)守文化精神家園的成功之路，不但自己發(fā)表了不少文學(xué)作品，還以社會(huì)主義核心價(jià)值觀培養(yǎng)大量基層文藝骨干人才。在他所主持的文學(xué)刊物《天馬湖》周圍，團(tuán)結(jié)了一大批喜歡文學(xué)、愛好創(chuàng)作的文學(xué)新苗。郝占仁的人生軌跡，奮斗精神和百折不撓的追求，非常像路遙的《平凡的世界》里的主人公孫少平。路遙的《平凡的世界》主人公孫少平說，“既要腳踏實(shí)地于現(xiàn)實(shí)生活，又要不時(shí)跳出現(xiàn)實(shí)到理想的高臺上張望一眼。在精神世界里建立起一套豐滿的體系，引領(lǐng)我們不迷失不懈怠。”程湛馨的《家的變遷》中主人公郝占仁對媳婦說，“孩子會(huì)不會(huì)寫詩不重要，關(guān)鍵是首先教他怎樣做一個(gè)好人，做一個(gè)德才兼?zhèn)涞暮萌耍鲆粋€(gè)對家庭、對社會(huì)、對國家有責(zé)任心得好人?！睆膬刹孔髌房偟膬r(jià)值取向上對照衡量，程湛馨的《家的變遷》庶幾稱得上是河北版的《平凡的世界》。

平民版的《傅雷家書》

《家的變遷》把這個(gè)普通農(nóng)民之家放在時(shí)代的大背景下，從農(nóng)村改革，軍隊(duì)整編精簡改革，村辦企業(yè)招工，戶籍制度阻隔等多角度多維度的交織錯(cuò)落，映襯出社會(huì)進(jìn)步、山河巨變給人們帶來的心靈深刻繁復(fù)的沖擊和淳樸善良的人們對和諧美好生活的呼喚與追求。

縱觀全書，程湛馨《家的變遷》展現(xiàn)了三個(gè)“家”。一個(gè)是真實(shí)淳樸的農(nóng)民世俗之家，一個(gè)是火熱親情的軍隊(duì)之家，再一個(gè)就是占仁的工作單位，即所謂以單位為“家”。占仁在每個(gè)家都有不同的環(huán)境場景，不同的心境，不同的色彩，不同的心理變化等等。在自己家里，郝占仁尊老愛幼，率先垂范，是父母眼中孝順的長子，是弟弟妹妹眼中的好大哥，也是媳婦的好丈夫、好哥哥；在部隊(duì)之家，郝占仁一身綠軍裝，頭戴大檐帽，鮮紅的帽墻，銀灰色裝飾帶，板正的肩牌，潔凈的面容，瀟灑英俊帥氣，忠于祖國，保衛(wèi)國家，是一名優(yōu)秀的軍人；在文聯(lián)編刊物時(shí)，對選材立意低俗的文稿堅(jiān)決不用，在任文化館長時(shí)推功攬過，敢于擔(dān)當(dāng)，勇于負(fù)責(zé)。

當(dāng)然，良好的家風(fēng)培養(yǎng)出滿門出彩的孩子?？芍^，夫敬妻賢，子孝事順。郝占仁的父親樸實(shí)的農(nóng)民，深明大義，支持兒子入伍為國為民；母親明事理，處事沉穩(wěn)，心懷感恩，知恩圖報(bào)；兒子當(dāng)兵，為了讓孩子不分心，報(bào)喜不報(bào)憂。為了孩子，任勞任怨，付出太多。在占仁的示范下，弟弟妹妹個(gè)個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)，努力爭先。程湛馨在不同的“家”之場景中，采用現(xiàn)實(shí)主義的手法，自如地刻畫著典型環(huán)境中的典型性格。清晰的人物成長軌跡，飽滿的人物性格刻畫，自然真實(shí)的人物心理描寫，親切流暢的語言表達(dá)使整個(gè)作品猶如一幅幅水墨畫一樣。

程湛馨善于利用書信，刻畫人物真實(shí)的心靈，展示時(shí)代的印痕。在如今“微信刷屏”的時(shí)代，讀者已經(jīng)很少寫信了。那些充滿了手的指紋、淚的痕跡滾燙溫度的家書，已經(jīng)成為稀罕物了。而當(dāng)我們展讀《家的變遷》中的熱情纏綿、含蓄平實(shí)的信函時(shí)，還是止不住熱淚盈眶。郝占仁給對象李俠寫的信說：

俠，我家里哥們多，沒房子沒存款，還沒有什么社會(huì)地位，你甘心情愿跟我，我愛你！我要用一生來愛你！我想你，夜深人靜的時(shí)候，想你有時(shí)想的想哭，你不會(huì)笑話我吧？等到十五年以后，你就可以隨軍了！我們就可以永遠(yuǎn)在一起！

而當(dāng)郝占仁真的轉(zhuǎn)成志愿兵時(shí)，李俠寫回信給占仁，信上說：

你在百萬大裁軍的時(shí)候沒有離開部隊(duì)，說明你在部隊(duì)很有發(fā)展。得知你又到了新的工作崗位，我祝賀你！可是，我已經(jīng)感覺到了我們之間有了不可逾越的鴻溝。你是志愿兵，軍官待遇，掙工資，回地方也是城鎮(zhèn)戶口，有正式工作；不回地方，在部隊(duì)長期干，更是前途無量。我是農(nóng)村戶口，只是服裝廠的合同制工人，我們差距太大了。我們廠子一個(gè)姐妹就是被當(dāng)了志愿兵的未婚夫給甩了，天天地哭，眼睛哭得像熟透了的桃子，……我不想被你甩掉，我自動(dòng)離開。

不是我不愛你，是我沒資格再愛你。你有更好的未來，更好的前程，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地真誠地祝福你了！

占仁，謝謝你的愛。咱們分手吧！

我不會(huì)再給你寫信了，祝你前程遠(yuǎn)大，鵬程萬里！

占仁，再見了！……此刻，我哭了，你能感覺到嗎？……如果你認(rèn)為我這個(gè)人還值的話，我可以做你的妹妹……

占仁見到這封分手信，就急得火燒眉毛了。立即請假回家，跟李俠要辦結(jié)婚手續(xù)。查閱全書，整部小說共選用了近20封家信。杜甫《春望》詩說，“烽火連三月，家書抵萬金”。程湛馨的小說中的多封如泣如訴的家書，非常真摯地傳達(dá)出那段難忘歲月里人與人之間的情感。從某一個(gè)角度說，這充滿人間至愛情愫的書信文字表達(dá)，稱得上是平民版的《傅雷家書》，感人至深。

程湛馨有著豐富的生命經(jīng)歷，對人生也有著相當(dāng)?shù)母惺苣芰Γ瑢懽鲃t抱著類乎宗教般的虔誠態(tài)度。這一點(diǎn)在這部小說中有著連環(huán)套式的運(yùn)用。在全篇結(jié)構(gòu)上68節(jié)設(shè)計(jì)中，66節(jié)、67節(jié)分別由兩個(gè)短篇小說承當(dāng)。前者寫的《秋妹》是一個(gè)姑娘軍婚前出軌的危險(xiǎn)故事；后者《不正常》寫一個(gè)叫鴻鵠的編輯遇到的煩心瑣事，搞得他神神叨叨難以創(chuàng)作，外人以為他神經(jīng)病，他看世道“不正?！?。這樣的長篇小說中套著兩個(gè)短篇小說的形式很少見到，作家在規(guī)范嚴(yán)整的小說創(chuàng)作中大膽嘗試，固然有可贊之處，但是考慮到已經(jīng)接近尾聲了，這樣的試驗(yàn)我倒覺得還是很冒險(xiǎn)的，畢竟與前后的聯(lián)系不是十分有機(jī)契合。而且六十八節(jié)的結(jié)束也略感倉促，似有未盡之意。

應(yīng)該說，經(jīng)歷了那段復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，我們的社會(huì)進(jìn)入了新時(shí)代。在這個(gè)新舊時(shí)代跨越轉(zhuǎn)型的當(dāng)口，會(huì)給人們帶來巨大的文化心理落差，而體現(xiàn)這樣文化心理落差的人物命運(yùn)往往更加具有豐富的人生時(shí)代社會(huì)意蘊(yùn)，也給優(yōu)秀文學(xué)作品的產(chǎn)生提供了最為肥沃的土壤。寫至此，欣聞中共秦皇島市委宣傳部將程湛馨創(chuàng)作的長篇小說《家的變遷》作為文藝精品給予獎(jiǎng)勵(lì)扶持，我為秦皇島市有關(guān)部門的舉措而點(diǎn)贊，更為程湛馨的努力付出而感動(dòng)。

不忘初心，追夢前行，弘揚(yáng)主旋律，文學(xué)為人民。讀程湛馨長篇小說《家的變遷》，眼前仿佛時(shí)光穿梭，“亂花漸欲迷人眼”，但歲月留香，激勵(lì)人們“讀書就要讀好書”，趨向“腹有詩書氣自華”的境界。

（作者簡介：周紀(jì)鴻，文學(xué)評論家，海關(guān)總署駐天津特派員辦事處海關(guān)學(xué)會(huì)秘書長。）