一位理科男的走紅背后

劉向輝

圖書《你一生的故事》的熱銷

好萊塢電影《降臨》（Arrival）2016年11月11日在美國的首映以及隨后在全球的熱映與深受好評無疑在一定程度上捧紅了美籍華裔作家姜峯楠（Ted Chiang）及其作品集《你一生的故事》（Stories of Your Life and Others），因為電影劇本就是基于姜峯楠這部作品集中的同名小說《你一生的故事》（Story of Your Life，1998）?！赌阋簧墓适隆愤@部作品集早在2002年就由美國Tor Books出版發(fā)行，而2015年5月21日美國出版。同樣在中國，《你一生的故事》也已經(jīng)三次出版發(fā)行。2004年8月1日，四川科學(xué)技術(shù)出版社率先出版發(fā)行中文譯本，譯者是王榮生，不過當(dāng)時把原作者Ted Chiang譯為特德·蔣。2016年10月譯林出版社也出版發(fā)行了由李克勤、李榮生、姚向輝三人合譯的《你一生的故事》，并在2017年2月進(jìn)行第二次印刷。短短四個月之內(nèi)進(jìn)行第二次印刷，顯然是受到了電影《降臨》熱映的影響。需要指出的是，《降臨》與《你一生的故事》除了書名和封面設(shè)計不同之外，具體目錄內(nèi)容和頁數(shù)完全一樣，都是按照《你一生的故事》（Story of Your Life，1998）、《巴比倫塔》（Tower of Babylon，1990）、《領(lǐng)悟》（Understand，1991）、《除以零》（Division by Zero，1991）、《七十二個字母》（Seventy-Two Letters，2000）、《人類科學(xué)之演變》（The Evolution of Human Science，2000）、《地獄是上帝不在的地方》（Hell Is the Absence of God，2001）、《賞心悅目》（Liking What You See： A Documentary，2002）這樣的順序收錄了姜峯楠早期的八篇作品。毫無疑問，《降臨》與《你一生的故事》這兩本書都把《你一生的故事》這個作品放在了第一篇，意在突出對這篇作品的重視，當(dāng)然也是為了迎合與電影《降臨》的直接關(guān)系，進(jìn)而“刺激”銷售市場。

顯而易見，沒有電影《降臨》的拍攝和走紅，就不會有《降臨》一書的誕生。與英語原著相比，譯林版《你一生的故事》和《降臨》（由于二者內(nèi)容一樣，下面就以《你一生的故事》代指兩本書）的目錄編排有了一些變化，原著中的八篇作品是按照發(fā)表時間編排的，即為《巴比倫塔》《領(lǐng)悟》《除以零》《你一生的故事》《七十二個字母》《人類科學(xué)之演變》《地獄是上帝不在的地方》《賞心悅目》的順序，并把作者創(chuàng)作每個作品的后記集中放在了最后，而《你一生的故事》則是把每一個后記分別放在了每篇作品之后。單是從在美國和中國的出版發(fā)行狀況就可以管窺《你一生的故事》的受歡迎程度，作品的熱銷自然會引發(fā)對作者姜峯楠的關(guān)注。

作者姜峯楠的盛名

首先，談一談他的名字。出生于美國紐約的姜峯楠，其英文名為Ted Chiang，按照音譯，其名字為特德·蔣或者特德·姜。不過根據(jù)日本出版界與作者親屬的溝通獲悉，其中國姓氏應(yīng)為姜，日本學(xué)者山岸真對此進(jìn)行了進(jìn)一步考證研究，并確定中文名字為姜峯楠。雖然姜峯楠曾經(jīng)在紐約客上撰文Bad Character表達(dá)了對漢字的陌生感、排斥感，但在中文語境下談及他及其作品，通過“姜峯楠”為其“正名”未嘗不合適，未嘗不是對其“對漢字知之甚少”的善意“補充”。

其次，說一說他的創(chuàng)作成績。1967年出生的姜峯楠是一個典型的“理科男”，畢業(yè)于常春藤大學(xué)之一的布朗大學(xué)，取得的學(xué)位是計算機(jī)科學(xué)。具有理科背景的他于1989年參加了旨在培養(yǎng)科幻作家的寫作坊——“克萊里恩工作坊”。從1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》開始，姜峯楠正式步入了文壇，除了發(fā)表《你一生的故事》中的八篇作品之外，他還創(chuàng)作了《前路迢迢》（Whats Expected of Us，2005）、《商人和煉金術(shù)士之門》（The Merchant and the Alchemists Gate，2007）、《呼吸》（Exhalation，2008）、《軟件體的生命周期》（The Lifecycle of Software Objects，2010）、《達(dá)西的新型自動機(jī)器保姆》（Daceys Patent Automatic Nanny，2011）、《雙面真相》（The Truth of Fact， the Truth of Feeling，2013）、《大寂靜》（The Great Silence，2015）等。盡管20多年來只創(chuàng)作了10幾個中短篇小說，但卻幾乎拿遍了科幻文學(xué)界的所有大獎，令人驚異的是居然分別四次斬獲雨果獎和星云獎這兩個科幻文學(xué)領(lǐng)域的至尊獎項。因此，作品數(shù)量不是姜峯楠最為看重的，而質(zhì)量才是他至上的追求。也正因為這種“閑適平靜”的創(chuàng)作觀，姜峯楠一般沒有特別具體的寫作計劃，而是在等待內(nèi)心“真正的呼喚”。一旦“火花”來了，他就會使之“躍然紙上”。依靠偉大的創(chuàng)作才能，姜峯楠于2012年和2016年被邀為“克萊里恩工作坊”的導(dǎo)師，專門指導(dǎo)學(xué)員如何創(chuàng)作科幻文學(xué)作品。

《你一生的故事》的風(fēng)格特色

《你一生的故事》出版發(fā)行以來，得到了各界一致好評，對于凝練精當(dāng)?shù)恼Z言和結(jié)構(gòu)，評論家大衛(wèi)·布林說“姜峯楠將值得用于一部長篇小說的點子、才智、鮮活的想象和少見的洞察力凝結(jié)在短篇小說中”，而對于別具一格的故事內(nèi)容，評論家朱諾特·迪亞茲稱之為“光芒萬丈、蕩氣回腸、令人腦洞大開”。整體來看，姜峯楠開啟了一個全新的科幻文學(xué)書寫模式。無論是在處女作《巴比倫塔》中，還是在《你一生的故事》中，抑或在其目前所有的作品中，讀者似乎都能難以找到之前科幻文學(xué)中充斥的“邪惡對抗”的模式痕跡，也可以說難以發(fā)現(xiàn)之前科幻文學(xué)中異常流行的“犯罪類型小說”元素。姜峯楠的創(chuàng)作其實是祛除了傳統(tǒng)科幻小說的神秘化色彩和陌生化色彩，而賦予其世俗化、平民化元素。這種略帶抒情詩意的日常生活化寫作方式不僅便于以強(qiáng)烈的代入感吸納更多的讀者，而且便于通過對生活化素材的探討引發(fā)對人類生活以及更寬廣世界的深思。由于對技術(shù)或者說是對物理學(xué)等專業(yè)學(xué)科知識的篤愛和靈活運用，姜峯楠把《你一生的故事》打造得具有清晰的“專業(yè)技術(shù)流”脈絡(luò)。也正因為如此，作品呈現(xiàn)出些許的晦澀性。當(dāng)然，姜峯楠的初衷絕不是為了凸顯作品的“崇高性”而刻意引入一些學(xué)科定律，而是源于對人類生活世界的本真思索。這種思索在其作品后記中可以清晰找到答案，比如在《你一生的故事》后記中作者用“我對物理學(xué)中變分原理的喜愛催生了這個故事……我受到啟發(fā)，覺得自己也許能夠用變分原理來寫個故事，描寫一個人面對無法避免的結(jié)果時的態(tài)度”之語來表達(dá)對未來的思考；在《巴比倫塔》后記中作者用“受到另一個版本巴別塔故事的啟發(fā)，我開始琢磨這種城市里的生活究竟是什么樣子……小說里的人物虔信宗教，但他們依靠的并不是祈禱，而是基于物理機(jī)械知識的工程技術(shù)”之語來表達(dá)對宗教世界的一種全新解讀；在《領(lǐng)悟》后記中作者用“受到大學(xué)時所讀薩特小說《惡心》的啟發(fā)，我開始思考這樣一個臨界點，即從量變——更強(qiáng)的記憶力、更迅速的模式認(rèn)知能力——到質(zhì)變，到一種全新的認(rèn)知模式”之語來思索人類意識的復(fù)雜性；在《除以零》后記中作者用“你很可能會無數(shù)次擺弄著名數(shù)學(xué)公式eπi+1=0中e、π和i的值，卻意識不到其中的機(jī)關(guān)……這時你就會產(chǎn)生一種敬畏，好像你突然發(fā)現(xiàn)了一個絕對真理”之語來反思世間所謂真理存在的一致性和絕對性。

《你一生的故事》既是姜峯楠自己頗為青睞的一部作品，也是集中體現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格的一部作品。從敘事角度看，作品呈現(xiàn)出清晰的雙層敘事結(jié)構(gòu)，一是圍繞孩子講述家庭故事，二是講述人類與七肢桶溝通的故事。這兩層故事的結(jié)構(gòu)雖然涇渭分明，似乎有撕裂作品敘事整體性之嫌，其實二者是環(huán)環(huán)相扣，互有呼應(yīng)，富有嚴(yán)謹(jǐn)性。作品開頭“你想要個孩子嗎？”問題的設(shè)置與作品最后該問題的再現(xiàn)就是很好的例證。主人公班克斯博士在思索家庭往事的時間想到了七肢桶和一個電話。這個電話一方面引出主人公與丈夫交往的“往昔”故事，而另一方面引出女兒遇難的“當(dāng)下”故事。圍繞這個已經(jīng)“有了結(jié)局”的故事，主人公打開了“歲月之書”?！皻q月之書”是姜峯楠在作品中設(shè)置的一個具有寓言意味的“道具”。這部歲月之書不可能出錯，上一幕的情景之所以發(fā)生，是因為這個人已經(jīng)知道未來，但作為人來說，他總會按照自己的自由意志去行事。二者如何統(tǒng)一似乎成了悖論。小說中，班克斯在某種程度上可以稱之為歲月之書的代言人，她可以預(yù)知未來，但是她卻無法用自己的“自由意志”去改變現(xiàn)實世界。對女兒的叛逆、家庭教育的不完美、丈夫的移情別戀、女兒的夭折、軍方對七肢桶的敵意這些事件，雖然班克斯都不希望發(fā)生，但是她卻無法用自由意志去阻止、改變。這就是生活中的悖論。姜峯楠的用意不是為了展示生活中的悖論的存在，而是隱喻世人面對現(xiàn)實悖論、面對人類無法改變的一些未知事物時應(yīng)當(dāng)如何對待？就像小說中的七肢桶語言一樣，盡管軍方已經(jīng)敦促動用幾乎一切人類力量去研究它，但卻始終無法攻克。這就是人類七肢桶進(jìn)行語言溝通的結(jié)局，但是難道人類就可以因為無法掌握、攻克七肢桶語言，而可以采取或者繼續(xù)采取慣有的敵對姿態(tài)嗎？或許這正是作者引導(dǎo)讀者去深思的問題。

傳奇姜峯楠的“未完待續(xù)”

圖書《你一生的故事》的暢銷、影片《降臨》的熱映、作品數(shù)量與作品獲獎成績的不對稱、寫作風(fēng)格的新奇另類、創(chuàng)作思想的先鋒深邃，造就了姜峯楠在科幻文學(xué)創(chuàng)作界的傳奇地位。無論是拜讀小說《你一生的故事》還是觀看影片《降臨》，抑或閱讀《巴比倫塔》《領(lǐng)悟》《除以零》等其它作品，讀者往往都會有種“登巴比倫塔，一覽眾山小”的神妙感覺。帶著這種感覺，讀者不由得開始去嘗試“領(lǐng)悟”自我“一生的故事”的真諦、“領(lǐng)悟”人類世界的亙古曠遠(yuǎn)、“領(lǐng)悟”姜峯楠傳奇創(chuàng)作的所指與能指。雖然姜峯楠已經(jīng)成為一段傳奇，但是其創(chuàng)作的開放性、哲思性、先鋒性足以使讀者相信他會創(chuàng)作出“未完待續(xù)”的偉大作品。

【作者系許昌學(xué)院外國語學(xué)院副教授。本文為河南省教育廳2017年度人文社會科學(xué)一般項目：文學(xué)地圖視域下譚恩美小說創(chuàng)作研究（立項編號： 2017-ZZJH-502），河南省社科聯(lián)、河南省經(jīng)團(tuán)聯(lián)2017年度調(diào)研課題：美國華裔文學(xué)改編電影中的共同體想象與意識形態(tài)研究（立項編號：SKL-2017-1711），2017年河南省高等學(xué)校青年骨干教師資助項目的階段性成果?！?/p>