論茶，魯迅厲害

蕭振鳴

北京魯迅故居是一個(gè)小四合院，北屋正房三間，中間的一間北面由魯迅自己設(shè)計(jì)接出的一間稱為“老虎尾巴”，這是魯迅的工作室，也是他的臥室。一張書桌上放著他使用過(guò)的筆架、筆筒、鬧鐘、煙缸、油燈、等物品。桌前的一張?zhí)僖问谷寺?lián)想到魯迅先生在秋夜寫作時(shí)，側(cè)望后園墻外的兩株棗樹(shù)，可惜現(xiàn)在棗樹(shù)已經(jīng)不在了。桌上還有一個(gè)蓋碗很搶眼，那是一只清代粉彩山水蓋碗，有蓋，有托，非常精致，碗底有朱色印款“光緒年制”。睹物思人，讓人能聯(lián)想到魯迅在夜間寫作時(shí)煙與茶的陪伴。

魯迅有篇散文《喝茶》，文中說(shuō)：“喝好茶，是要用蓋碗的。”蓋碗，又稱“三才碗”，蓋為天、托為地、碗為人，即天地人三才之意。清代以來(lái)喝茶使用蓋碗是很盛行的，魯迅講究。

悉通茶道

中國(guó)是茶文化的故鄉(xiāng)，茶道、茶書、茶畫、茶具、茶學(xué)、茶藝等等都是茶文化之屬。茶文化常常與文人墨客相關(guān)聯(lián)，新文化人士中蔡元培、胡適、錢玄同、徐志摩、郁達(dá)夫等等無(wú)不有許多關(guān)于茶的故事。魯迅，也是一位深喑此道的茶夫子。

魯迅幼年在紹興老家時(shí)，使用的不是蓋碗。

魯迅之于茶道，本是個(gè)行家。浙江本是中國(guó)產(chǎn)茶名郡，除杭州外古越紹興亦為產(chǎn)茶名鄉(xiāng)，茶圣陸羽在著名的《茶經(jīng)》中就有“浙東以越州上”之論。而魯迅生于家道昌盛的封建士大夫家庭，祖父是清代翰林，家族的日常生活包括茶事自然是奢華講究的。魯迅自幼便有喝茶的習(xí)慣，周作人曾描述：“在老家里有一種習(xí)慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開(kāi)水，另外一只茶杯，泡上濃茶汁，隨時(shí)可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒(méi)有缺乏?！濒斞?3歲時(shí)，家道變故，就在那時(shí)，他養(yǎng)成了抄書的習(xí)慣，曾經(jīng)把陸羽的三卷《茶經(jīng)》抄錄一過(guò)。對(duì)產(chǎn)茶、制茶、泡茶、品茶的學(xué)問(wèn)都有過(guò)初步的認(rèn)識(shí)。

前不久去紹興辦事，在魯迅舊居外的一家小茶館喝大碗茶。請(qǐng)教那里的小老板，紹興方言中“喝茶”是怎樣說(shuō)的，小老板說(shuō)，紹興方言中稱之為“吃”（發(fā)“切”的音）茶。魯迅兄弟做文章都稱“喝茶”，大約是在北京生活久了，隨了白話文的規(guī)范了吧。

增田涉是魯迅晚年認(rèn)識(shí)的日本學(xué)者，1931年曾向魯迅請(qǐng)教翻譯所著《中國(guó)小說(shuō)史略》等有關(guān)問(wèn)題，同時(shí)他還研究中國(guó)文學(xué)史。魯迅用了大約四個(gè)月的時(shí)間每天三個(gè)小時(shí)對(duì)他講解，后來(lái)結(jié)集成《魯迅增田涉師弟答問(wèn)錄》一書。魯迅曾向他推薦八種中國(guó)文學(xué)著作，其中有一種張?zhí)煲淼亩唐≌f(shuō)《稀松的戀愛(ài)故事》，里面提到“打茶圍”一詞，增田涉問(wèn)魯迅“是一起喝茶之意嗎？”魯迅答：“去妓館飲茶的意思?！边@“打茶圍”亦稱“打茶會(huì)”，在魯迅的小說(shuō)《弟兄》中也提到過(guò)這個(gè)詞，原是舊時(shí)陋俗，指到妓女所在的青樓喝酒、吃點(diǎn)心、聊天?？梢?jiàn)魯迅對(duì)中國(guó)茶文化傳統(tǒng)之熟稔。

魯迅愛(ài)喝茶而且是懂得品茶之道的。有一次一個(gè)茶葉公司打折售茶，他用二角大洋買來(lái)二兩好茶葉。回家就泡了一壺，怕它冷得快，就用棉襖包起來(lái)，卻不料鄭重其事的品茶時(shí)，那顏色很重濁，味道也竟和他一向喝的粗茶差不多。魯迅立刻感到是自己錯(cuò)了——喝好茶一定要用蓋碗的——于是改用蓋碗重新泡。“果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉?！保斞浮逗炔琛罚斞甘熘莶柚ǎ⒏嬖V讀者“色清”“味甘”“微香”“小苦”是好茶葉的標(biāo)志。魯迅懂茶，但一般情況下喝茶并不十分講究，周作人在《補(bǔ)樹(shù)書屋舊事》中寫道：“平常喝茶一直不用茶壺，只在一只上大下小的茶杯內(nèi)放一點(diǎn)茶葉，泡上開(kāi)水，也沒(méi)有蓋，請(qǐng)客吃的也只是這一種?！?/p>

不喝咖啡喝綠茶

魯迅從日本留學(xué)歸國(guó)后也常喝咖啡，但他在《革命咖啡店》一文中曾說(shuō)，“我是不喝咖啡的，我總覺(jué)得這是洋大人所喝的東西（但這也許是我的‘時(shí)代錯(cuò)誤），不喜歡，還是綠茶好。”他還做過(guò)這樣的比喻：“我亦非中庸者，時(shí)而為極端國(guó)粹派，以為印古色古香書，必須用古式紙，以機(jī)器制造者斥之，猶之泡中國(guó)綠茶之不可用咖啡杯也?！保斞浮吨虏芫廴省罚┰谧鰰?，魯迅確是一個(gè)完美主義者。實(shí)際上，魯迅在日記中也有不少飲咖啡的記錄，如1913年3月28日，“下午同許季上往觀音寺街晉和祥飲加非，食少許餅餌?！?913年9月2日，“午同齊壽山出市，食歐洲餅餌及加非，又飲酒少許。”1914年1月10日，“午與齊壽山、徐吉軒、戴蘆苓往益昌食面包、加非?！?920年6月26日，“午后往同仁醫(yī)院視沛， 二弟亦至， 因同至店飲冰加非?！边@樣的記錄有不少。魯迅之所以說(shuō)不喝咖啡，是為了諷刺那些所謂“今日文藝界上的名人”。從習(xí)慣上看，魯迅還是以喝茶為主，最喜歡喝的茶葉還是浙江的綠茶，這恐怕是他自幼養(yǎng)成的習(xí)慣吧。

魯迅到北京工作后，茶葉一般在前門一帶臨記洋行、鼎香村茶葉店等處購(gòu)買，再就是親友、同鄉(xiāng)、好友如周建人、宋紫佩、許欽文等從家鄉(xiāng)帶來(lái)。友人所贈(zèng)還有烏龍茶、紅茶、普洱茶、天臺(tái)山云霧茶、野山茶等等。新茶上市時(shí)，有時(shí)他一次買很多，如日記載1930年6月21日，“下午買茶六斤，八元。”1931年5月15日，“買上虞新茶七斤，七元?！蔽辶路菪虏枭鲜?，魯迅這個(gè)時(shí)候是不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。

浙江龍井久負(fù)盛名，也是魯迅較喜歡的茶葉。他曾與許廣平游杭州西湖，將回上海時(shí)想起忘記買龍井茶。在要回上海的頭一天，魯迅約好友章廷謙到書店買了一些舊書，晚上一起到清河坊隆盛茶莊專門去買龍井茶。魯迅說(shuō)，杭州舊書店的書價(jià)比上海的高，茶葉則比上海的好。書和茶都是魯迅所好，所以他常托章廷謙在杭州買好寄到上海。2008年在廣東的一次拍賣會(huì)上，一塊由魯迅和許廣平共同珍藏了數(shù)十年的“清宮普洱茶磚”進(jìn)行了拍賣，一位買家以1.2萬(wàn)元的價(jià)格競(jìng)得這塊茶磚。據(jù)報(bào)，此磚共有39塊，至今保存完整的有24塊，普洱被稱為“可飲可藏的古董”，加上名人效應(yīng)，使這塊稀有的茶磚具有了極高的價(jià)值。

以茶會(huì)友

1912年魯迅初到北京教育部工作，“枯坐終日，極無(wú)聊賴”，不過(guò)每年新年都要有一次部員茶話會(huì)，就像現(xiàn)在各單位新年舉辦的茶話會(huì)、聯(lián)歡會(huì)。這樣的茶話會(huì)，魯迅也是例行出席一下。魯迅日記中就有許多關(guān)于茶話會(huì)的記錄，舉幾例：

1914年1月5日魯迅在日記中這樣記錄了茶話會(huì)：“始理公事。上午九時(shí)部中開(kāi)茶話會(huì)，有茶無(wú)話，餅餌堅(jiān)如石子，略坐而散?！庇胁锜o(wú)話的茶話會(huì)魯迅的確感到?jīng)]意思。

1915年1月4日，“赴部辦事，十一時(shí)茶話會(huì)。午后同汪書堂、錢稻孫至益昌飯。”看看，開(kāi)完會(huì)就與好友溜出去吃飯了。

1915年12月16日，“下午本部為黃炎培開(kāi)茶話會(huì)，趣令同坐良久?！憋@然魯迅對(duì)被“令”表示出了不滿。

1916年1月6日，“雨雪。赴部辦事，午后茶話會(huì)并攝景。夜同人公宴王叔鈞于又一村?！庇暄┨?，到教育部開(kāi)茶話會(huì)，合影留念，晚上又公家掏錢聚餐，很有年味。

1916年2月27日，京師圖書分館開(kāi)館，魯迅參加了舉辦的茶話會(huì)。

1917年2月4日，“往通俗教育研究會(huì)茶話會(huì)，觀所列字畫?！?通俗教育研究會(huì)成立于1915年9月6日。下設(shè)小說(shuō)、戲劇、講演三股，魯迅被派為小說(shuō)股主任，1916年2月14日辭職。本日出席茶話會(huì)屬例行公事，意在觀畫。地點(diǎn)在手帕胡同，展品有自六朝以來(lái)的名人書畫150余種。

除公辦茶話會(huì)外，魯迅還常常以茶會(huì)友。魯迅日記載，1918年12月22日，“劉半農(nóng)邀飲于東安市場(chǎng)中興茶樓，晚與二弟同往，同席徐悲鴻、錢秣陵、沈士遠(yuǎn)、君默、錢玄同，十時(shí)歸?！?926年好友林語(yǔ)堂南下福建時(shí)，魯迅應(yīng)邀參加了為他餞別的茶話會(huì)。1926年8月29日，魯迅赴廈門經(jīng)上海，“上午廣平來(lái)。午李志云、邢穆卿、孫春臺(tái)來(lái)。午后雪箴來(lái)。下午得鄭振鐸柬招飲，與三弟至中洋茶樓飲茗，晚至消閑別墅夜飯，座中有劉大白、夏丏尊、陳望道、沈雁冰、鄭振鐸、胡愈之、朱自清、葉圣陶、王伯祥、周予同、章雪村、劉勛宇、劉叔琴及三弟。夜大白、丏尊、望道、雪村來(lái)寓談?！笨梢?jiàn)魯迅的朋友圈多么有人氣。

魯迅在北京時(shí)與朋友喝茶有時(shí)在前門外青云閣、北海公園、中山公園，有時(shí)就在小茶館。在廣州時(shí)去過(guò)的茶樓有陸羽居、陶陶居、南園、妙奇香等，在上海去過(guò)新亞茶室、ABC吃茶店、Astoria茶店等。魯迅的喝茶，常常連帶著一些文化娛樂(lè)活動(dòng)，再舉兩個(gè)日記的例子： 1928年3月13日，“午后同方仁、廣平往司徒喬寓觀其所作畫訖，又同至新亞茶室飲茗?！?929年4月5日，“午后同賀昌群、柔石、真吾、賢楨、三弟及廣平往光陸電影園觀《續(xù)三劍客》。觀畢至一小茶店飲茗。夜雨?！币淮问强串嫾宜就絾汤L畫，然后去茶館喝茶聊天；一次是與朋友及家人同看電影，然后又去小茶店喝茶。這就是魯迅的真實(shí)的生活，也工作，也戰(zhàn)斗，也休息，也娛樂(lè)，也品茶。魯迅在上海時(shí)經(jīng)常與左翼作家會(huì)談，曹靖華、茅盾、胡風(fēng)、葉紫、聶紺弩、魏猛克、徐懋庸等都曾與魯迅一起喝茶，談?wù)摃r(shí)事。

1926年，魯迅與齊壽山一起翻譯荷蘭作家望·藹覃的長(zhǎng)篇童話《小約翰》，從7月開(kāi)始至8月中旬譯畢。他們約好每天下午在中山公園的一個(gè)僻靜處對(duì)手開(kāi)譯，魯迅說(shuō)，“我們的翻譯是每日下午， 一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時(shí)進(jìn)行得很快，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)得很兇，有時(shí)商量，有時(shí)誰(shuí)也想不出適當(dāng)?shù)淖g法。譯得頭昏眼花時(shí)，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽(tīng)到高樹(shù)上的蟬鳴，這樣地約有一個(gè)月?！北本┑?、8月份，正是酷暑當(dāng)頭，那時(shí)也沒(méi)有空調(diào)設(shè)備，公園樹(shù)蔭下才是唯一的涼爽之所?？梢韵胂?，他們滿頭大汗的譯書有多么艱辛，一壺好茶便與這著名的作家、譯者與民國(guó)北京的夏天緊密聯(lián)系起來(lái)。

內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造是日本人，魯迅的好友。他在書店前面放一個(gè)施茶桶，供口渴的行人或車夫免費(fèi)取用，魯迅很贊賞內(nèi)山老板的做法，曾經(jīng)“以茶葉一囊交內(nèi)山君，為施茶之用”表示對(duì)他的支持。茶，加深了魯迅與家人、朋友之間的情誼。

筆下茶事

茶是中國(guó)傳統(tǒng)文化，自古中國(guó)文學(xué)作品中就有關(guān)于茶事的描述。魯迅是一位偉大的文學(xué)家，在他的小說(shuō)、散文、雜文中，很多篇章都提到與日常生活中相關(guān)聯(lián)的茶事。

例如小說(shuō)《藥》中的男主人公華老栓，就是一個(gè)茶館的老板。小說(shuō)的開(kāi)頭便寫道：

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

…… ……

店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟地給客人沖茶； 兩個(gè)眼眶，都圍著一圈黑線。

小說(shuō)中描述了魯迅家鄉(xiāng)茶館喝茶的習(xí)俗。這是個(gè)只有兩間房的小茶館，是供鄉(xiāng)里人喝茶歇腳的地方，也是閑雜人等閑聊的地方，老舍的小說(shuō)《茶館》也應(yīng)是受到魯迅這篇小說(shuō)的影響的。那時(shí)茶館本來(lái)就是小生意，是維持生活的一個(gè)營(yíng)生，最終人血饅頭沒(méi)有治愈小栓的癆病?，F(xiàn)在的茶館，大多是老板談生意和有錢有閑的人會(huì)客的地方，今日的輝煌已非昔日的寒酸了。

小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中同樣也沒(méi)有離開(kāi)茶的生活，魯迅回到家休息喝茶那是必須的了?！栋正傳》中也描寫了喝茶的鄉(xiāng)俗。《祝?！分械南榱稚靶姨澯袃鹤樱凰帜茏?，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得， 本來(lái)還可以守著， 誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？”描寫了大戶人家要打柴摘茶雇人做工，說(shuō)明了紹興大戶人家有種茶的產(chǎn)業(yè)，茶是那里很重要的農(nóng)作物?！对诰茦巧稀酚幸欢螌?duì)山茶樹(shù)的描寫很美：

幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù)，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。

《端午節(jié)》是以北京為背景的小說(shuō)，其中也說(shuō)到了喝茶的事?！堕L(zhǎng)明燈》也是以茶館為背景寫起的故事。《弟兄》《離婚》中也無(wú)不提到茶事。茶事，作為文學(xué)作品中描寫中國(guó)人的生活形狀，是文學(xué)家們常用的介質(zhì)，魯迅也不例外。

兄弟論茶

魯迅與周作人都曾以《喝茶》為題寫過(guò)散文，可能其中有對(duì)越城周家的一種懷舊情結(jié)吧。

周作人《雨天的書》中有一篇散文，名曰《喝茶》，作于1924年。1933年魯迅也寫過(guò)一篇散文《喝茶》。兄弟二人是中國(guó)現(xiàn)代散文頂級(jí)大家，雖是同題散文，從文學(xué)藝術(shù)角度上看各有千秋，但從思想內(nèi)容上看卻是各有見(jiàn)解。

周作人的文中旁征博引，對(duì)中國(guó)、英國(guó)及日本的喝茶習(xí)慣都進(jìn)行了有趣的剖析。他說(shuō)：

茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作忙里偷閑，苦中作樂(lè)，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。

周作人又說(shuō)英國(guó)的紅茶帶面包，又加了糖和牛奶，紅茶已經(jīng)沒(méi)有了意味。認(rèn)為“喝茶以綠茶為正宗”， “喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺(jué)得不很適宜，喝茶時(shí)可吃的東西應(yīng)當(dāng)是清淡的‘茶食?！敝茏魅俗鳛橹袊?guó)傳統(tǒng)士大夫式的文人，把喝茶也當(dāng)作文人雅趣來(lái)看待，他博學(xué)、高雅、悠閑，想做在家和尚，卻成了文化漢奸。他的喝茶正是表現(xiàn)了他的這種人生觀。

魯迅喝茶的修養(yǎng)當(dāng)然也與其二弟旗鼓相當(dāng)，習(xí)慣相同，但在論道上，要遠(yuǎn)高二弟一籌。魯迅買了好茶，想專心品嘗，卻因?yàn)閷懽鞣中?，錯(cuò)過(guò)了品茶的最佳時(shí)間，“那好味道竟又不知不覺(jué)的滑過(guò)去，像喝著粗茶一樣了”。于是他得出結(jié)論：

有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清?！薄２贿^(guò)要享這“清?！保紫染晚氂泄し?，其次是練習(xí)出來(lái)的特別感覺(jué)。

由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺(jué)得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清?！保诶限r(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

魯迅寫的是喝茶，但說(shuō)的是茶外的話，諷刺和剖析了所謂騷人墨客。魯迅下面的話，幾乎是給周作人二弟的警示：

感覺(jué)的細(xì)膩和銳敏，較之麻木，那當(dāng)然算是進(jìn)步的，然而以有助于生命的進(jìn)化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進(jìn)化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們?cè)噷⑾砬甯?，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰(shuí)活得下去。喝過(guò)茶，望著秋天，我于是想：不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也罷了。

然而周作人終究被大哥魯迅言中，墮入恥辱的泥潭，落得半生茶飯無(wú)味了。魯迅厲害！

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）