王羲之的藝術密碼

王羲之書法藝術中的后現代風格

王羲之的書法風格之所以幾千年來讓無數人著迷，是因為它是超越時代的。自上世紀90年代以來，“后現代藝術”這個詞進入了中國的學術界和藝術領域。由于后工業(yè)時代的到來和與此相關的時代轉變，人們發(fā)現，在包括建筑藝術在內的藝術領域中發(fā)生了“藝術表征危機”。雖然這個詞在引入中國后被人們加上更多的負面內容，但是，有一點是肯定的，傳統(tǒng)現代主義所制造出來的一些特殊效果，如對稱、平衡、標準化、一元化、規(guī)則化以及“深度、焦慮、恐懼、紀念碑式永恒情調等，都將消失殆盡”?！斑@一豐富而有創(chuàng)造性的運動，含有最大的游戲的狂歡”。有意思的是，在我國兩千多年來書法藝術的長期演變過程中，也存在著一種跨越時空意義上的酷似后現代變奏或游戲狂歡風格的后現代轉換，這就是王羲之或曰“二王”的書法藝術風格的出現。

王羲芝書法藝術的最大特點是注意字和筆畫的變化，用虞世南的話說，叫做“字無常定”。唐李嗣真稱王羲之的書法“萬字不同”。他的評論是：“元常每點多異，羲之萬字不同，后之學者，恐徒傷筋膂耳”（潘云告編注《中國歷代書論選》上冊P147，以下只注頁碼）。唐蔡希綜把這種風格表述為：“每書一紙，或有重字，亦須字字意殊，故何延之云，右軍書《蘭亭》，每字皆構別體，蓋其理也”（241）。張旭把王羲之的這個書法風格表述為“變通適懷，縱舍摯奪，咸有規(guī)矩”（254）。王羲之自己對這個書法風格作了如下的表述：

（一）書不貴平正安穩(wěn)。與傳統(tǒng)隸書、魏碑、以及后來唐時楷書中的統(tǒng)一、平正和安穩(wěn)不同，王羲之書法追求一種變換、曲折和險峻的藝術風格。他寫道：“夫書，不貴乎平穩(wěn)”?！叭羝街毕嗨?，狀如算子，上下方正，前后平直，則不是書。但得其點畫耳”（37）。為說明這一點他舉了一個很有意思的例子。說的是鐘繇的學生宋翼常作這種橫平豎直、規(guī)范平正的書法作品，遭到鐘繇的嚴厲呵叱，結果三年不敢見老師。潛心改變自己的書法風格（38）。借此，王羲之講了他所認同的楷書和行書的筆法，即“每作一波，常三過折筆；每作一點，常隱鋒而為之；每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發(fā)；每作一點，如高峰墜石；屈折如鋼鉤；每作一牽，如萬歲枯藤；每作一放縱，如足行之趣驟”（同上）。關于不貴平正安穩(wěn)，王羲之在《書論》中再次作了表述，即“先須用筆，有偃有仰，有攲有斜，或小或大，或長或短”（41）?！懊孔饕稽c，必須懸手作之，或作一波，抑而后曳”（同上）。真行書筆法如此，草書雖“另有別法”，但“用筆亦不得齊平大小一等”（39）。這里說的都是打破橫平豎直平正安穩(wěn)的筆法。筆畫講究一波過三折，橫畫如排云，戈如弩發(fā)，點如墜石，屈折如鋼鉤，等等，也講的是曲折變化，另有偃、仰、攲、斜、小、大、長、短等各種變換，徹底打破橫平豎直的死般書法和規(guī)則。這讓人想起篆刻藝術中的一個有趣現象，其中字的變化自不必說，作品刻好后，還要用刀柄在刻好的字面上敲打幾下，敲出一種破碎感。這就是一種典型的后現代風格。用王羲之的話說，叫做“舉新筆爽爽若神，即不求于點畫瑕玷也?！辫︾?，即玉上的斑點或裂痕，不苛責點畫上的瑕玷，從而使筆畫有爽爽若神之感。

（二）字字意別，勿使相同。這是王羲之書法追求的第二種后現代風格，也有人稱其為多元和差別原則。其中至少有三層意思。其一，“若作一紙之書，須字字意別，勿使相同”（39）。這里主要指的是作一幅作品而言，其中每個字都應該有差別，各種字體可參雜使用，即如孫過庭講的真草可以兼而有之，草書亦是如此。王羲之認為，寫草書也應該“篆勢、八分、古隸相雜”（同上）?？傊?，不管是真書還是草書，都不能寫得單一無味，而是要多種字體并用，使其活潑而有趣。其二，“為一字，數體俱入”（同上）。王羲之對此作了進一步的解釋。他寫道：“每作一字，須用數種意，或橫畫似八分，而發(fā)如篆籀；或豎牽如深林之喬木，而曲折如鋼鉤；或上尖如枯桿，或下細若針芒；或轉側之勢似飛鳥空墜，或梭側之形如流水激來”（同上）。一個字中的筆畫也不能沒有變化，同樣也要多種字體的筆法并用，使形態(tài)各異，有力有形。其三，同一個字多次出現時不能寫得雷同。姜夔《續(xù)書譜》說：“王右軍書‘羲之、‘得字、‘深字、‘慰字最多，多至數十字無有同者，而未嘗不同也。可謂所欲不逾矩也”（374）。這一點已經包含在前兩層意思之中了。由此可見，這里的最大特點是打破一般書法中的單一和刻板，追求多樣性和差別性。

（三）追求字的不斷變化。王羲之少年向衛(wèi)夫人學書法。從《筆陣圖》我們可以看出，衛(wèi)夫人是十分講究書法中的筋骨力道的。她的一句典型的話是：“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無力無筋者病”（34）。這些思想肯定是傳給了她的學生王羲之的。所以王羲之自認為學了衛(wèi)夫人書法后一定會有大的成就。但是，王羲之在看了李斯、曹喜、鐘繇、梁鵠、蔡邕、張昶等人留下的碑文后，非常震驚，甚至認為學衛(wèi)夫人的書法是白費了時間，骨力差得依然很遠。他寫道：“余覽李斯等論筆勢，及鐘繇書，骨甚是不輕”（41）。然后從這些人的碑文中開始重新學習。王羲之的兒子王獻之繼承其父的志向，15-6歲時就對其父說：“古之章草，未能宏逸”，所以必須要改變。此后他潛心臨習張芝的今草書體，后來在草書方面也達到了很高的水平。中國老子說的“君子無常師”，在二王身上體現得非常典型。

王羲之書法藝術中的這些特點將隨著今天時代的變換而越來越得到人們的認可。隨著信息時代的到來和網絡的迅速普及，毛筆字的書寫功能正在完全退化，只留下了它的藝術功能。后現代和后現代藝術正在向我們走來，中國書法藝術也不可能完全例外，而王羲之所穿越的，正就是我們今天的時代。

王羲之書法藝術密碼解讀

上面只是概述了王羲之書法藝術的總體風格。現在我們需要就王羲之書法藝術中的一些具體特征作一個多方面的解讀。如前所述，王字特別強調筋骨力道，此為他的重要特點之一，其次，王羲之在《書論》中寫道：“每書欲十遲五急，十曲五直，十藏五出，十起五伏，方可謂書。若直筆急牽裹，此暫視似書，久味無力”（1.41），結合二王的書法作品，這幾個方面都是他的非常重要的書法特點。此外，點的寫法、紙墨的強弱以及筆的著墨深淺等問題也是王羲之書法藝術中的幾個重要密碼，此處一并進行解讀?？偣舶藗€方面，也可以說是王羲之八個藝術密碼的解讀。

（一）“欲書先構筋力”。筋力問題是書法藝術中最難說和最難做的一件事情，但它卻是王羲之書法秘籍的核心內容。漢靈帝時的蔡邕（133-192）較早提出“筆力”的說法，即所謂“藏頭護尾，力在其中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉”（9）。后來的鐘繇則進一步提出“筋”的概念，即所謂“多力多筋者圣，無力無筋者病”（12）。王羲之的老師衛(wèi)夫人接受了李斯的一個“骨”字，進而在鐘繇的這句話前面又加了一句話，叫做“善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬” （34）。但是，如前所述，王羲之后來在書法實踐中發(fā)現，他向衛(wèi)夫人學的書法其筋骨力比之李斯等人還是差得很遠。王羲之的其他七個書法特點，如李世民和宗高宗的“速以取勁”說等，也都在一定程度地指向著這個書法效果。我們后面將一一展開論述。

（二）筆法中的遲與速、緩與急。王羲之書法藝術的最大特點可能是對于書寫速度和快慢節(jié)奏的準確掌握。他認為寫字首先不能急，急了墨不入紙，意思淺薄，久味無力。他說：“若直筆急牽裹，此暫視似書，久味無力?！奔幢闶菍懖輹?，“亦不得急，令墨不入紙。若急作，意思淺薄，而筆即直過”（39）。當然，這并不是說要一味的慢動作，而是要有緩有急。其中有的是先緩后急，即他說的草書“須緩前急后，字體形勢，狀如龍蛇，相鉤連不斷”（同上）。有的是兩頭急，中間緩，如他舉一個“烏”字，須第一筆和最后一筆寫得快，目的是取勢，“斯乃取形勢也”（同上）。就總體而言，須慢多快少，最佳比例是“十遲五急”。

（三）筆法中的曲與直。我們前面講過王羲之筆法中的曲折變化，講過“一波三過折”。從王的行書和草書中，特別是他的草書中，我們很少能夠看到一個有直筆的地方，即便是有稍微直一點的豎畫出現，底下也會轉筆側鋒甩出一個雄逸的鋼鉤。不過，就筆法原則而言，他并不是只講曲折不講直畫。對此，他也提出了一個一般原則，即“十曲五直”的筆法原則。之所以說是一般原則，是因為有些書體，比如草書，可能直筆還要少得多。但如果是楷書，直筆或則會多一些。估計他所謂“十直五曲”，主要是為行楷書定的法度。

（四）筆法中的藏鋒與出鋒。王羲之書法強調以藏鋒為主。“每作一點，常隱鋒而為之”（同上），說的是點畫多用藏鋒的意思?！暗谝豁毚娼畈劁h，滅跡隱端”（同上）。也說的是藏鋒。因為藏鋒則多筋。不過也不是一味的藏鋒，如他說的“或上尖如枯桿，或下細如針芒”（同上），至少后半句說的是出鋒。所以他給出的秘訣也是“十藏五出”。如果全是藏鋒，則字會顯得死板。姜夔《續(xù)書譜》有云：“不欲多露鋒芒，露則意不持重；不欲深藏圭角，藏則體不精神”（385）。他又說：“無鋒芒圭角，字不精神”，說的都是一個意思，強調露鋒也同樣重要（387）。現在有一種筆法叫“筆斷意連”或說是“隔空連筆”，實際上就是指上一個字的末筆是出鋒，下一個字的起筆也是出鋒，或者叫做露鋒，按壓后重新開始運筆。總之，藏鋒字有筋骨，出鋒字有精神，可視情況而用之。

（五）筆法中的起與伏。起與伏，也是王羲之書法藝術中一個非常重要的筆法。我們從王羲之留下來的書法作品痕跡中，從行書《蘭亭序》到草書作品《游目帖》，我們都會看到，王羲之的筆法中的筆畫以上仰較多，下伏的筆畫相對比較少。為了表現上仰的特點，有時他干脆從右上方起筆書寫橫畫，如《游目帖》中的“求”字，其筆法給人以神飛飄逸之感。再如懷素寫的“衣”字，也同樣神采飛揚。王羲之給出的起筆和伏筆的密碼也是“十起五伏”。行筆時起筆為多，伏筆為少，以十起五伏為宜。

（六）點畫的寫法。王羲之對點畫的寫法表述比較多。我們至少可以找到四處，每處都各有一種意思：一是強調點要藏鋒為主，“每作一點，常隱鋒而為之”；二是強調點要懸筆而作，或者作一波，先按后拉，即“每作一點，必須懸手作之，或作一波，抑而后曳”（40）。三是強調點要有力度，即“每作一點，須如高峰墜石”。四是講草書的點要在寫完一篇或一句后再點上去，他的表述是：“每作一字須有點處，且作余字總量，然后安點。”草書講究“一筆書”或筆斷意連的效果，宜在一句或一篇寫完后懸筆加點，使有畫龍點睛之感。另外，有些草書字的點，是可有可無的，最后點上去，完全是為了照顧整篇的總體美感，所以宜在后面加上去。這就像刻完一幅作品后用刀柄在上面磕打出金石的破碎感一樣，使作品增加幾分靈動。

（七）紙筆與強弱。王羲之說的是：“若書虛紙，用強筆；若書強紙，用弱筆；強弱不等，則蹉跌不入”（41）。對于這句話，有不同的說法。虞世南和康有為的說法是，紙若柔軟宜用強（材質硬）的筆，紙硬滑宜用軟筆，不然的話，墨色就不好進入。筆者比較同意這種說法。寫字遇纖維粗且柔軟的紙宜用硬筆，而比較硬滑的紙則宜用較柔軟的毛筆，這樣寫起來比較容易找到手感，亦比較容易著墨，有翰逸神飛之妙。否則，如果紙軟筆亦軟，或紙硬滑筆亦硬，寫起來就不容易找到感覺，其筆畫不是過軟就是過于生硬，著墨就不會理想，不容易寫出較好的藝術效果。

（八）對于毛筆的著墨，王羲之也有自己的獨到見解。他的說法是：“仍須用筆著墨，不過三分，不得深浸，毛弱無力”（同上）。這顯然是王羲之平時寫小字和筆札的書法經驗。寫這樣的作品，用這種三分浸法，會使筆寫起來挺實，使筆畫有力。如果毛筆浸得太深，就會使毛筆寫起來無力，不能達到理想的書寫效果。不過在今天看來，寫大字則不盡然。寫大字如果筆沒有浸透的話，就不能使書者盡情揮灑，影響表達效果。

（作者簡介：李惠斌，筆名悟石，1954年生于山東省萊州市，學者型書法家；中直機關書畫協(xié)會會員，中央編譯局書畫協(xié)會常務理事，中國長城書畫院常務理事，北京文德堂書畫院副院長，世界華商書畫院副院長；中央編譯局研究員，教授，博士后合作導師，巡視員；受聘中國社會科學院研究生院、北京大學、中國政法大學、北京郵電大學、江蘇師范大學、中國青年政治學院等任兼職教授。）