王軼庶：風(fēng)格是背影自己看不見(jiàn)

李楠 劉淼

你也許正想了解那些優(yōu)秀攝影師是如何發(fā)現(xiàn)平凡生活中的樂(lè)趣或問(wèn)題？他們又是如何保持創(chuàng)作靈感的？“擻影十問(wèn)”將會(huì)站在讀者角度，向這些攝影師們拋出十個(gè)問(wèn)題，通過(guò)他們的回答，我們可以讀懂他們對(duì)攝影的認(rèn)知、對(duì)藝術(shù)的感悟以及對(duì)生活的理解。我們邀請(qǐng)了中原工學(xué)院的攝影教師、公眾號(hào)《有藝談》主持人李楠.共同針對(duì)攝影師進(jìn)行深入的對(duì)話和提問(wèn)。

自由攝影師，其攝影作品多次在國(guó)內(nèi)外展出，2010年度馬格南圖片社基金獲得者。部分作品收藏于舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（SFMOMA）。

風(fēng)格是背影自己看不見(jiàn)

王軼庶對(duì)自己的照片有著明確的認(rèn)識(shí)和清晰的判斷，他曾做了多年的媒體記者，在高度緊張的工作之中，他能迅速抽身分離，用相機(jī)和周遭的世界產(chǎn)生互動(dòng)。王軼庶說(shuō)自己身上仿佛有天線一樣，一旦進(jìn)入拍照狀態(tài)，天線就拉了出來(lái)，對(duì)周圍的氣氛、顏色、光線都有了特殊的感受，可以看到更多有意思的東西，而不拍照的時(shí)候，這個(gè)天線就收了起來(lái)，人就變成了一個(gè)“疙瘩”。他還將自己的照片分為“行活”和自己喜歡的照片，他可以將“行活”處理得游刃有余，也會(huì)為自己喜歡的攝影留下一片重要的空間。有意思的是，十幾年來(lái)，王軼庶的攝影風(fēng)格和對(duì)攝影的認(rèn)知不曾發(fā)生太大的改變，在他的內(nèi)心始終有一份堅(jiān)持，他用照片讓日常變得驚艷，讓貌似不該發(fā)生的場(chǎng)景發(fā)聲。

Q&A;

Q

No.1《可能》里包括了從2003年至2015年拍攝的照片，在這12年的時(shí)間跨度中，你的照片傳遞出來(lái)的氛圍、感覺(jué)整體上并沒(méi)有發(fā)生大的變化.你在拍攝時(shí)有沒(méi)有潛在的主線？

A 其實(shí)這個(gè)問(wèn)題挺難回答的，我記得吳冠中以前說(shuō)過(guò)一句話一“風(fēng)格是背影，自己看不見(jiàn)”。我自己在挑選照片的時(shí)候，如果不是特別搭，我也不會(huì)把它們放在一起。我覺(jué)得拍照片這件事還是挺“本能”的，跟我看過(guò)的書、電影、畫冊(cè)都有一些關(guān)系，但是實(shí)際在拍照片的時(shí)候，這些又都忘了，就是按自己的直覺(jué)去拍。但人的直覺(jué)也是在發(fā)展的，跟很多經(jīng)驗(yàn)也有關(guān)，所以像直覺(jué)一類的東西是很難定義的。

Q

No.2

在新作《無(wú)中生有》中也包含了《可能》里的照片，這個(gè)命名上的變化很有意思，從“不確定”到“創(chuàng)造一個(gè)不存在的東西”，你是出于什么考慮？

A 其實(shí)我不太在意命名這件事情，在看別人的作品時(shí)也不太在乎他的題目和個(gè)人闡釋，就是只看作品，因?yàn)閿z影師要表達(dá)的意思最終還是要通過(guò)攝影畫面來(lái)體現(xiàn)，所以我對(duì)自己的標(biāo)題和闡述也是模棱兩可。我覺(jué)得作品的標(biāo)題只是作品的一個(gè)代號(hào)而已，用來(lái)區(qū)分作品的?！稛o(wú)中生有》是把一些組合在一起能產(chǎn)生更多想象空間的照片放在一起，當(dāng)然照片要像這個(gè)名字一樣，要具有比較大的彈性，能夠盡可能地豐富觀眾的感受。

Q

No.3

能具體解釋一下你說(shuō)的“彈性”嗎？你的照片感覺(jué)每一張都有關(guān)聯(lián)，但彼此又獨(dú)立存在，它們好像有各自的故事，但又在講述同一個(gè)故事，或者說(shuō)是一部小說(shuō)里面的不同片段？

A 彈性是指照片和觀看本質(zhì)是不可控的，有的攝影是找尋，有的攝影是相遇，我喜歡后者。在我看來(lái)往往那些主題先行的精美宏大的照片沒(méi)有網(wǎng)友隨手抓的某些街拍有意思。但這不是說(shuō)照片可以沒(méi)有主題，沒(méi)有傾向，這里的“傾向”是作者的特質(zhì)而不是具體題材，要有自己一貫的觀看和理解方式。好照片應(yīng)該像迷一樣，不容易被看透，觀者可以從很多角度去觀看和理解，而不是被某一個(gè)單一的主題或方向所限制，它應(yīng)該是一個(gè)有生命的東西。當(dāng)很多有意思的、值得玩味的照片放在一起的時(shí)候，這些自身有生命力的照片會(huì)交談，彼此之間產(chǎn)生聯(lián)系，而我需要做的是給它們提供一個(gè)合適的環(huán)境讓它們彼此可以很好的交談。

Q

No.4

你原來(lái)在媒體做過(guò)很多年的攝影記者，是什么原因讓你決定辭職成為一名自由攝影師？恢復(fù)自由之后.有什么明顯的變化和體會(huì)？

A 我是因?yàn)橄矚g攝影才去做媒體，喜歡攝影在前，做媒體在后。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的就業(yè)渠道比較窄，想以攝影為職業(yè)的話，除了開影樓也就媒體記者了。我主要的一些個(gè)人作品十幾年前就完成了，現(xiàn)在媒體確實(shí)面臨一些困境，導(dǎo)致像我這樣的人沒(méi)活可干。當(dāng)我這兩年又開始專注地為自己拍照時(shí)，我感覺(jué)很開心，狀態(tài)也很好，比以前更忙了，所以以后會(huì)怎么樣，我也很難講。

Q

No.5

在媒體拍攝和進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作，主題、審美標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值判斷等等都不一樣，在你的身上，這兩者有沒(méi)有產(chǎn)生什么矛盾或者影響？

A 我從上大學(xué)剛接觸攝影時(shí)就不怎么看那種“一看就明白”的照片，有些照片會(huì)把人的感受和想象限制在一個(gè)范圍內(nèi)，所以我看別人的照片時(shí)通常不會(huì)看作品闡述，而是憑借自己的判斷去觀看，也許會(huì)重新把一些照片跟不相關(guān)的主題聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然，如果這個(gè)照片是為了一個(gè)項(xiàng)目或者用于傳播的話，有一個(gè)主題觀眾可能會(huì)比較容易接受。但我在給自己拍照時(shí)比較任性，完全依賴于自己的感受和喜好。

Q

No.6

攝影總是面對(duì)著“真真假假”的問(wèn)題.你曾經(jīng)說(shuō)：“‘有圖有真相的‘真相是有問(wèn)題的。照片騙人才狠呢.看起來(lái)越真實(shí)的東西越把人騙得厲害?！?/p>

A 攝影的觀看是一種非常主觀的行為，我從來(lái)就沒(méi)認(rèn)為攝影本身是“客觀”的。你說(shuō)監(jiān)控?cái)z像頭客觀嗎？它還可以選擇拍攝的角度，可以選擇讓你看哪一段，這可能和完整的視頻所呈現(xiàn)的事實(shí)完全不同。一張好照片有時(shí)候是因?yàn)橐曈X(jué)錯(cuò)覺(jué)或者出乎意料，歸根結(jié)底，這個(gè)世界本身就不那么真實(shí)，當(dāng)然這也不是攝影的全部。

Q

No.7

你剛剛提到你對(duì)作品的標(biāo)題和闡述有時(shí)候模棱兩可，你的攝影并不是那種傳統(tǒng)的、敘事的、直接的攝影，這就導(dǎo)致有相當(dāng)一部分觀眾表示看不懂照片內(nèi)容，如何看待這個(gè)問(wèn)題？

A 我覺(jué)得個(gè)人創(chuàng)作首先要忠實(shí)于自己的內(nèi)心感受，我不會(huì)太考慮別人的看法，或者說(shuō)別人能不能看懂的問(wèn)題。我明白你說(shuō)的那種直接的、傳統(tǒng)的、敘事的攝影是什么樣子，我做攝影很久了，但是從一開始我就對(duì)很多攝影類型不感興趣。當(dāng)然，如果以攝影謀生的話肯定是要考慮到觀眾、受眾的需要，但是如果僅僅是為自己拍照的話，肯定最先考慮的是自己。我在意的是：一小部分人能感受到就行了。

Q

No.8

你也很喜歡用手機(jī)拍照，手機(jī)攝影質(zhì)量的提高和普及范圍的擴(kuò)大使我們進(jìn)入了人人都是攝影師的時(shí)代，在這樣的環(huán)境下，作為職業(yè)攝影師或者說(shuō)專業(yè)攝影師該怎么應(yīng)對(duì)？

A 我在2012到2014年這兩年間用手機(jī)拍照片比較多，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)出現(xiàn)好用的微單，單反又太沉了，手機(jī)就成了我最常用的拍照機(jī)器。但我現(xiàn)在不怎么用手機(jī)拍照了，因?yàn)橛挟嬞|(zhì)更好的機(jī)器，輕巧、便攜，何必還非要用手機(jī)呢？

我倒是挺樂(lè)意看到全民攝影這種事的，只有大家都親自去下水才知道水的深淺。它有很多方向，有很多審美方式，然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)照片可以有這么多的表現(xiàn)方式，然后恍然大悟，原來(lái)攝影并不是一件很容易事。這就像每個(gè)人都認(rèn)識(shí)字，但是并不是每個(gè)人都會(huì)成為作家一樣。有些嚴(yán)肅的或者更深入的攝影需要大量的付出和積累才能完成，當(dāng)然也需要天賦。

Q

No.9

你最近有個(gè)展覽很特別，是在北京一個(gè)商場(chǎng)舉辦的，叫“EXCHANGE（換影）”，很少有藝術(shù)家會(huì)在商場(chǎng)做展覽.為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)空間？觀眾們的反饋如何？

A 那是“郊野藝術(shù)”在北京SKP商場(chǎng)為我和黎曉亮做的一個(gè)雙人展。那個(gè)商場(chǎng)比較厲害，連續(xù)幾年都是全國(guó)的銷量冠軍，據(jù)說(shuō)還是亞洲單體銷量最高的商場(chǎng)，實(shí)力很強(qiáng)。所以，當(dāng)時(shí)他們跟我說(shuō)想在這給我做一個(gè)展覽的時(shí)候，我覺(jué)得挺有意思的，可以試試。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)在商場(chǎng)做展覽可能比藝術(shù)館做得更費(fèi)勁，他們對(duì)安保、施工、裝裱等工作的要求都非?？量?，最后展覽的呈現(xiàn)還不錯(cuò)。觀眾的反饋我還不太清楚，因?yàn)槲抑辉陂_幕的時(shí)候去了，但是作品賣得還可以。

Q

No.10

賣的好才是最實(shí)在的！但是目前純藝術(shù)這條路不好走，尤其是在中國(guó)，藝術(shù)和生活之間的矛盾顯而易見(jiàn)，你怎么看待這個(gè)矛盾，又是如何權(quán)衡的？

A 我是不會(huì)餓肚子去搞藝術(shù)的，雖然我很喜歡藝術(shù)攝影，但之前一直有工作，在達(dá)到一定的積累下，我才決定辭職自己做，現(xiàn)在每天都忙著整理以前的創(chuàng)作和展覽出版。能靠自己的創(chuàng)作生活當(dāng)然最好，但也不要那么較勁，有時(shí)也可以接點(diǎn)商業(yè)拍攝?，F(xiàn)在一些品牌就希望我按照自己的方式拍攝，總之維持生活沒(méi)什么問(wèn)題。最后，攝影畢竟也是個(gè)手藝，好的攝影師可以勝任很多種攝影形式。

可能&歸程

“攝影是通過(guò)可見(jiàn)之物抵達(dá)不可見(jiàn)之境的方法之一?！蓖踺W庶試圖用照片建立起一種“想像”乃至“幻像”的空間，這是他的眼光和經(jīng)驗(yàn)所建立起的世界。王軼庶是站在現(xiàn)實(shí)世界之外的那個(gè)人，他的鏡頭撕開了世界的一角，透過(guò)這撕裂的一角，他給我們展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、陌生而又熟悉的世界，一樣的景觀，一樣的人物，卻又陌生到模糊。仿佛眼前的一切都是從人們的記憶里面抽離出來(lái)，揉碎了又拼合，浸濕了又曬干。所以毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)世界的的確確不是我們普遍認(rèn)知里面的世界，卻無(wú)限趨近于我們記憶里的、想象中的地方。

王軼庶的照片氛圍冷靜、執(zhí)著，看起來(lái)像是嚴(yán)肅的、標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)實(shí)作品，但當(dāng)其細(xì)究?jī)?nèi)容，每一張卻都獨(dú)自擁有各自的性格，和可以無(wú)限延展的故事性。他所描繪的故事因果關(guān)系尚未明確，有的時(shí)候你能看到的是因，有的時(shí)候你僅僅能看到結(jié)果。他引導(dǎo)著人們?nèi)グl(fā)揮想象力，去猜想接下來(lái)的劇情和發(fā)展，但又怕人們看穿他的意圖。所以他的主題、他的故事、他的照片都只是一次演出，演的是可能，演的是未完成的狀態(tài)。

但當(dāng)你回到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，你眼前的一切竟是跟王軼庶照片里面所看到的一模一樣。

難道是他會(huì)催眠嗎？

或許這就是他想要的，他想通過(guò)照片改變?nèi)藗冋J(rèn)知世界的方式，他說(shuō)人生是一段旅程，照片是他對(duì)一些秘密的詢問(wèn)，同時(shí)也是對(duì)方給他的回答。