別樣的鄉(xiāng)情

吳奕棟

“月隱西山外，星落百林中”“山村夜悄悄，村人早入眠”，這是母親心中最深處的鄉(xiāng)情。

母親常說：“我像你這么大時，你外公外婆……”

在母親小時候，偏遠(yuǎn)的山區(qū)是沒有鐘表的，人們一般是用太陽升起落下的高度來估摸時辰，上學(xué)的學(xué)生，還要聽公雞的叫聲。村里的孩子們經(jīng)常是聽到雞叫幾聲后，就很不情愿地從床上爬起來，天才剛蒙蒙亮。冬天時，要早起生火爐，每個孩子手中拎一個小火爐，一路上成群結(jié)伴，熱熱鬧鬧，雖然看不清彼此的臉蛋，但是可以看到紅紅的炭火在風(fēng)中閃著點(diǎn)點(diǎn)星光。夏夜，平日里雞飛狗跳的動物們已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，屋外的小樹叢中隱隱傳來昆蟲的叫聲，此起彼伏。外公外婆外出做工還未回來，幾個孩子就到村外的山梁上去等，周圍靜得可怕。我們很擔(dān)心黑夜中躥出一只野獸，于是，手拉著手，一聲不敢哼，只有黑寶石般的天上，格外耀眼的星星們湊在一起，時而，嬉耍般地扔下一兩顆流星。

生長在城市的我，當(dāng)緊張的期末考試在一個個耐人尋味的表情對視間畫上了圓滿的句號后，沖進(jìn)家門，第一件事就是迫不及待地把塵封已久的手機(jī)和ipad打開，一邊聽音樂一邊玩游戲。

每當(dāng)這時，母親的口頭禪又會響起。于是我的心情澎湃了起來，背上行囊，我要被wifi及高樓包圍的圍城生活中走出去，穿山越嶺，走進(jìn)母親的年少花季……

母親是在西北的偏僻山村中長大的。

著我腳下的這條小路，它引領(lǐng)著我的目光蜿蜒向遠(yuǎn)處的小山坡，在山坡的背面，夕陽西下，一抹晚霞映照著的，青瓦白墻的就是我外婆的家。小路的兩邊，是郁郁蔥蔥的玉米稈，瞧，它正在吐著胡須兒呢！稍遠(yuǎn)處的坡上，是一棵棵柿子樹，滿樹金黃的是一爪一爪的柿子，當(dāng)然，這個季節(jié)的柿子還沒有熟呢，到了深秋，層林盡染時，滿樹就會是紅彤彤了，柿子熟了！

快要走進(jìn)村子時，隱隱傳來幾聲混雜的動物的叫聲，是俏皮的狗，是勤勞的老黃牛，還是不甘示弱的小雞？都有吧！我踩著母親曾經(jīng)走過的腳印，看著陪伴母親一起成長的一草一木，鄉(xiāng)村的靜謐和慢節(jié)奏洗刷了我的一路困頓，那種感受新鮮而又陌生！

一座殘破的校舍出現(xiàn)在村邊，我想象著：從糊著發(fā)黃的已經(jīng)破爛不堪的紙的窗子看進(jìn)去，在教室黑板上方的墻上掛著毛主席、周恩來畫像，還有幾個大胡子爺爺。石板課桌上，在蠟燭的昏黃微弱的光亮下，幾個孩子在上自習(xí)課，其中，一個瘦弱的可愛的小姑娘，好面熟，她一定是我的母親！我的雙眼濕潤了。

母親常說：“小時候，一個人會到村口的大樹下站著，眼巴巴地望著路的盡頭，嘴巴里哼著歌兒，想象著外面的世界的大舞臺……”

我來到母親的花季。盛夏時，在打麥場上，在一堆堆麥垛兒旁，有母親的身影；深秋時，在豐收的果實旁，有母親的身影。我感受到祖輩們耕作時步伐的沉重，我看到他們揮動鋤頭時的汗如雨下，我注視著他們田間作業(yè)時的蜷曲身影，我觸摸到他們雙手的粗糙，但他們依然洋溢著燦爛的笑！

我來到母親的花季。她奔跑在山間的田野上，呼吸著的，觸碰著的，感受著的是大自然用生命在跳動的音符；夜晚，躺在室外的涼席上，望著在天空中閃動的星星，找尋著北斗星、織女牛郎星……她不知不覺睡著了，醒來時，發(fā)現(xiàn)自己已躺在床上，是外公外婆找回家的。早晨，當(dāng)啟明星緩緩升起時，東方開始出現(xiàn)淡淡的魚肚白，媽媽和伙伴們相約著，三五成群，背著書包，結(jié)伴徒步去遠(yuǎn)方的學(xué)校，不忘記與路旁邊野花叢中的蝴蝶打招呼，與隱約傳來的蛐蛐聲相和著。遠(yuǎn)處秦嶺腳下，白色霧氣開始在幾縷微弱的陽光下慢慢升騰，流向遠(yuǎn)處。每月三六九，坐落在山腳下的鎮(zhèn)子就變得熱鬧起來，因為每月的這三天是集市開放的日子，十里八村的人們挑著家里的農(nóng)品，聚集到這里。買賣在此起彼伏的叫賣聲中愉快地進(jìn)行著，當(dāng)然，少不了在人群中竄來竄去的母親。

母親走出了窮鄉(xiāng)僻壤，走向了更大的舞臺更廣闊的未來，把那份沉甸甸的辛勞甩給父輩們。

如今，生活在城市的母親時常會想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人，心中充滿著無限的思念與感傷。當(dāng)母親的目光凝固在遠(yuǎn)方時，我已知道，她的思緒穿越千山萬水，回到家鄉(xiāng)了。

僅僅靠種田，收入微薄，一個農(nóng)家人是供不起三個孩子讀書的，于是，在農(nóng)閑時，外公靠做點(diǎn)小買賣貼補(bǔ)家用。一到周末，外公會挑著籃子只身一人翻越一座座山梁與一條條山溝，去十幾個坐落在半山腰的村莊收買雞蛋，為了不讓雞蛋摔了碰了，他要彎腰扶著山波上雜草中的樹枝，一寸寸地艱難地貓著爬行。再看雞蛋，在一層層柔軟的草桿中透出白白的小臉蛋來，安閑地享受著。天色已晚，外公頂著微弱的星光回家了，腰酸肩痛的他斜靠在椅背上，可他的眼睛卻不時地瞄一眼籃子，難道我親愛的外公是在與這群透著淡淡白光精氣神十足的小可愛們談著心事嗎？

外公外婆就是這樣一邊在田里勞作，一邊做點(diǎn)小生意，用滿身的勞累病痛換得一點(diǎn)收入。孩子們都夢想成真，讀書走出去了。

漫步在鄉(xiāng)間，踩著母親的腳印。三十年后的今天，空中橋梁和混凝土大道在山村野嶺的鄉(xiāng)間田頭不期而遇，竊竊私語著，述說著昨日的艱辛，享受著今日的成果與喜悅。我順手撿起一粒石子，摘下一片葉子，用愛包裹，用心收藏。

外公外婆在我的背包中放著滿滿的鄉(xiāng)味，我知道，那是他們帶給母親的。

背上行囊，踏上回家的歸途。回頭，我摸了摸口袋里的石子和葉子，這是我?guī)Ыo母親的。

傍晚，半山腰的貓頭鷹還在怪叫著伺機(jī)而動，低空中的蝙蝠和小蜻蜓還在悠然地翻騰飛舞，遠(yuǎn)處的布谷鳥發(fā)出最后一聲號角準(zhǔn)備歸巢。農(nóng)家人正是“灶爐柴火旺，粥米睡夢香”！我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，別樣的鄉(xiāng)情已在我心中潛滋暗長。