外婆的回歸

何汀

這一次鄭重的回歸，她是來(lái)拾起曾經(jīng)放下的東西。

車(chē)子在路口拐了個(gè)彎，輪胎將干裂的泥土鏟飛，稀稀落落地飛濺在雪白的車(chē)門(mén)上。坐在副駕駛上的外婆無(wú)意于望向窗外，糖尿病讓她看起來(lái)非常虛弱，并常常粗聲喘氣，只時(shí)不時(shí)地與舅舅搭上兩句。直到行駛在熟悉的道路上，路旁都是熟識(shí)的人家時(shí)，外婆才轉(zhuǎn)頭。但很快，她朝舅舅那一邊的車(chē)窗望去，那里是綠油油的田野。外婆認(rèn)真地注視著，她的目光很執(zhí)著。

汽車(chē)剎得很緩，輕輕地，很舒適的感覺(jué)。外婆拉開(kāi)車(chē)門(mén)，從口袋里掏出一根紅繩纏著的一串鑰匙，徑直向大門(mén)走去。

老平房的木門(mén)上，貼著的春聯(lián)已朽成了粉白色，輕輕一撫便碎成灰屑，落到門(mén)前的溝堂里。奮力推開(kāi)大門(mén)，迎面而來(lái)的霉味沖得人鼻頭一嗆，眉頭緊蹙，丁達(dá)爾現(xiàn)象下空氣中顆粒亂舞。大廳里的桌子上，輕輕一摸，桌面的顏色便深了一層。桌子后面仍靠墻排列著外公十多年前喝完的酒瓶。房間里梁角上的蛛網(wǎng)厚得如同絲毯，慵懶地垂下來(lái)。

即便是外婆，對(duì)于這個(gè)家，也會(huì)有一絲絲的陌生吧！事實(shí)上，十幾年前，外婆在我表妹出生后不久，就和外公趕到了遙遠(yuǎn)的江南城里。那時(shí)的舅舅正處于事業(yè)的上升期，工作上忙得焦頭爛額，于兩地之間來(lái)回奔波的他，自然是無(wú)暇顧及家庭。舅媽更是一周中鮮能有幾次回家。于是外婆負(fù)責(zé)起了一家人的飲食起居。

外婆進(jìn)了屋，左右看了一圈，特意走進(jìn)房間，摁了一下已經(jīng)銹得踩不動(dòng)的縫紉機(jī)，便興沖沖地出了門(mén)，向門(mén)前的田地走去。

她沿著田埂，用平時(shí)難以置信的速度，一路走到了我和舅舅視覺(jué)的邊界線，再沿著邊界線慢慢地挪動(dòng)，低下頭來(lái)觀察，抬手放到眼前比劃。

此時(shí)已是近晚的黃昏，天際線壓得很低，天地間已黑蒙蒙一片，外婆也慢慢消失在我們的視線之外了。舅舅舉手向她大喊，外婆似乎聽(tīng)不見(jiàn)了。直到打一通電話，她才慢慢地踱回來(lái)，回到屋前，擦揩褲腿上沾著的泥，抑制不住興奮，舅舅嘮叨：

“馬上就打電話給西頭他們家，問(wèn)他們建房子找的誰(shuí)，我不要請(qǐng)零工了，直接讓建筑隊(duì)來(lái)……”

我問(wèn)舅舅，外婆真的辦養(yǎng)雞場(chǎng)？

“重操舊業(yè)了，興奮，可以理解嘛?！本司苏f(shuō)，“我勸她先去跟人學(xué)一段時(shí)間。她不肯，她說(shuō)不會(huì)的就自己學(xué)唄。哎，她那么興奮誰(shuí)壓得住。她快有二十年，沒(méi)養(yǎng)過(guò)雞了吧?！?/p>

建筑隊(duì)的效率很高。當(dāng)我再一次回到鄉(xiāng)下時(shí)，計(jì)劃中的三座場(chǎng)房已經(jīng)建好了兩座，最后的也早已用水泥填實(shí)了墻壁，只是屋頂和大門(mén)還敞著。建好的兩座，通風(fēng)口的風(fēng)扇碩大無(wú)比，正在全速地工作著。第一批雞仔一周前就送進(jìn)了場(chǎng)房里。站在田壟邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，這幾座場(chǎng)房相當(dāng)?shù)钠痢Ｏ啾绕渌相l(xiāng)的裸磚裸瓦、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地路過(guò)就能聞到臭氣的矮長(zhǎng)平房，新場(chǎng)房的墻壁用水泥平整光滑地填實(shí)粉刷過(guò)，十分好看。

我嘗試?yán)_(kāi)緊緊關(guān)著的鐵門(mén)，想鉆進(jìn)去瞅瞅小雞仔的模樣，但是那濃重的熱浪把我硬生生地逼了出來(lái)。濃重還不夠形容那股氣流，那是結(jié)實(shí)而厚重的，絕不僅僅是空氣那么簡(jiǎn)單，匯聚了無(wú)數(shù)觸覺(jué)可以感受到的顆粒。當(dāng)我猛地憋了口氣，再次拉門(mén)進(jìn)入，睜開(kāi)眼睛，眼鏡首先便模糊了。外邊是十月初，里面的溫度少說(shuō)有三十?dāng)z氏度！我拿開(kāi)眼鏡，看到小雞們還沒(méi)有被關(guān)進(jìn)籠子，而是在辟了一大塊地的場(chǎng)地里自由走動(dòng)。成百上千只小雞的叫聲匯總起來(lái)，四面八方的嘰嘰喳喳，讓人耳膜發(fā)顫。我趕忙退出場(chǎng)房，重新回到?jīng)鏊氖彝?，深深地喘了一口氣，耳根子還熱乎著。

外公此時(shí)從里面推門(mén)走出來(lái)，樂(lè)呵呵地喊我快回去。剛剛在里頭的一瞬間，我竟然絲毫沒(méi)有注意到他！外公沒(méi)戴口罩，系著寬大的圍裙，套著臟油油的袖套，就這點(diǎn)裝備，外公外婆每天在高溫里待上十幾個(gè)小時(shí)。

我回身去場(chǎng)房旁的一個(gè)臨時(shí)小屋，想洗把臉。可是剛進(jìn)門(mén)我就能到，盛水的臉盆里直愣愣地漂乎著幾只肥黑的蒼蠅。我一惡心，但又心疼起外婆外公來(lái)。外婆自養(yǎng)雞場(chǎng)動(dòng)工，便把心都投在這養(yǎng)雞場(chǎng)了。場(chǎng)房在田地的中心，距離外婆的老房子，步行有五分鐘的路程。他們便在建最后一座場(chǎng)房的同時(shí)，請(qǐng)工程隊(duì)搭了一間建筑工地用的臨時(shí)棚房，鐵皮鋼筋，拉線通了電，將生活用品包括木床被褥統(tǒng)統(tǒng)擺了進(jìn)去，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了電水壺，甚至還建了一個(gè)小土灶。

棚房的另一間放幾臺(tái)加工雞飼料的機(jī)器，機(jī)器直連著場(chǎng)房里的管道，每天成噸的飼料和清水就由著機(jī)器，通過(guò)管道，到達(dá)每只雞的嘴邊。機(jī)器的旁邊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的麻袋一個(gè)個(gè)地摞在墻角，飄來(lái)令人舒服的糧食味兒。

外婆的養(yǎng)雞場(chǎng)建起來(lái)有一小段時(shí)間了，人們疑惑的目光和不解的言辭一直包裹著外公外婆。仍然時(shí)不時(shí)會(huì)有幾個(gè)村里人或村外人，路過(guò)走近了，仔細(xì)觀察打量著，再評(píng)頭論足一番，甚或慨嘆一番。

外婆不是一個(gè)十全十美的人，有時(shí)很固執(zhí)，有時(shí)又相當(dāng)?shù)膿搁T(mén)。但，在我心里，她有夢(mèng)，不算偉大，可也不卑微。幾十年前，當(dāng)鄰居家的女孩初中畢業(yè)就進(jìn)了紡織廠，拿到了不菲的工資時(shí)；當(dāng)她面對(duì)鄉(xiāng)里人甚至是長(zhǎng)輩的冷嘲熱諷時(shí)，本來(lái)重男輕女的她堅(jiān)持讓我媽讀完了高中，最終成功將姐弟倆都送進(jìn)了大學(xué)。當(dāng)她再一次燃起了夢(mèng)，燃起了她自己的夢(mèng)，我由衷地祝福她。

天邊的晚霞又一次燃燒，將濃艷的光投向大地，給平坦而又平庸的鄉(xiāng)野，增添了一抹醇厚的底色。

當(dāng)我準(zhǔn)備離開(kāi)這里，關(guān)上車(chē)門(mén)時(shí)，透過(guò)窗玻璃，我仍然能清晰地看到，遠(yuǎn)方田地的中央，在高高的場(chǎng)房的一側(cè)，棚屋的小窗，被那唯一的燈泡照得通亮。外婆還醒著吧？即便已經(jīng)睡了，她的夢(mèng)還在那里跳舞。

（指導(dǎo)老師：何效明）