暫別城市的理想與“折騰”陳鴻宇重返荒野

一個年輕人在鋪滿雪的公路上獨自步行，他豎起大拇指，示意過往的車輛想搭個便車。他遇到一位好心的中年皮卡車司機，不僅載了他一程，下車的時候還送了雙雨靴。司機說，鞋里有我的電話號碼，如果你活著回來，記得打給我。

這是電影《荒野生存》的開場——西恩·潘導(dǎo)演作品，不是吃生肉那個節(jié)目。

過去的兩年里，陳鴻宇經(jīng)歷著幾乎一模一樣的場景。2016年3月，他搭車巡演，100天，27個城市;2017年，他又開車上路，45天，18座城市，“行歌”一萬零七公里。多數(shù)時候他會遭到拒絕，一般搭十次能成功一次。很難有人相信什么音樂人的說辭，哪怕他們帶著吉他，而且只要聽到?jīng)]有路費，就常被實實在在的懟回去。到后來，“搭不了”“不順路”聽多了之后，一句簡單的“走吧”，就足以讓他和同伴歡呼雀躍。

從銀川輾轉(zhuǎn)太原的路途中，陳鴻宇遇到過一個卡車司機，印象深刻?！澳翘煳液臀业幕锇榉珠_了，因為卡車限載三人，需要兩個司機輪著開。其中一個司機是河北人，別看他穿得破破爛爛的，還寫詩詞，寫得還挺好。他以前是做老板的，包了幾輛卡車，后來有一輛出事兒了，賠了好多家當(dāng)進去，又借了好多錢，買了現(xiàn)在這輛卡車。”兩人在車上聊了一整晚，分開的時候加了微信。

旅途中他見過了各種“荒野”，大海，沙漠，叢林，尤其是戈壁?！爸虚g一條公路，整個世界就變成了兩邊戈壁。太陽曬著，那時候你會感覺如果一個人呆在這里，會是無盡的荒涼和寂寞，馬上就會死亡?！彼f，真正的荒野就是當(dāng)你置身其中，會不自覺地感覺到自己的渺小。

《荒野生存》的故事其實是陳鴻宇講給我聽的，那是他上大學(xué)的時候看的片子，也是他“荒野”概念的啟蒙：一個小伙子獨自跑到阿拉斯加的荒野里，找了一個巴士生活，最后死在了那兒。當(dāng)然，陳鴻宇不是奔著這樣傷感的結(jié)局去的，他只是對“荒野”有些特別的感覺，而后，想要在荒野上做點什么的種子便在陳鴻宇心里埋下了：“其實我從小就生活在一個被荒野包圍的區(qū)域——內(nèi)蒙古呼倫貝爾，草原其實跟荒野也沒什么區(qū)別了，因為過于遼闊。”

準(zhǔn)確來說，陳鴻宇生長在額爾古納，呼倫貝爾草原的北端，“野花過草原，湖面漫云煙”，他在《額爾古納》這首歌里唱。他想在家鄉(xiāng)的草原上蓋一座房子——沒錯，就是那個著名的在夏夜星空歌唱、冬日取暖喝下午茶的故事。

而今年，這顆愿望種子終于要發(fā)芽了，五月的巡演完后他將常駐額爾古納，開始和建筑師一起動手蓋房子?！八阅菚r候我可能就一直在家了，你就采訪不著我了。”

房子是一個正方體，七點七米長寬高，有三層，主體是黑色的，像一個神秘的大方塊立在草原上。一層會養(yǎng)幾種動物，二層是一個開放的區(qū)域，有壁爐，有讀書、喝茶的地方，也能吃飯。最后一層是個吊頂，像個蜂巢，當(dāng)作臥室。頂部還設(shè)置了露臺。房子不對外銷售，只有一張床，陳鴻宇想到時候請一些朋友去住幾天，依據(jù)個人的情況做一些個性化的設(shè)定，“讓他呆在那能思考思考與荒野的關(guān)系，給他一些感覺上的刺激。”

這座奇異的建筑將在八九月左右完成，新歌《與荒野》就是寫給它的?！捌鋵嵨覍懜璧臅r候想象的場景都是站在這個房子的位置去觀察荒野和天氣變化去寫的。這張專輯和巡演叫‘與荒野很契合我今年的狀態(tài)和想做的事，也是我對于荒野與城市思考的體現(xiàn)。我覺得除了我很多人也會有這種荒野的夢想，但是能實現(xiàn)的人少，或者沒有條件去實現(xiàn)，但從另一方面講，如果他以后真的有條件了，有錢有時間了，還會記得自己這個想法嗎？還會去實現(xiàn)嗎？是不是城市給他帶來的改變已經(jīng)讓他把對荒野的感覺給忘了？我不知道，所以其實也是想捫心自問一下?！?/p>

實際上，陳鴻宇最早是選擇逃離荒野的，他沒有去牧場養(yǎng)牛，也拒絕了父母讓做小鎮(zhèn)公務(wù)員的提議，來到北京這個充滿誘惑的城市。他擺過地攤，開過快餐店，送過外賣……做著與音樂無關(guān)的工作。直到有一天，他身體和心理對這些事的抗拒已經(jīng)達(dá)到了極致，他不得不承認(rèn)，自己做得“太爛了”，他不喜歡。結(jié)果，做音樂，竟然變成了陳鴻宇退無可退的選擇，但也是終身的選擇?！耙彩峭蝗幌胪?，我何必要通過社會所認(rèn)可的或者是行業(yè)發(fā)展趨勢去判斷我該做什么呢？難道不應(yīng)該從自己的角度去琢磨我適合和擅長什么嗎？哪怕行業(yè)沒那么規(guī)范，掙得不那么多，發(fā)展?jié)摿Σ淮?，但是我喜歡，我愿意跟它長時間呆在一起。”

他繼續(xù)在城市里折騰著，創(chuàng)辦音樂廠牌“眾樂紀(jì)”，每年做民謠合輯，辦跨年音樂會，搭車巡演……好在《理想三旬》終于讓人們記住了這個同樣帶著點理想來自內(nèi)蒙古大草原的年輕人。音樂如同陳鴻宇的日記，最初他的歌更多的是關(guān)于個人的成長和理想的關(guān)系，在城市里有點失落的感覺，簡單來說，那時他還困頓在城市之中，還在為生存考慮著。如今，他已小有名氣，成了民謠界的顏值擔(dān)當(dāng)，被譽為“下一個樸樹”，有了無數(shù)瘋狂的迷妹，而且三月到五月就要把演出從livehouse開進全國各大劇場里。

漸漸的陳鴻宇好像已經(jīng)變成了一個“現(xiàn)代人”，城市的不確定性和可能性是他留下的原因。但是他終究是從荒野里來的，那座正方體的小空間則成了他在現(xiàn)代生活中的一個調(diào)劑，現(xiàn)在他可能不會像一個隱士那樣在那個房子里隱居，但未來有可能。

采訪這天是陳鴻宇在北京的最后一天，他馬上就要回內(nèi)蒙過年了。站起來道別的時候我才發(fā)現(xiàn)，這個一米八的大個子穿了一條黑色的、寬松的背帶褲，和他低沉的嗓音，緩慢的語速有種莫名的反差感。冬日的陽光下，他大步走出咖啡廳騎上一輛小電動，“嗖”地離開了。

對話

Q=《北京青年》周刊

A=陳鴻宇

Q：今年3月到5月你將開展“與荒野”全國巡演計劃，有評論認(rèn)為“劇場巡演”象征著一種音樂人市場的成熟的標(biāo)志，你怎么看？

A：我覺得這種成熟只能說是票房的成熟或者說是從小眾變成大眾的市場層面的成熟，但是從演出形式本身上，還有很長的路要走。劇場演出只有自己辦了才知道，成本和麻煩程度真的很高，我們這行里對劇場演出有種說法叫“裸演”，就是什么東西都不準(zhǔn)備，livehouse里怎么演去那兒就怎么演，這樣承認(rèn)是更簡單的，但即使這樣成本都是很高的，更何況要好的舞美。所以這個過程要的是行業(yè)的成熟，有這樣的體系和人、資金的支持，當(dāng)然還有對音樂人理念的支持，哪怕是賠錢也要把這件事做好。

Q：2016年搭車巡演，2017巴士巡演，為什么鐘愛這種“游歷”的方式？

A：今年其實我也想來著，但因為時間問題。我喜歡游歷也好，折騰也好，其實并不在于這種形式，而是這個過程是新鮮的，我有未知的點在里面。巡演就意味著你要去十幾二十個城市，然后演一模一樣的內(nèi)容，每場都一樣，而且有時候頻度很高，比如兩天演三場，甚至三天演三場，首先身體上會很疲勞，最主要的是你唱的是一樣的東西，如果一直循環(huán)下來人的精神上會很疲勞。我是一個一直追求新鮮感的人，正好在這個互聯(lián)網(wǎng)的時代下，這種新鮮感好像變成了一種宣傳的方式，也有人會這么理解。我不想把自己陷入那種日復(fù)一日的重復(fù)之中，想起來就會覺得很可怕，就像之前家人一直讓我回去做公務(wù)員，還沒回去我想想都會覺得很不搭。

Q：搭車巡演的過程中看的、聽到的跟你預(yù)想的一樣嗎？

A：其實各有一半吧。我們?nèi)プ〉揭粋€沙發(fā)主的家里，開始期望他是一個不同的年輕人，能帶給我們很新鮮的故事、經(jīng)歷，但后來發(fā)現(xiàn)也差不多。首先時間很短，搭車和沙發(fā)客的時間，但我發(fā)現(xiàn)大家想的事日漸趨同。坐上車，你問他們是做什么的，他們講自己的故事的時候也很少能講出來什么，有關(guān)生活軌跡那種，所謂的夢想和想法都大同小異，也看不到太多能刺激到你的人或者事兒，然后說我們交換故事，達(dá)不到這種狀態(tài)。第一年是這樣，然后第二年我就說要開車想要做一個更深度的交談、體驗，所以帶上了我們的音樂人。

Q：有沒有想過之后寫一些情歌？

A：情歌好像一直是音樂發(fā)展一個重要的東西，沒有特別的想過。我好像不會寫特別直白的情歌吧，不知道，也許以后會寫，說不準(zhǔn)。還是跟著我的心走吧。為什么這么多人討論愛情，肯定是有道理的，是襯托這音樂這種形式表達(dá)出來最合適的一個載體，個體的想法吧。這件事我的評價是沒什么好壞了，是否真誠就可以了。情歌是這樣，理想何嘗不是呢？都是很火的主題，最重要的是否和內(nèi)心產(chǎn)生連接，而不是為了寫而寫。

Q：會關(guān)注自己這張專輯的評價嗎？

A：我這張專輯在公司或者在部分音樂人朋友里反倒是后退了一步，因為更小眾了，而且跟我以前的風(fēng)格有差別，甚至?xí)層械姆劢z脫粉的。他們喜歡你的就是理想三旬那種，緩緩道來，低沉的嗓音，干凈的伴奏，但這張專輯我就想這么玩，自己喜歡的搖滾的迷糊的東西想去嘗試一下。我想嘗試的和大家想要看到的是兩碼事。后面還有一些類似舞曲的東西，不知道他們會是什么反應(yīng)。