尋覓好森林

肖詩白

說到中國森林，想起了一個(gè)環(huán)保圈的知名人士曾經(jīng)發(fā)表過的一篇文章，叫作《再見—中國森林》。對于老百姓來說，森林生態(tài)系統(tǒng)真的是一個(gè)最容易讓人混淆的概念。直到看過了這篇文章以后，我才似乎漸漸有了森林覆蓋率、原生林、次生林、人工林等詞匯的概念。后來這個(gè)“瘋子”還跟我說了好幾次，比如有些城市的主干道兩側(cè)的綠化面積，也是被算進(jìn)森林覆蓋率的?？傊袊值臍v史其實(shí)涉及很多的問題，而我們平時(shí)所看到的“森林”大都不能定義為真正生態(tài)學(xué)意義上的森林。

2016年的時(shí)候，我們從衛(wèi)星上看到了云南橫斷山脈出現(xiàn)的問題，后來，我作為攝影師隨隊(duì)前往調(diào)查，也想看看什么才能算是真正的好森林。我們所有人在香格里拉集合，這里現(xiàn)在已經(jīng)算是一個(gè)旅游城市了，但是香格里拉以前曾經(jīng)是滇西北最大的木材出口地區(qū)。我們的地接“駱駝”在機(jī)場就開始告訴我，此前，大量的原木從這個(gè)地方被運(yùn)走去支援國家建設(shè)。現(xiàn)在這里已經(jīng)禁止砍伐，但盜伐現(xiàn)象還是屢禁不止。對于香格里拉本地的原住民，都會回憶起他們祖輩說過的話，多年以前，再厲害的獵人也不敢往森林里走太久，因?yàn)樯痔罅耍杏X走深了會有恐懼感，害怕山神發(fā)威。我很希望能夠見到讓人感覺有點(diǎn)恐懼的森林，因?yàn)槟菢硬抛銐蛟?，才?yīng)該是地球本來的模樣。但在現(xiàn)在很多的國家公園、旅游區(qū)中也未必能夠見到，所以我們的方法是通過衛(wèi)星尋找，然后根據(jù)GPS的坐標(biāo)前往調(diào)查分析。

我們這回從果殼網(wǎng)請來了一個(gè)看起來長得虎頭虎腦的植物專家，他告訴我通過分析植物的分布，其實(shí)也就標(biāo)定了地下的礦脈，這就是為什么我們不愿意把真正的好森林劃歸進(jìn)自然保護(hù)區(qū)的原因。滇西北的三江并流申遺成功后，由于滇西北紅山片區(qū)的大面積礦產(chǎn)被劃入了世界自然遺產(chǎn)地內(nèi)，當(dāng)?shù)匾恍C(jī)構(gòu)一直想通過遺產(chǎn)地邊界修改將其劃出。最終，在2010年第三十四屆世界遺產(chǎn)會議上，關(guān)于修改三江并流世界自然遺產(chǎn)邊界的申請，以一票之差未獲通過。

在地方上，礦業(yè)的運(yùn)行必須經(jīng)政府批準(zhǔn)，這次衛(wèi)星遙感發(fā)現(xiàn)，位于三江并流自然遺產(chǎn)范圍內(nèi)的香格里拉縣格咱斯各、 格咱鄉(xiāng)休瓦促和桑都格勒都出現(xiàn)了礦場，這與自然遺產(chǎn)內(nèi)停止商業(yè)開發(fā)的承諾背道而馳。環(huán)保組織的調(diào)查隊(duì)員，平時(shí)都會接受一些非暴力的自我保護(hù)培訓(xùn)，以應(yīng)對突發(fā)情況。比如這次前往這些默默隱藏在原始森林中的礦場，說不定會被工人或礦主施暴。

香格里拉縣周邊的各種礦場需要從香格里拉開4～5個(gè)小時(shí)的車才能到達(dá)，基本先要開兩個(gè)小時(shí)的省道，然后再拐到很不起眼的山路上，再繼續(xù)顛簸著開上一個(gè)多小時(shí)。但越是這種普通汽車走不了的山路，就越是能看到中國真正的好森林。

一路上，我可以在路邊的冰冷溪水中找到蠑螈，還能夠偶爾看到毛冠鹿飛奔過山路。這種森林沒有明顯人類活動(dòng)的侵?jǐn)_，具有足夠大的連貫面積以維持所有本地物種的生物多樣性，目前中國僅存的未受侵?jǐn)_的原始森林景觀面積僅為695萬公頃，僅占中國森林面積的3.34%。其實(shí)我們前往礦區(qū)調(diào)查的這條山路，也在證明著這些原始森林并未得到有效的保護(hù)。因?yàn)樵诘嵛鞅边@個(gè)區(qū)域，從礦區(qū)出來的公路必須由礦主承包修建，為了節(jié)約成本，這樣的公路只能讓貨車以20邁的速度將就著開。數(shù)據(jù)顯示，在過去13年里，中國未受侵?jǐn)_的原始森林景觀又繼續(xù)退化了49萬公頃，其中，一半以上的原始森林退化都發(fā)生在這片區(qū)域。

我本以為到達(dá)礦區(qū)都會有一個(gè)例行檢查的過程，通常是若干個(gè)保安拉著一個(gè)橫桿，看到是外來車輛就會伸手示意你趕快掉頭，這里不許外來車輛進(jìn)入，因?yàn)橄襁@種蜿蜒數(shù)十公里的山路都是礦場修建的，他們擁有道路的使用權(quán)，我們裝扮成拍攝風(fēng)光的游客確實(shí)不太容易被相信。通常滇西南地區(qū)的礦主不在礦上值班，礦上總會有個(gè)負(fù)責(zé)管事的幫助礦主打理。但沒想到，事實(shí)卻與我們的預(yù)料相反，我們所到達(dá)的礦場，竟然多數(shù)都是荒無一人，很多投資數(shù)百萬的機(jī)器設(shè)備有的閑置，有的銹死在礦洞門口。我們費(fèi)半天力氣才能找到幾個(gè)留守下來看礦的工人， 他們多數(shù)是來自重慶或是湖南的。

我們并沒有遭到想象中的哄趕，更沒有曾經(jīng)擔(dān)心的被強(qiáng)行把相機(jī)沒收或刪除照片，他們反而請我們一起烤火、喝茶。原來，香格里拉大部分礦場已經(jīng)停工，主要是因?yàn)楝F(xiàn)在礦石的價(jià)格跌幅實(shí)在太大，很多礦主不可能承受每天如此大的運(yùn)營成本，因此多數(shù)處于閑置狀態(tài)，礦主派幾個(gè)廉價(jià)的勞動(dòng)力在這里幫著看礦。通常這些工人并沒有什么環(huán)境組織調(diào)查的概念，幾個(gè)月也見不到一次外人，所以有人來了反而很高興。工人指著礦場對面的山對我們說：“這里有小熊貓和黑熊，一年能偶遇個(gè)六七次。”一名看礦的藏族工人說他有時(shí)會到山上打獵，打過猴子和熊，他偷偷給我展示了一顆子彈，我也看不出真假。

每個(gè)礦區(qū)的宿舍都用煙頭燙了很多圖騰，有龍、鳳凰、牲畜等等，遺留在礦區(qū)的貨車賬單能夠讓人想象前幾年這里熱火朝天的景象?！熬G色和平”組織每到一個(gè)礦區(qū)就會收集很多數(shù)據(jù)，包括礦區(qū)規(guī)模、類型、產(chǎn)量以及注冊手續(xù)等等，我只管拍攝一些森林與礦區(qū)的照片。 我其實(shí)并不是個(gè)真正意義上的環(huán)保人士，甚至之前從來不怎么關(guān)心森林消失會怎樣。每到一個(gè)礦區(qū)我更想去旁邊的原始森林里找找里面的黑熊，或是撿一些好看的枯枝爛木。另外一些環(huán)保組織先后調(diào)查了橫斷山脈的5個(gè)礦區(qū)，數(shù)據(jù)報(bào)告即將出爐。以前給我的經(jīng)驗(yàn)是地方政府真正看到這些報(bào)告后會下來檢查，但想要解決問題肯定是個(gè)漫長而復(fù)雜的過程。我個(gè)人其實(shí)并沒有指望這份報(bào)告能夠拯救這里的生態(tài)情況，但這卻是一件必須要做的事情。

這些隱藏在中國原始森林中的礦區(qū)未來的命運(yùn)會怎樣？這里的未來并不明朗。 但我想，這里的礦場應(yīng)該和周圍僅存的那幾小片原始森林的命運(yùn)一樣—回歸自然。