行走的刀客

陳霞

有個(gè)背包客的世界是由刀斧刻出來的。這就是劉洋，一個(gè)特別的背包客，一個(gè)行走世界的戶外雕塑家。

劉洋，或稱“老羊”，1972年生人，一個(gè)將旅行與雕塑創(chuàng)作相結(jié)合的背包客，現(xiàn)任國(guó)際雕塑創(chuàng)作營(yíng)聯(lián)盟秘書長(zhǎng)、中國(guó)雕塑專業(yè)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)。他的背包與眾不同，里面是滿滿的是錛鑿斧鋸、刀鏨鉆錘。每到一處，他都會(huì)留下巨大恒久的痕跡—大型雕塑。雕塑創(chuàng)作的過程也是戶外挑戰(zhàn)的過程，挑戰(zhàn)的是烈日狂風(fēng)，征服的是巨石碩木。7年間走遍五大洲30多個(gè)國(guó)家，做了60 件大型雕塑作品。他的雕塑或比肩阿爾卑斯山、安第斯山，或傲立撒哈拉沙漠、波斯高原，或遠(yuǎn)眺地中海、加勒比海，成為別人眼中的風(fēng)景。

這種行者一樣的戶外藝術(shù)創(chuàng)作興起于60年前的歐洲，在國(guó)際上，這樣的一群人被稱為“石雕游擊隊(duì)”，這是一群熱愛行走、熱愛自然、熱愛自由的藝術(shù)家。在中國(guó)乃至整個(gè)亞洲，劉洋是當(dāng)仁不讓最瘋狂的一個(gè)，他曾一年內(nèi)在9個(gè)國(guó)家獨(dú)自完成9件大型戶外雕塑。作為背包客，他不僅豐富了自己，也豐滿了世界。

為什么做雕塑旅行

有人說這是一種行為藝術(shù)，劉洋趕緊把這種誤解撇開：我們是藝術(shù)行為。行為藝術(shù)是通過藝術(shù)的表現(xiàn)把它變成一種藝術(shù)形式，而雕塑旅行是我們一群藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的行為，更確切地說叫藝術(shù)家的生活方式。

15年前，劉洋在中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目組工作，當(dāng)時(shí)看來已經(jīng)是一份十分體面的工作，但也正因如此，劉洋感覺身邊的人對(duì)他的認(rèn)可不是來自他本身，而是他身后的“中央電視臺(tái)”。幾年之后，他想做點(diǎn)自己想做的事情。

雕塑，便是劉洋很早之前的一個(gè)夙愿。工科雙學(xué)士出身的他曾跟著一位雕塑老師在工作室里做學(xué)徒，從挖泥、和泥、抬泥這些基礎(chǔ)事情開始做，干了4年。后來有機(jī)會(huì)參加了一次雕塑創(chuàng)作營(yíng)，為他的人生打開了一扇新的大門。

其實(shí)，劉洋早些年常去戶外，內(nèi)心充滿了對(duì)自由出行的向往和對(duì)親近自然的渴望。11年前，拍攝紀(jì)錄片《我的長(zhǎng)征》，250天走遍半個(gè)中國(guó)，爬雪山，過草地，走在所有行軍隊(duì)伍的最前方，遭遇牦牛圍攻、藏獒追趕，陷沼澤，一周徒步翻過五座雪山，遇暴雪、泥石流，三次出車禍。他和團(tuán)隊(duì)獲得了2006年度中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)最佳團(tuán)隊(duì)。

劉洋非常喜歡一句話：男人就該做點(diǎn)男人的事情。他有著一種游俠情懷，喜歡“刀光劍影”，盡管在如今的和平年代，也不甘于從事太柔和太平淡的工作，他更愛粗獷的荒原，愛大刀闊斧和電閃雷鳴， 愛大自然中的一切不確定。

于是，愛上雕塑旅行，成為一名游走世界的“刀客”。

去創(chuàng)造風(fēng)景

這種創(chuàng)作營(yíng)可以理解為移動(dòng)的工作室，組織者邀請(qǐng)世界各國(guó)的雕塑家來參加，在哪里召開就在哪里進(jìn)行雕塑創(chuàng)作。和其他的藝術(shù)研討交流活動(dòng)不一樣的是，雕塑創(chuàng)作營(yíng)是動(dòng)手更多，大家互相觀摩，而且最重要的，完成的作品最終會(huì)留在當(dāng)?shù)兀蔀橐坏里L(fēng)景。雕塑旅行的獨(dú)特便在于此，你不是去看風(fēng)景，而是去創(chuàng)造風(fēng)景。

“我在國(guó)內(nèi)第一次參加這種創(chuàng)作營(yíng)時(shí)就覺得這種方式太棒了?！眲⒀蠼忉尩?，“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的雕塑創(chuàng)作主要是兩種形式，一種是城市雕塑，是為政府服務(wù)，第二種就是為畫廊服務(wù)，迎合市場(chǎng)。像創(chuàng)作營(yíng)這樣自由的、帶著旅行性質(zhì)的形式一下子就吸引了我。國(guó)外的媒體都把我們叫作‘文化的吉普賽人‘石雕游擊隊(duì)‘藝術(shù)的行者，多酷??！”

作為創(chuàng)作營(yíng)最大的成果，雕塑家們的作品大多會(huì)被永久地保存下去。在歐洲的俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)、意大利、芬蘭、阿爾巴尼亞、瑞士；亞洲的中國(guó)、日本、土耳其、以色列、伊朗、韓國(guó)、越南、印度、尼泊爾；非洲的埃及；中北美的墨西哥、哥斯達(dá)黎加；南美的巴西、阿根廷、智利；澳洲的澳大利亞，都曾留下劉洋的刀鋒時(shí)刻。

他的作品或被收藏，或被擺放在當(dāng)?shù)氐闹匾恢谩＠纾阂獯罄貍愅胁┪镳^、臺(tái)灣故宮南院、土耳其的棉花堡、阿爾巴尼亞科爾查體育場(chǎng)、韓國(guó)保寧海邊公園、哥斯達(dá)黎加蓬塔雷納斯海邊公園、越南胡志明市步行街、伊朗帕蒂達(dá)市商業(yè)中心、俄羅斯奔薩雕塑公園、澳大利亞格里菲斯城市公園、智利圣地亞哥雕塑公園、瑞士阿爾卑斯山采爾馬特景區(qū)。這些簡(jiǎn)潔而充滿力量、或粗獷或細(xì)膩的雕塑作品，在世界各地傲然挺立。

“我們創(chuàng)造出了一道風(fēng)景，那種榮譽(yù)感和新鮮刺激讓你感到一種滿足?！?h3>創(chuàng)作營(yíng) 流動(dòng)的工作室

對(duì)于中國(guó)雕塑家來說，走這條路其實(shí)非常困難。劉洋在國(guó)內(nèi)算是最優(yōu)秀的雕塑家之一了，受邀請(qǐng)參加的國(guó)際創(chuàng)作營(yíng)次數(shù)最多—到2017年底為止，已參加過57個(gè)創(chuàng)作營(yíng)，有四十多件大型作品留在國(guó)外。做個(gè)比較，在國(guó)際上活躍一點(diǎn)的中國(guó)雕塑家不過五六個(gè)人。

2017年4月，劉洋去突尼斯哈馬馬特參加創(chuàng)作營(yíng)，那是一個(gè)歐洲人鐘愛的度假名勝。創(chuàng)作營(yíng)的成員們都住在豪華酒店中，以VIP的身份自由享受酒店中的一切服務(wù)，酒水暢飲不限。最后，自己的雕塑作品還可以留在當(dāng)?shù)爻蔀楸蝗诵蕾p的藝術(shù)品。這樣酷的事情并不是每個(gè)人都能參加，首先，創(chuàng)作營(yíng)有門檻，資質(zhì)不夠的藝術(shù)創(chuàng)作者無法入選，其次，創(chuàng)作營(yíng)要求藝術(shù)家們?cè)跔I(yíng)中獨(dú)立創(chuàng)作，然而國(guó)內(nèi)那些泰斗級(jí)的老藝術(shù)家又基本上無法全靠自己完成創(chuàng)作，多需要助手協(xié)助。

國(guó)際創(chuàng)作營(yíng)常常帶著國(guó)際文化交流的使命，組織者會(huì)對(duì)參營(yíng)藝術(shù)家進(jìn)行定向邀請(qǐng)，例如哥斯達(dá)黎加?xùn)|部城市居住著不少華人華僑，或許當(dāng)?shù)卣Ｍ苡兄袊?guó)藝術(shù)家來參營(yíng)，促進(jìn)兩國(guó)文化的交流，因此便會(huì)指定邀請(qǐng)中國(guó)籍的雕塑家前來； 在日本的行橋，他被授予這個(gè)城市的親善大使。

此外，國(guó)際創(chuàng)作營(yíng)還常常肩負(fù)著教育的使命，當(dāng)他們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐哪贻p學(xué)生們會(huì)來觀摩學(xué)習(xí)，在土耳其和伊朗的創(chuàng)作營(yíng)，給每個(gè)藝術(shù)家配備了一名學(xué)生做助理，或是做志愿者，有意無意中給學(xué)生們帶來藝術(shù)的熏陶和啟發(fā)。

在創(chuàng)作營(yíng)里能夠最大可能地發(fā)揮自由創(chuàng)作的空間，你的作品主題由自己選，只有極少的情況下會(huì)給你命題?！拔覀冋J(rèn)為，給藝術(shù)家出命題是不尊重的行為，戴上鐐銬的創(chuàng)作就稱不上自由發(fā)揮。”劉洋也做過中國(guó)創(chuàng)作營(yíng)的組織者，他認(rèn)為在前期邀請(qǐng)藝術(shù)家的階段，對(duì)每位藝術(shù)家的作品風(fēng)格進(jìn)行了解是非常有必要的，篩選出滿足組織方訴求的作品代表，與藝術(shù)家進(jìn)行有效溝通，之后便可以讓他們盡情展示自己的風(fēng)格。

“在國(guó)外的創(chuàng)作，依然是我的風(fēng)格，帶著東方文化的思維和意象，但總能在我的作品中找到與當(dāng)?shù)匚幕嚓P(guān)聯(lián)的痕跡。比如，哥斯達(dá)黎加太平洋邊的《望鄉(xiāng)》，水系列作品中擺在臺(tái)灣七星潭的作品《七星潭》?！?/p>

給人深刻印象的是劉洋的“紅繩子”系列作品，在瑞士的阿爾卑斯山下、韓國(guó)黃海邊、德國(guó)慕尼黑、法國(guó)諾曼底、意大利、智利各有一件，在意大利的那件還被當(dāng)?shù)夭┪镳^收藏。說不定，當(dāng)下一次我們旅行到異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，便會(huì)注意到有一位中國(guó)藝術(shù)家的雕塑作品陪伴在附近。

哪里有你想見的人你就想再去

旅行中最重要的是什么？對(duì)大多數(shù)旅行者來說，是或驚喜或滿足的幸福感。也許是加勒比海的落日，可能是阿爾卑斯的雪山疏影。對(duì)劉洋來說，這些幸福的來源不太一樣。

例如哥斯達(dá)黎加沙灘上在雕塑的影子中踢足球的小孩，法國(guó)街頭天天帶著小孫子來觀摩做雕塑的老爺子，這些在身旁圍觀、緩緩走過的人們，有時(shí)會(huì)給他們送來零食、點(diǎn)心、啤酒。在阿根廷，跟劉洋的女兒年齡相仿的小姑娘索菲亞天天來看他做雕塑，臨走時(shí)特別不舍，還送他一個(gè)小手鏈當(dāng)禮物。在瑞士采爾馬特的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝擞玫挛膶懥艘痪湓捤徒o他們：這幫人遠(yuǎn)離他們的家鄉(xiāng)，來給我們創(chuàng)作雕塑，我們要給他們家一樣的溫暖。這些，就是屬于劉洋的幸福時(shí)刻。

他說，人是最重要的。在國(guó)外旅行，劉洋喜歡往當(dāng)?shù)厝嗽训牡胤饺?，比如生活氣息濃厚的大市?chǎng)，也愛去當(dāng)?shù)氐袼芗业墓ぷ魇覅⒂^，甚至在那里創(chuàng)作。他說這也是經(jīng)常參加國(guó)際雕塑創(chuàng)作營(yíng)的一個(gè)福利，認(rèn)識(shí)的人多了，就感覺世界各地都有了朋友，而這些朋友是令他心心念念還想去那個(gè)地方的動(dòng)力。

經(jīng)常有人問劉洋去過那么多國(guó)家，最想再去的是哪兒？“當(dāng)然是哪兒有朋友想去哪兒?jiǎn)h！”劉洋說，“墨西哥的米大叔，就是我很想見的人?！?/p>

當(dāng)年，劉洋和妻子在墨西哥做雕塑時(shí)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)80歲的米大叔，一位備受尊敬的雕塑藝術(shù)家，同時(shí)也是創(chuàng)作營(yíng)的組織者，25年來每年都舉辦創(chuàng)作營(yíng)，而且很多次是他自己出錢辦的。他在圖爾特佩克（Tultepec）名望頗大，是教父般的存在，在他的影響下，從這里走出來不少優(yōu)秀的青年藝術(shù)家。

“他像慈祥的老父親一樣，常慢慢悠悠地拎著5公斤的龍舌蘭來探班，和我們一起喝酒，喝不了兩杯他自己就喝不動(dòng)了，又慢悠悠地回家。他就像西部電影里的老牛仔一樣，看似平淡， 卻有驚人的傳奇經(jīng)歷，帶著復(fù)古的氣息，緩緩地出現(xiàn)在我們面前，默默地留下他的愛，悄悄地離開。” 劉洋經(jīng)常都在想，要回墨西哥去看望他。但是，米大叔已經(jīng)不在了。

“人是最重要的，就像米大叔，就像索菲亞，是他們讓我的旅行有了溫度和感情?！?h3>不一樣的旅行以及它的意義

雕塑旅行，雖然大多數(shù)時(shí)候是在為作品揮刀、打磨，但整個(gè)事情說起來也是一次旅行。一場(chǎng)雕塑旅行最大的壓力，來自行李。劉洋每次出行都必須把個(gè)人用品精簡(jiǎn)到最少，給沉重的雕刻工具騰出地方。

“雕塑旅行和探險(xiǎn)一樣帶著未知性，我不知道將會(huì)去一個(gè)什么樣的地方做什么樣的雕塑，所以該帶的工具都帶上，在攜帶兩個(gè)行李箱的情況下工具大致如下：大切割機(jī)（7公斤）、小切割機(jī)（1公斤）、配大切割機(jī)的3～4個(gè)鋸片、配小切割機(jī)的2～3個(gè)鋸片、直磨機(jī)、磨片、錘子、鏨子、破片，除此之外，還要攜帶護(hù)具：護(hù)眼的、護(hù)耳的、護(hù)肘的、護(hù)肩的、護(hù)腕、護(hù)膝，最后還有工裝、工靴、圍裙等等?！?另外，做雕塑時(shí)不能穿化纖面料的衣服，以免切割機(jī)濺起的火花引起火災(zāi)，而且圍裙和工靴還需具備防水性。

你看，做藝術(shù)的，不全都是風(fēng)花雪月，也有電閃雷鳴、刀光劍影，雕塑藝術(shù)就是這樣。劉洋說，有時(shí)候感覺在創(chuàng)作營(yíng)中的生活更像是上班，有規(guī)定的工作日和休息日，休息日有豐富的文體活動(dòng)，他們需要在規(guī)定的日期內(nèi)完成自己的作品。創(chuàng)作營(yíng)有時(shí)在非常出名的旅游勝地，有時(shí)又在非常偏遠(yuǎn)的地區(qū)。尼泊爾的創(chuàng)作營(yíng)就在一個(gè)深山小村里，幾天都在帳篷里吃住，時(shí)不時(shí)停電，條件比較差，但這并不代表不受重視，相反，受到的待遇規(guī)格還非常高—閉幕式上，尼泊爾總理坐直升機(jī)來現(xiàn)場(chǎng)親自為他們頒獎(jiǎng)。

雕塑旅行與大多數(shù)旅行不一樣的是，可以和當(dāng)?shù)厝艘黄鹱?，由?dāng)?shù)厝藥ヒ恍┯慰筒怀Ｈサ牡胤剑€可以和當(dāng)?shù)厝艘黄鸸ぷ?。在墨西哥，劉洋趕上了圖爾特佩克（Tultepec）的傳統(tǒng)節(jié)日“火牛節(jié)”，當(dāng)?shù)氐男F(tuán)體用自己的創(chuàng)意和勞動(dòng)扎出各種各樣的紙牛，白天，形形色色的紙?；ㄜ囋诮稚嫌涡校搅艘雇?，大家就點(diǎn)燃紙牛身上的焰火開始狂歡。劉洋和他同為雕塑家的妻子就做了一個(gè)代表中國(guó)的紙牛，匯入了這條熱鬧非凡的花車街，每到街口就聽有人喊“中國(guó)牛來啦”，他們就推著花車原地轉(zhuǎn)圈地展示，引來一陣歡呼。劉洋說，他參加過的創(chuàng)作營(yíng)，短則一周，長(zhǎng)則六周。類似火牛節(jié)這樣持續(xù)而深度的融入感，讓一場(chǎng)雕刻創(chuàng)作為主的旅行，變得更加豐富多彩。

在哥斯達(dá)黎加創(chuàng)作營(yíng)看到的一幕，讓劉洋更加肯定了自己做這件事的意義。“我們?cè)诟缢惯_(dá)黎加靠近太平洋的東海岸進(jìn)行雕塑創(chuàng)作，幾個(gè)當(dāng)?shù)匦『砗臀覀兲咦闱?，接著我就看到一個(gè)非常美好的畫面：夕陽(yáng)照在我那件未完成的雕塑作品上，雕塑的影子投到了沙灘上，那些膚色黝黑的足球少年便在影子間穿梭，身上帶著金色的光。我就想，他們可能并沒有認(rèn)真看過我的雕塑，但他們的童年、他們的足球生涯的開端，是在我的‘陰影下度過的呀。當(dāng)時(shí)我便覺得，做雕塑這件事比它表面看上去更有意思?！?/p>

因?yàn)榈袼苈眯校瑒⒀笠荒暧幸话氲臅r(shí)間在國(guó)外，有時(shí)一次出行連著參加多個(gè)創(chuàng)作營(yíng)，比如法國(guó)的創(chuàng)作營(yíng)結(jié)束之后就去了芬蘭，芬蘭的結(jié)束之后接著去了意大利。2017年劉洋參加了10個(gè)創(chuàng)作營(yíng)，共做了14件雕塑作品，其中4件是額外贈(zèng)送給主辦方的。做一個(gè)四處“流浪”的刀客，既是他賴以為生的專業(yè)技術(shù)，也是他為之瘋狂的熱情所在，更是他看待世界、回饋世界的獨(dú)特方式。