我的高考

索頓

我的大學(xué)夢源于38年前的早春二月。1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生即將入學(xué)，我所在的中學(xué)在大操場上舉行了隆重的歡送儀式。鑼鼓聲、鞭炮聲、歡呼聲震耳欲聾，4名考上大學(xué)的同學(xué)胸佩大紅花，精神抖擻地站在高臺上，接受學(xué)校的表彰和師生的夸贊。他們還不到我校應(yīng)屆高中畢業(yè)生總數(shù)的1%，卻成了全校2000多名學(xué)生心目中真正的英雄。作為一名即將畢業(yè)的初中生，我仿佛看到了人生的希望和前進(jìn)的榜樣，那從未走進(jìn)過的大學(xué)校園對我而言似乎也不再遙遠(yuǎn)了。

當(dāng)時(shí)，有一句話叫“路線對了頭，一步一層樓”，用在我和我的小伙伴們的學(xué)習(xí)上還算貼切—————寒暑假再不東跑西竄了，而是自己找一個(gè)空無一人的教室，一邊手抄文革前的各種習(xí)題，一邊查教科書上的答案，反復(fù)做練習(xí)。不用父母催促，沒有補(bǔ)習(xí)班，也沒有補(bǔ)課教師，更沒有花冤枉錢，一個(gè)假期下來，一門不及格的課程就“補(bǔ)”上了。自己偷偷一盤算，照這樣再努力兩年，上大學(xué)還是很有希望的。

不料，新學(xué)期一到學(xué)校，我頓時(shí)傻了眼。班上涌進(jìn)了一大批家境貧寒、拼命讀書的農(nóng)村孩子。記得全班年齡最小的那位同學(xué)，來校住讀時(shí)連被褥都沒有，是班主任老師動員同學(xué)們四處找報(bào)紙和稻草鋪在他的床上，才使他艱難地度過了寒冬。但一考試，這個(gè)身材瘦小、木訥寡言的同學(xué)立馬就像變了一個(gè)人，成績總是遙遙領(lǐng)先。就是這批農(nóng)村同學(xué)，把我一下子從班上第二名擠到十名開外。更令我喘不過氣來的是，他們決定提前一年參加高考！對當(dāng)時(shí)急于“跳出農(nóng)門”的一代人而言，高考確實(shí)是改變命運(yùn)的唯一出路。在他們的激勵(lì)和“裹挾”下，我不得不奮力追趕這支奔跑的隊(duì)伍，期盼早日和他們一起實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢。

轉(zhuǎn)眼就到了1979年高考報(bào)名的日子。與班上成績拔尖同學(xué)（就是今天的“學(xué)霸”）固有的差距，加上因祖母去世隨父母去料理后事耽擱了一些課程，使我對自己信心不足。盡管如此，我還是想和同學(xué)們一起去搏一搏機(jī)會，提前參加高考。

從1974年起，我的父親開始擔(dān)任地區(qū)教育局高等院校招生辦公室主任。在這個(gè)中部省份的貧困地區(qū)，出生農(nóng)家而又刻苦攻讀的寒門子弟比比皆是。1977年前，父親負(fù)責(zé)的招生工作完全是推薦工農(nóng)兵學(xué)員之類的政治任務(wù)?；謴?fù)高考后，高校招生成為了全社會關(guān)注的敏感工作，父親不僅經(jīng)常通宵加班，而且每年高考錄取期間都要被借調(diào)到省招生辦公室“全封閉工作”一兩個(gè)月。說實(shí)話，那時(shí)的高考實(shí)在單純，不僅沒有如今這么多花樣的免試推薦和加分，而且全國統(tǒng)一試卷、全省統(tǒng)一錄取分?jǐn)?shù)線。

不過，當(dāng)時(shí)也碰到過所謂“公平性”的問題。由于國家沒有明文限制提前高考，后來居上的低年級同學(xué)似乎對應(yīng)屆畢業(yè)生和往屆畢業(yè)生形成了威脅。我所在的中學(xué)就有大概80名非畢業(yè)班同學(xué)想報(bào)名參考，這引發(fā)了部分應(yīng)屆畢業(yè)班同學(xué)和家長的擔(dān)憂，他們向省招辦反映了此事。省招辦迅即責(zé)成我父親去了解情況，并給考生和家長們一個(gè)滿意的答復(fù)。

幾天后，父親找我談話。從他嚴(yán)肅的表情，我就知道大事不妙。他告訴我，提前高考的情況組織上已討論過，形成了一個(gè)還算公平的解決方案，明天會到學(xué)校與師生見面。但無論如何，你必須放棄這次高考的機(jī)會。我問父親：為什么？父親說，作為招辦負(fù)責(zé)人來處理幾萬考生關(guān)心的問題，他的兒子就非避嫌不可。我無話可說，只是覺得委屈，一摔門就走了。

第二天，父親到我所在中學(xué)來宣布組織意見：凡提前高考的同學(xué)必須辦理提前畢業(yè)手續(xù)，在校學(xué)生不能違背“機(jī)會均等”的原則，也就是說在讀生只能參加一次高考。也許是這個(gè)方案確實(shí)公平，抑或是有人聽說我放棄了高考機(jī)會，這次協(xié)商會氣氛出乎意料地好。最后，全校僅21人決定提前畢業(yè)后參加高考，應(yīng)屆生和往屆生也都表示滿意。省里得知此事，迅速面向全省數(shù)十萬考生推廣我們地區(qū)的處理方案并將此原則沿用多年。

我卻一直想不通，拒絕和父母談話，一個(gè)人生著悶氣。班主任老師來家訪時(shí)對我說，我們都知道這件事對你是不公平的，但你父親決心很大，大家對他的做法也很服氣。你不要再惹他生氣了，不能參加正規(guī)的高考，去考科大少年班怎么樣？

我知道科大少年班是一個(gè)舉國矚目的英才計(jì)劃，一年在全國就招收20多個(gè)人吧。頭一年，我們地區(qū)成績最好的一位同學(xué)都沒考上，我能有什么希望？學(xué)校建議我去報(bào)考科大少年班明顯是為了寬慰我失落的心情而已。

不料，父親竟然同意了。他說，這的確是一場成功機(jī)會不大的考試，對你也不太公平，因?yàn)榭拼髥为?dú)考試、改卷和錄取，如果考不上少年班，你也不能像正常高考一樣可以被其他大學(xué)錄取，但你還不到15歲，今后的機(jī)會還很多。今年你去試一下，鍛煉自己。明年起我退出招生工作吧，直到你能考上，行嗎？父親的話打動了我，我知道他的工作是十年浩劫后一個(gè)知識分子難得的機(jī)會，放棄招辦工作對他不也是一種不公平嗎？

接下來的日子異常煎熬，我只能鼓足勇氣，邁向了通往科大少年班的“獨(dú)木橋”。在通過高淘汰率的初審、復(fù)試和面試后，我考上了科大第三期少年班。也許是這場考試太過嚴(yán)酷吧，我差一點(diǎn)對自己失去了信心。當(dāng)我接到錄取通知后，我告訴母親，先不要通知父親。她知道我的內(nèi)心深處還是無法諒解父親。

幾天后，還在省城招辦參加全封閉招生的父親托人叫我去一個(gè)招待所見他。見到父親后，他告訴我今年的高校招生錄取已全部結(jié)束，各大學(xué)都已離開招待所了，招辦明天也要撤出。從母親那里得知我考上科大少年班的消息，父親非常高興，他的同事們也紛紛表示祝賀，都想見見我。父親叮囑我說，高考是一件“幾家歡樂幾家愁”的事，不要太得意忘形，刺激別人。省招辦主任孫伯伯的兒子今年已是第二次高考，這次又是只差幾分，落榜了。孫伯伯是一個(gè)溫文爾雅的上海人，文革前的研究生，但大家都說他做事公正，沒有架子。聽說他曾為我們地區(qū)一個(gè)身體條件略差（可能是眼睛色弱）的農(nóng)村考生和幾所大學(xué)都拍了桌子，最終使這個(gè)考生圓了大學(xué)夢。當(dāng)年像這樣有能力、敢擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)確實(shí)都能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

見到孫伯伯，他拍著我的肩膀說：小伙子，祝賀你。你給你父親爭了光，也給我們招辦的子弟帶了個(gè)好頭。我們在做“為人作嫁”的工作，其實(shí)并不想耽誤自己的孩子，但有時(shí)不好兼顧啊。你父親跟我談過你想提前高考的事，本來我們是同意的，但他還是要避嫌，因?yàn)槲覀兪〉纳龑W(xué)壓力太大，你父親所在的地區(qū)壓力更大，他不得不這樣做，你能理解他嗎？

選自《文匯教育》