父親，我想你了

李娟俠

每當(dāng)聽(tīng)到《父親》這首歌，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出父親那慈祥的臉龐，那躬身拉車(chē)的背影。我就想對(duì)著天空說(shuō)：“父親，我想你了，你在天堂可聽(tīng)的到？”

我父親是個(gè)農(nóng)民，八歲時(shí)離開(kāi)了祖母，在苦難的舊社會(huì)，歷盡了人世的悲苦。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字，苦難的生活造就了他堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格。從我記事起，他為了維持一家人的生活，為了拿最高的公分，給一家人多掙一點(diǎn)口糧，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，他總是干最苦最累的活。印象最深的是他在油坊做油時(shí)，大冬天身穿被汗?jié)n浸透了的背心短褲，掄起沉重的大鐵錘砸向壓油的大梁上的木楔，每砸一下，嘴里總會(huì)發(fā)出一聲“嗨”。六七十年代的油坊用的是最古老的人力壓油機(jī)，那確實(shí)是沒(méi)人干的苦力活，沒(méi)白沒(méi)黑的干。多少年之后我才明白，那一聲聲“嗨”也許是太累的呻吟。可當(dāng)他干了一夜活，回到家里，總會(huì)笑呵呵的一個(gè)個(gè)抱起我們，用胡茬扎我們的額頭，癢酥酥的。卻從來(lái)不提勞作的辛苦。

油坊的菜籽壓完了，冬天生產(chǎn)隊(duì)里也沒(méi)活時(shí)，他就會(huì)去藥王山下的石渣廠拉石頭，為一家人掙點(diǎn)零用錢(qián)，為我們掙學(xué)費(fèi)。一次我和哥哥去那里給他送饅頭，我看到薄雪后的白茫茫的路上，父親弓著腰，拉著一架子車(chē)壘在車(chē)廂上像小丘似的大石頭，雙腳腳尖艱難地交換著蹬地面前行，整個(gè)身體幾乎與地面平行。我看了很心疼，總會(huì)擔(dān)心那石頭萬(wàn)一掉下來(lái)怎么辦。那時(shí)的我也從沒(méi)有想過(guò)，天寒地凍的時(shí)候，那玉米面的饅頭凍成了冰塊，牙齒咬上去，冰碴咔嚓作響，父親在干了一天重活之后，是怎樣將它吃到肚子里的。這些艱苦他從來(lái)不會(huì)對(duì)我們講。在他離開(kāi)之后，每當(dāng)我想念他時(shí)，他那個(gè)弓著背拉車(chē)的背影，總是刺穿我的淚腺，使我淚流滿面。

父親本來(lái)有兩個(gè)弟弟，但都沒(méi)過(guò)三歲就夭折了，所以他特別愛(ài)人。愛(ài)孩子，愛(ài)鄉(xiāng)鄰，也愛(ài)親戚。

我們姊妹五個(gè)他從不多嫌任何一個(gè)。再苦再累也從來(lái)舍不得打孩子。他拉石頭時(shí)練就了補(bǔ)車(chē)胎的技術(shù)，家里就備有補(bǔ)胎的工具和膠水。不管是以前住在窯洞里，還是后來(lái)住在新房里，只要鄰居有人找他補(bǔ)胎，他放下手頭的活拿起工具，帶上膠水就走了，從沒(méi)有收取過(guò)任何費(fèi)用。門(mén)口來(lái)了討飯的，父親總會(huì)拿點(diǎn)東西去打發(fā)，哪怕只剩最后一點(diǎn)食物了，他也不吝惜。他總說(shuō)，要不是實(shí)在沒(méi)有活路了，誰(shuí)會(huì)出來(lái)討飯呢？我們下頓再想辦法。

后來(lái)土地承包了，我們姊妹也都慢慢長(zhǎng)大了，能干活了。下高埝塬的土地從來(lái)不辜負(fù)澆灌者的汗水。我們家蓋了廈房，日子一天天好了。我們不愁吃不愁穿了時(shí)，他總會(huì)拿錢(qián)、拿糧食接濟(jì)我們家的窮親戚。我山里的姨哥姨姐，八十年代時(shí)還總是糧食不夠吃。每到他們青黃不接時(shí)，總會(huì)來(lái)我家。父親不等他們開(kāi)口，就說(shuō)，糧食不夠吃了吧，回去時(shí)給你帶上一口袋麥子先吃去吧。除了麥子，還會(huì)給他們帶上辣椒，黃豆等他們沒(méi)有的東西。父親用自己的言行，把寬厚仁愛(ài)的種子，早早地種入我們幼小的心靈。

作為一個(gè)農(nóng)民的父親，他不但愛(ài)人，也愛(ài)土地、愛(ài)莊稼，愛(ài)這個(gè)美好的社會(huì)。記得土地承包后，家里十六畝地每一分都種的很仔細(xì)，從來(lái)不留空地。他總說(shuō)：莊家要長(zhǎng)，肥料要夯。他總是很舍得給土地施肥，土地也從來(lái)不會(huì)辜負(fù)他。我們家的地每年產(chǎn)量都很高。記得一個(gè)收麥子的季節(jié)，我們一家來(lái)到西臺(tái)的地頭準(zhǔn)備收麥子，父親蹲下身來(lái)，伸開(kāi)雙臂，把面前黃燦燦的一片粒粒飽滿的麥穗攬過(guò)來(lái)，環(huán)抱在懷里，就像抱著親愛(ài)的孩子。任麥穗上的麥芒刺在他的下巴和臉頰上，眼睛閃閃發(fā)光，滿臉的喜悅和幸福，那神情很是陶醉。我當(dāng)時(shí)不解，他怎么就不嫌扎還笑得那么陶醉？許多年后我才懂得，那是老農(nóng)民對(duì)生他養(yǎng)他的土地最樸素的感情，那是傾情的耕耘者對(duì)浸透著汗水的收獲的感情，那是艱辛的付出對(duì)豐饒的回報(bào)的感情啊！

日子好了后，家里買(mǎi)了電視，父親有空就看新聞，?？溥@個(gè)社會(huì)的好。說(shuō)小時(shí)候逃過(guò)兵難、解放后住在窯洞里時(shí)逃過(guò)雨難，從沒(méi)有想過(guò)如今能過(guò)上這樣舒坦的日子。

再后來(lái)，我們家又蓋了樓房。我哥嫂有了侄女侄子，父親就更高興了，對(duì)孫子輩更加疼愛(ài)。

記得侄子剛開(kāi)始學(xué)說(shuō)話時(shí)，不會(huì)叫爺爺，總會(huì)對(duì)著父親發(fā)出一個(gè)類(lèi)似“哥”的音。這可把父親樂(lè)壞了，每當(dāng)侄子對(duì)著他一叫，他總會(huì)半彎下腰，然后邊拉長(zhǎng)聲音“奧———”地答應(yīng)，邊樂(lè)呵呵地直起身子來(lái)，那神情簡(jiǎn)直就像個(gè)孩子，引得鄰居們都笑話他。這時(shí)他就會(huì)笑瞇瞇地說(shuō)：“爺爺孫子老弟兄嘛，怕啥！”

1998年臘月，我?guī)е?歲的兒子去給父母蒸年饃。這天晚上，我端來(lái)大盆舀了一大盆面放在生著火爐的房子，在腳地上雙手發(fā)面，母親給面盆里加水。我的兒子則在炕頭上玩耍。突然聽(tīng)到一聲巨響，兒子不知怎么從炕頭上摔下來(lái)了，頭正好碰到炕沿下的一個(gè)小凳子角上，鮮血頓時(shí)流了出來(lái)，孩子大哭了起來(lái)。我們都嚇壞了，我舉著沾滿面的手不知怎么辦才好。在外面劈柴的父親急忙沖進(jìn)來(lái)，抱起孩子，用一卷衛(wèi)生紙捂住孩子的傷口就往外面跑。我顧不上洗手，跑著跟上去。當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲的父親，抱著孩子一口氣跑了一里多路來(lái)到村外東邊的診所里。到了診所，我看到孩子額頭上的血將衛(wèi)生紙都浸透了，父親的手也染紅了。從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似事的我嚇得哭了。父親的眼睛也濕潤(rùn)了，他還喘著氣安慰我說(shuō)：“沒(méi)事的，小孩子皮外傷，一個(gè)禮拜就長(zhǎng)好了?！焙D月，他額頭上的汗水直往下淌。這是他最疼愛(ài)的外孫，他怎能不心疼，不著急呢？

我每次來(lái)看父母，父親總是用他那輛老舊的永久牌自行車(chē)馱著我和孩子，送我們到車(chē)站。看著我們坐上車(chē)，等車(chē)走了他才轉(zhuǎn)身回去。

苦日子過(guò)完了，幸福生活來(lái)了，可父親卻在2001年3月的一個(gè)中午，因一場(chǎng)意外匆忙離世了！他沒(méi)有來(lái)得及多看他的兒孫們一眼，沒(méi)來(lái)及留下一句遺言，就匆匆的走了。我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。我的心突然間就凍結(jié)了，悲痛被封在了厚厚的冰層之下，凝滯在毫無(wú)防備的心池里。在他生前，我從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我想他，我愛(ài)他。當(dāng)他匆匆離去后，我就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)任何心意了。

這十六年來(lái)，很多次，我晚上做夢(mèng)，看到父親推著他那輛老舊的自行車(chē)向我走來(lái)，慈祥的笑臉那么生動(dòng)、那么真切，我驚喜地對(duì)自己說(shuō)：父親沒(méi)走，父親在我眼前呢，那只是一個(gè)夢(mèng)，父親在我眼前呢！然而夢(mèng)醒之后，徒留滿心遺憾和傷感。

每當(dāng)我想父親時(shí)，往事便一幕幕在我眼前掠過(guò)，父親的勞苦，父親的慈愛(ài)，父親的笑在我心里如波濤般層層掠過(guò)。對(duì)父親的想念之情總使我心痛無(wú)比。

父親，你在天國(guó)里過(guò)得可好？我要說(shuō)句從沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)的話：我想你了，你可聽(tīng)得見(jiàn)我的心聲？我想你了……

選自“新浪博客”