假發(fā)店里的生死悲歡

張苗

在短短200米的廣濟(jì)路上，很難說希望和絕望誰打得過誰。

廣濟(jì)路“蝸居”在杭州半山，不繁華，不寧?kù)o，也不優(yōu)美，它與浙江省腫瘤醫(yī)院僅有一墻之隔，它離“生死”很近。在它的200米之內(nèi)，一間間緊挨著的快餐店、小旅館、小超市，顯露十足的煙火味。

在這些針對(duì)病人和家屬消費(fèi)的店家中，有一家在地圖導(dǎo)航上也搜不出名字的假發(fā)店。從1999年至今，老板娘管女士已經(jīng)在此做了近20年的生意。

美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)2017年披露的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，腫瘤醫(yī)生最關(guān)心的是藥物的安全性和療效，而腫瘤病人最關(guān)心的是影響生活質(zhì)量的問題，如脫發(fā)、惡心嘔吐等。

這是假發(fā)店生存至今的“理論基礎(chǔ)”，而在化療病人的眼里，假發(fā)是他們面對(duì)疾病的希望和尊嚴(yán)。

在精挑細(xì)選中，心一點(diǎn)點(diǎn)回暖了

一個(gè)周四上午，陽(yáng)光正好，老板娘正半倚在門邊的矮桌上織著毛衣。她從沒有給這家20多平方米的小店打過廣告，不過一覽無余的店面設(shè)計(jì)以及三面墻上120多頂假發(fā)的陳設(shè)，讓它成了腫瘤醫(yī)院周圍生意最好的假發(fā)店。

這家店最深處的角落里，擺著一張洗頭躺椅，緊挨著它的還有一張座椅、一面鏡子。老板娘兼理發(fā)，“剃光頭”是化療病人最基本的需求，“有的病人會(huì)自己買工具剃，但是沒幾天頭發(fā)長(zhǎng)出來一茬，睡覺的時(shí)候扎著頭皮，特別難受，還得來重新剃過?！崩习迥镎f，她用的是電推子，可以把發(fā)根也剃掉。

一天上午10點(diǎn)，來了第一位客人，不到30歲的模樣，披肩長(zhǎng)發(fā)，發(fā)梢有些分叉，看得出很久沒有好好保養(yǎng)了。

“有長(zhǎng)款的假發(fā)嗎？”顧客是這家店里難得出現(xiàn)的年輕人。44歲的老板娘對(duì)顧客的稱呼只遵循一個(gè)原則——看上去比自己年紀(jì)小的統(tǒng)一稱“美女”，比自己年紀(jì)大的，稱呼“大姐”。

“美女，這里都是短款的，短的好打理，等化療之后頭發(fā)長(zhǎng)到這個(gè)長(zhǎng)度了，也就用不到假發(fā)了?！崩习迥锏脑捓锩黠@透著希望。

年輕姑娘走向角落的理發(fā)區(qū)：“我先剃光了再挑吧?！?/p>

姑娘躺上洗發(fā)躺椅?！澳阈⌒囊稽c(diǎn)哦，不要碰我這里，”她指了指自己的胸口，“剛做過手術(shù)?！?/p>

“放心，你一進(jìn)門我就看出來了?！崩习迥镎f著，手上的活沒慢下，左手?jǐn)Q開水龍頭開關(guān)，右手卷起了姑娘的頭發(fā)。

姑娘姓柳，她不是個(gè)愛說話的人，老板娘也不是一個(gè)愿意探聽隱私的主兒，這和世界上絕大多數(shù)滔滔不絕的導(dǎo)購(gòu)、理發(fā)師不一樣。

在這個(gè)小小的店里，沉默才是主旋律。

小柳不忍心看著自己的頭發(fā)成片成片落下，全程閉著眼睛，當(dāng)她再睜開眼的時(shí)候，眼眶瞬間就紅了。

“假發(fā)都在這里了，你看看喜歡哪一頂，”老板娘一邊拿著掃帚清理地上的頭發(fā)，一邊說道，“款式就十幾款，其他就是顏色、露不露耳朵的區(qū)別，這些都可以修的?！?/p>

剛剃了頭的小柳明顯感覺到了冷，她馬上戴上了羽絨服的帽子，然后從右手邊的那邊墻開始，一頂一頂?shù)乜催^來。

在大多數(shù)情況下，挑選是一件漫長(zhǎng)的事情，小柳對(duì)假發(fā)試了又試，沒有一頂是滿意的?！爱吘故羌侔l(fā)，看上去不可能與原來發(fā)型一樣。”老板娘陪著小柳，替她拿了一頂又一頂。

陪伴，是單身前來的顧客們最需要的。

40分鐘后，小柳戴著一頂100多元的假發(fā)出門了，臉上的光彩比進(jìn)門時(shí)要亮了三分。對(duì)化療病人們來說，假發(fā)代表著對(duì)抗腫瘤的信心和希望，而挑選假發(fā)的過程，是一個(gè)儀式感很強(qiáng)的建立信心與希望的過程。這個(gè)過程在小柳身上起效明顯。

“慢走。”老板娘說，這是最標(biāo)準(zhǔn)的送別句子，就像她已經(jīng)20年沒有說“你好”一樣。“下次再來”這樣的送客語也是店里絕對(duì)忌諱的。

九成女顧客，三分之一老客戶

即便從來不說“下次再來”，這家假發(fā)店里仍然有三分之一是老客戶。當(dāng)他們成為回頭客的時(shí)候，就意味著腫瘤并沒有在體內(nèi)斬草除根。

按性別區(qū)分，90%以上都是女顧客，在老板娘看來，這很好解釋，“女人總是愛美的，男人剃了光頭問題也不大”。

根據(jù)浙江省腫瘤醫(yī)院的數(shù)據(jù)，2017年醫(yī)院化療58495人次，其中乳腺化療就有 13011人次。拋去男女的愛美差異，這才是假發(fā)店女性顧客占多數(shù)的原因。

男顧客走進(jìn)這家店，主要是為了剃一個(gè)干凈清爽的光頭。

小柳走后的兩小時(shí)，有位50歲出頭的男子走進(jìn)假發(fā)店，留著板寸，臉很瘦，不過眼睛有神，“需要些什么？”老板娘放下織了一半的毛線衣招呼道。

他看了看老板娘，又退到店外看了看店面的名字，再轉(zhuǎn)向老板娘：“我是來剃光頭的，老板還是你嗎？”

“一直是我啊。”老板娘說。

“那你比之前年輕了嘛?！蹦凶拥倪@句話讓老板娘笑了起來，恭維的話誰都愛聽。

男子姓陳，5年前在省腫瘤醫(yī)院做過化療，化療前就在這里理了發(fā)。5年后，因?yàn)榘┌Y復(fù)發(fā)，要接受新一輪的化療，他還是選擇這家店。

每天見到游走在生死邊緣的人們，老板娘對(duì)自己的健康也變得越來越關(guān)注。她每年會(huì)自費(fèi)到省腫瘤醫(yī)院做兩次體檢，每次必做乳腺檢查?！叭绻业昧四[瘤，我肯定不做化療，該怎樣就怎樣吧?！彼妥吡岁愊壬?，老板娘又抄起了毛線針，手指上下翻飛起來。

陪伴過程，最能體現(xiàn)夫妻感情

“你看對(duì)面的飯店，經(jīng)常有病人吃完，走到門口就吐了，一看就是剛做完化療的?！崩习迥镎f，那種難受寫滿了臉。

“雖然大多女性有老公陪著來挑假發(fā)，但我看80%的老公不太靠譜。老婆挑選的時(shí)候，他們一般多是自己在店門口玩手機(jī)、抽煙?！?/p>

來了一位老板娘眼里不靠譜的丈夫，一進(jìn)門就問價(jià)格：“假發(fā)怎么賣？”

“玻璃櫥窗里的那幾頂最貴，1000多元錢，其他的幾十元到一兩百元的都有?！崩习迥锎?。

“幾十塊的看看么好了?！闭煞蜣D(zhuǎn)頭對(duì)自己的妻子說。

妻子怯生生的沒有發(fā)表意見，拿起了中意的假發(fā)看了起來，還沒翻看三頂，就被丈夫不耐煩地打斷了，“行了行了，看上去不都一樣的嘛。”邊說邊往門外走，“你快點(diǎn)挑一頂，待會(huì)還要去取藥?！逼拮記]有繼續(xù)挑選，抱歉地看了老板娘一眼，也跟著丈夫出了門。

“這時(shí)候，最能看出一對(duì)夫妻感情的好壞?！崩习迥镎f。

20年的從業(yè)經(jīng)歷，讓老板娘變得越來越淡定。她在店里不總微笑，不總說話，她理解顧客的苦痛，她習(xí)以為常，她心照不宣，她感同身受。

“老板娘，我又來了！”下午4點(diǎn)，正當(dāng)筆者要離開時(shí)，來了一位60多歲、操著外地口音的大伯。他遞給老板娘一元錢，“昨天買毛巾還欠你的一元錢，謝謝啦！”

“不客氣，你們要出院了吧？”老板娘早就習(xí)慣從每位顧客的臉上，獲知疾病治療的進(jìn)程。

“是啊，我老太婆馬上出院了，我們坐晚上的火車回老家?！遍_心洋溢在他臉上的每一條褶子里。老板娘也笑容滿面地回應(yīng)著。

這是這個(gè)星期老板娘做的最小的一樁生意，但這是她笑得最開心的時(shí)刻。

（摘自大洋網(wǎng)2018年1月24日）