奇跡男孩（節(jié)選）

[美] R.J.帕拉西奧

普通人

我知道自己不是一個(gè)普通的十歲小孩。我的意思是，沒錯(cuò)，我也做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我騎自行車。我打球。我還有一款XBox。我想，這些東西讓我看起來很普通。而且在內(nèi)心深處，我也覺得自己普普通通。不過我知道，一個(gè)普通的孩子不會(huì)在操場(chǎng)上嚇得別的普通孩子失聲尖叫，四散逃開。我知道，一個(gè)普通的孩子無論去哪里，都不會(huì)被人一路盯著看。

如果我得到一盞神燈，可以許一個(gè)愿望，我希望自己有一張壓根沒人注意的普普通通的臉。我希望在街上溜達(dá)的時(shí)候人們對(duì)我視而不見，好讓我可以四處看看。我是這么想的：我不普通的唯一原因，是沒有人用普通的眼光看我。

不過，現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了自己的樣子。我知道怎么假裝沒看見人們的表情。我們一家人都很擅長(zhǎng)這樣做：我、媽媽和爸爸，還有維婭。實(shí)際上，我得收回那句話，因?yàn)榫S婭并不擅長(zhǎng)那樣做。當(dāng)人們失禮的時(shí)候，她會(huì)非常惱火。比如說吧，有一次在操場(chǎng)上，一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他們?cè)谌氯率裁?，因?yàn)槲腋緵]聽見，但是維婭聽見了，她開始朝他們大喊大叫起來。她向來這樣。我卻不是。

維婭并沒有把我看作普通人，盡管她說她有，可是如果我是普通人，她就沒必要處處保護(hù)我了。媽媽和爸爸也不把我看作普通人。他們認(rèn)為我非同凡響。我想這個(gè)世界上只有我自己知道我有多普通。

對(duì)了，我的名字叫奧古斯特。我就不描述自己長(zhǎng)什么樣了。不管你怎么想，情況只可能更糟。

為什么我沒上過學(xué)

下周我開始上五年級(jí)。因?yàn)閺膩頉]有真正上過學(xué)，所以我整個(gè)人提心吊膽。大家以為我不上學(xué)是因?yàn)槲业拈L(zhǎng)相，其實(shí)并非如此。真實(shí)原因是我所做的所有手術(shù)，從出生起迄今有二十七次了。大手術(shù)都是在四歲以前做的，所以我都記不得了。但從那以后我每年都要?jiǎng)觾扇问中g(shù)（或大，或?。?yàn)槲议L(zhǎng)得比實(shí)際年齡小，身上還帶著一些醫(yī)生永遠(yuǎn)不得其解的醫(yī)學(xué)奧秘，所以我總是在生病。這也是父母決定我最好不上學(xué)的原因。不過，我現(xiàn)在強(qiáng)壯多了。我最后一次動(dòng)手術(shù)是在八個(gè)月前，而且也許未來幾年內(nèi)都不需要再動(dòng)手術(shù)了。

媽媽在家教我。她曾經(jīng)是童書插畫家，擅長(zhǎng)畫仙女和美人魚。不過，畫男孩喜歡的東西她不拿手。有一次，她試著給我畫了一張黑武士，結(jié)果看起來卻像一個(gè)奇怪的蘑菇形狀的機(jī)器人。我已經(jīng)很久沒有看到她畫任何東西了。我想，照顧我和維婭就夠她忙的了。

我不能說自己一直都希望上學(xué)，因?yàn)槭聦?shí)不全是這樣。我想上學(xué)，前提是我能夠跟別的孩子一樣，有許許多多的朋友，放學(xué)后一起閑逛，諸如此類。我有幾個(gè)很不錯(cuò)的朋友?？死锼雇懈ナ亲铊F的，然后是扎克利和阿歷克斯。我們是發(fā)小。因此他們知道這就是我真實(shí)的樣子，對(duì)我已經(jīng)習(xí)以為?！?/p>

我是怎么出生的

我喜歡媽媽給我講這個(gè)故事，因?yàn)樗傋屛夜笮ΑＫ幌裥υ捘菢涌尚?，但媽媽一講起來，維婭和我就會(huì)笑到肚子疼。

那時(shí)候我還在媽媽肚子里，沒有人知道我生出來會(huì)是這個(gè)樣子。媽媽在四年前生了維婭，那簡(jiǎn)直就像“在公園散步”（按她的說法），因此她沒有理由去做任何特殊檢查。大概在我出生前兩個(gè)月，醫(yī)生才意識(shí)到我的臉有點(diǎn)不對(duì)勁，但他們壓根沒想到會(huì)是一張壞臉。他們告訴媽媽和爸爸，我有腭裂，還有一些別的問題。他們稱之為“小小的異?！薄?/p>

我出生那天晚上，產(chǎn)房里有兩個(gè)護(hù)士。一個(gè)非常甜美。另一個(gè)，媽媽說看起來一點(diǎn)也不甜或者美，她手臂粗壯而且不停地放屁（正是這一點(diǎn)十分有趣）。比如，她給媽媽拿冰塊來，放個(gè)屁。她給媽媽量血壓，放個(gè)屁。媽媽說，不可思議的是，這個(gè)護(hù)士竟然從來不說對(duì)不起！同時(shí)，媽媽的主治醫(yī)生那晚不值班，因此她不得不接受一個(gè)脾氣暴躁的兒科醫(yī)生——后來她和爸爸根據(jù)某部老電視劇給他取了個(gè)外號(hào)，叫“杜奇”（實(shí)際上他們從來沒有當(dāng)面叫過他）。媽媽說，雖然那天產(chǎn)房里每個(gè)人都有點(diǎn)急躁，但爸爸整晚都在逗她開心。

當(dāng)我從媽媽肚子里出來的時(shí)候，她說整個(gè)產(chǎn)房頓時(shí)鴉雀無聲。媽媽甚至都沒機(jī)會(huì)看我一眼，因?yàn)槟莻€(gè)甜美的護(hù)士立即抱著我沖出了產(chǎn)房。為了跟上她，爸爸在忙亂中把攝影機(jī)掉到了地上，摔了個(gè)稀巴爛。媽媽很惱火，努力掙扎著想下床去看看他們?nèi)チ四膬?，但是“放屁護(hù)士”用非常粗壯的胳膊壓著媽媽，讓她待在床上。她們幾乎打了起來，因?yàn)閶寢屢呀?jīng)歇斯底里，而“放屁護(hù)士”仍沖她大喊大叫，要她冷靜，接著她們又同時(shí)沖醫(yī)生尖叫。猜猜發(fā)生了什么事？他昏倒了！直接倒在地上！“放屁護(hù)士”看見他昏倒在地，便想用腳把他推醒，她一直沖他叫喊：“你這算哪門子醫(yī)生？你這算哪門子醫(yī)生？起來??！起來！”然后，她突然放了史上最大、最響、最臭的一個(gè)屁。媽媽認(rèn)為，實(shí)際上正是這個(gè)屁讓醫(yī)生蘇醒過來。不管怎么樣，媽媽講這個(gè)故事的時(shí)候，總是繪聲繪色、活靈活現(xiàn)——包括發(fā)出真正的放屁的聲音——實(shí)在是太搞笑了！

媽媽說，“放屁護(hù)士”原來是一個(gè)很好的女人。她從頭到尾都陪伴著媽媽，即使在爸爸回到病房后，在醫(yī)生告訴他們我的病有多嚴(yán)重時(shí)也不離不棄。媽媽至今還清楚地記得，當(dāng)醫(yī)生告訴她我可能活不過當(dāng)晚時(shí)，護(hù)士在她耳邊悄聲說：“凡從神生的，就勝過世界?！钡诙欤谖彝^那

個(gè)晚上后，也是這個(gè)護(hù)士握著媽媽的手，帶她跟我見第一面。

媽媽說，當(dāng)時(shí)醫(yī)生已經(jīng)把我的全部情況都告訴了她。她也一直在做看到我的心理準(zhǔn)備。但是她說，當(dāng)她低下頭，一眼看

到我皺巴巴糊成一團(tuán)的小臉時(shí)，她只覺得我的眼睛是那么漂亮。 順便說一下，媽媽很漂亮，爸爸也很帥，維婭很可愛。免得你胡思亂想。

在克里斯托弗家

三年前克里斯托弗搬走的時(shí)候，我難過極了。那時(shí)我們七歲。我們?cè)谝黄饡r(shí)，常?；ê脦讉€(gè)小時(shí)玩星球大戰(zhàn)公仔，用光劍決斗。我懷念那段時(shí)光。

去年春天我們開車去克里斯托弗在布里奇波特的家。我和克里斯托弗到廚房找零食吃，聽見媽媽在跟克里斯托弗的媽媽麗莎聊天，說起我秋天要去上學(xué)的事情。之前我從來沒有聽她提起過學(xué)校的事情。

“你在說什么？”我問。

媽媽看起來很吃驚，好像不想讓我聽到。

“伊莎貝爾，你應(yīng)該告訴他你的想法?！卑职终f。他和克里斯托弗的爸爸在客廳的另一邊談話。

“我們今后再討論這件事。”媽媽說。

“不，我想知道你們?cè)谡f什么?！蔽一卮??！皧W吉，你難道不覺得你可以上學(xué)了嗎？”媽媽說。

“不。”我說。

“我也不覺得?！卑职终f。

“就這樣吧，停止?fàn)幷?。”我聳聳肩說，一邊坐上她的膝蓋，就像自己還是個(gè)嬰兒那樣。

“我只是覺得你需要學(xué)習(xí)更多的東西，我已經(jīng)教不了你了，”媽媽說，“我的意思是，別這樣，奧吉，你知道我數(shù)學(xué)有多糟糕！”

“什么學(xué)校？”我問，幾乎要哭出來。

“畢徹預(yù)科學(xué)校，在我們家附近?！?/p>

“哇，那是一所很棒的學(xué)校，奧吉?！丙惿呐奈业南ドw說。

“為什么不上維婭的學(xué)校？”

“那所學(xué)校太大了，”媽媽回答道，“我覺得不適合你?！?/p>

“我不想上。”我說。我承認(rèn)，我的聲音聽起來有點(diǎn)任性。

“你不用做任何你不愿意做的事情?！卑职终f著，過來把我從媽媽腿上舉了起來。他把我抱到沙發(fā)另一頭，坐在他大腿上，“我們也不會(huì)逼你去做任何你不想做的事情?！?/p>

“但是上學(xué)對(duì)他有好處，內(nèi)特。”媽媽說。

“如果他不想上，就什么好處也沒有，”爸爸看著我說，“如果他沒準(zhǔn)備好，也不會(huì)有什么好處?！?/p>