春風(fēng)依舊，寄君當(dāng)年酒

十二樓

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治國(guó)不蘄三折肱。

想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙藤。

——宋·黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》

薄暮迫近，遺落在書案上的最后一縷霞光也由濃變淡，慢慢消失在詩(shī)人沉靜的目光里。此時(shí)的黃庭堅(jiān)已至不惑之年，他微不可聞地一嘆，轉(zhuǎn)身點(diǎn)亮了屋內(nèi)的燭火，溫暖明亮的光影剎那間充盈滿室，燭影搖紅，依稀流轉(zhuǎn)過(guò)幾多前塵往事。德平鎮(zhèn)上已經(jīng)很久未曾下雨，他獨(dú)坐了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)樓外的風(fēng)聲不知何時(shí)已停了下來(lái)，西邊幾顆寥寥星辰也隱于厚重的濃云。霧雨闌珊的靜謐里，他仰起頭，恍惚間又逢那年桃花深處，紅露正濕衣。

肆意輕狂的年少回憶如一壇濃烈的酒，浸潤(rùn)著胭脂色的桃花香。那是風(fēng)輕日暖的好時(shí)節(jié)，他與好友黃幾復(fù)相聚京城。他們意趣相投，常叫上三五好友投壺弈棋，舉杯縱飲，在春光里飲下一盞沾花的薄酒，眼底眉梢都是歡喜。這情景在他心上一遍遍重現(xiàn)，直到于光陰輾轉(zhuǎn)中染上蒼涼的底色，尋不到最初的模樣。“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，十年恍惚一夢(mèng)，醒來(lái)便是眼前夜雨陳燈，對(duì)照孤影。他走過(guò)諸多風(fēng)波歧路，當(dāng)時(shí)的尋常點(diǎn)滴熬透了倦怠風(fēng)塵，宛如江河中漸漸泊遠(yuǎn)的蓮燈，載著純粹的少年愿景，永不歸來(lái)。

門外濃夜如墨，絲雨?duì)砍?，黃庭堅(jiān)鋪開案上的冷金箋，筆端蘸上細(xì)潤(rùn)墨色，題下今夜第一首詩(shī)。彼時(shí)黃庭堅(jiān)供職德州，仕途雖不順?biāo)?，也算不上坎坷，黃幾復(fù)卻被派到傳言中瘴氣彌漫的廣州。隔著天南地北，世事無(wú)常，友人的容顏也在思念中漸漸模糊難辨。他不知這些年黃幾復(fù)是如何度過(guò)的，家徒四壁、猿啼凄清時(shí)，好友是否如他一般，對(duì)著孤燈殘影，潦倒難眠？滿腔的懷念酸楚難以排遣，他慨然落筆，將一腔思緒融入清瘦的筆墨里。

他的書法寫得極好，幼年練字時(shí)就喜歡別出心裁，長(zhǎng)大后更是自成一派，許多慕名者甚至愿以千金求字，都被他含笑拒絕。黃庭堅(jiān)生于江西，父親與舅父都是詩(shī)人。從小就熏陶在書香中的少年，眼界自然與眾不同。他自小被譽(yù)為神童，七歲那年，他寫村口的牧童，一句“長(zhǎng)安多少名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君”，既有遺世獨(dú)立的傲氣，又帶著獨(dú)到的老成。

上天總是苛刻的，這樣滿腹才情的一個(gè)人，卻一生仕途不顯，親友凋敝。他與黃幾復(fù)年幼相識(shí)，隨著父親英年早逝，十四歲的黃庭堅(jiān)便跟著舅父游學(xué)淮南，見(jiàn)識(shí)過(guò)世情百態(tài)，亦慨嘆過(guò)人間惆悵。在舉世重交游的北宋，他的身邊好友眾多，卻總是聚散容易，來(lái)去匆匆。得逢新識(shí)的歡愉，告別舊交的悲涼，或悲或喜的畫面交疊而過(guò)，徒留一首首詩(shī)歌作為留念。

夜闌人靜，黃庭堅(jiān)在燈下翻開黃幾復(fù)寄來(lái)的書信，摩挲著上面清雋飄逸的筆跡。他如從前一般，嫻熟的筆意不疾不徐，與黃幾復(fù)詩(shī)歌相答?！昂Ｄ虾１眽?mèng)不到，會(huì)合乃非人力能”，那時(shí)盡管山高水遠(yuǎn)，天各一方，對(duì)于重逢，他仍抱有一絲期盼。可連這樣微茫的希望，不久也被歲月抹殺殆盡。

那是元祐三年，黃庭堅(jiān)奉職入京，開始了人生中最順?biāo)斓囊欢螝q月。而在荒涼的嶺南待了數(shù)十年的黃幾復(fù)也終于受到提拔，來(lái)到京城。尚未等到重逢，黃幾復(fù)便猝然離世。巨大的悲慟襲來(lái)時(shí)，黃庭堅(jiān)仍難以回神。命運(yùn)是這樣無(wú)情，容不得他半點(diǎn)反駁。桃花樹下重論詩(shī)酒，春風(fēng)渡口同賞花月，不過(guò)是難以企及的幻夢(mèng)罷了。排山倒海的傷痛漫溢胸腹，黃庭堅(jiān)一字一句地為好友寫下墓志銘，與自己的半生歲月俯首作別。

北宋歷來(lái)黨爭(zhēng)不斷，黃庭堅(jiān)與蘇軾交情深厚，宦海沉浮的軌跡也如出一轍。隨著朝局變化，五十歲的黃庭堅(jiān)遭到誣告報(bào)復(fù)，幾番波折后被貶去巴蜀之地，開始了漫長(zhǎng)的貶謫生涯?？v然心有不甘，他不曾怨天尤人。眼見(jiàn)蜀中士子尊師好學(xué)，他便聚眾講學(xué)，引得許多市井小民也前來(lái)旁聽。一時(shí)之間，原本荒蕪冷清的戎州熱鬧起來(lái)，書香在這片土地生根發(fā)芽，童謠里也開始傳唱黃庭堅(jiān)的名字。

春夏之際，他應(yīng)邀赴戎州太守的荔枝宴。景雨初過(guò)，霧薄風(fēng)輕，小池里一朵藕荷正隨著微風(fēng)輕輕搖曳。這樣的名流雅會(huì)，自然少不了詩(shī)與酒。他與眾人酬唱，酒酣之時(shí)，眼前依稀浮現(xiàn)從前的桃花春色。算到如今，物不是，人已非，只有醉生夢(mèng)死時(shí)，故人才會(huì)在回憶里鮮活。

謫遷六年之后，黃庭堅(jiān)得到了放還的機(jī)會(huì)。心中的歡喜還未落定便遭貶謫，流放宜州。轉(zhuǎn)身又是一個(gè)十年，“想見(jiàn)讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤”，他曾嘆惋過(guò)黃幾復(fù)在嶺南的狀況，如今卻輪到自己親身經(jīng)歷。有人說(shuō)，他晚年時(shí)與蘇軾一樣，看破紅塵、樂(lè)觀豁達(dá)，可蘇軾“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”是真的灑脫，黃庭堅(jiān)更多的卻是厭倦人世。他嘆息道：“天地大逆旅也，人寓其間瞬息耳?！彼揪筒磺蠼üαI(yè)，厭倦了永不停息的黨派斗爭(zhēng)，厭倦了如蜉蝣般無(wú)法自由選擇的命運(yùn)。于是，他拖著老邁病體，孤身來(lái)到荒涼的宜州，一邊簞食瓢飲，一邊淡看世事。

季春時(shí)，破舊的閣樓外已被淺草亂紅占滿，春風(fēng)溫軟，綠水繞城。黃庭堅(jiān)在這樣的時(shí)節(jié)里看到了遠(yuǎn)道而來(lái)的范廖。范廖是蜀人，奔波千里只為慕名求見(jiàn)，等到千辛萬(wàn)苦抵達(dá)宜州時(shí)，已是衣衫破舊、滿面風(fēng)霜。那是黃庭堅(jiān)生命里最后的一年，彼時(shí)蘇軾、秦觀、晁補(bǔ)之等師友皆已辭世。他沒(méi)有想過(guò)，在世人見(jiàn)棄的蠻荒之地竟有人千里相隨，當(dāng)即拊掌相迎。兩人很快熟絡(luò)起來(lái)，舉酒吟詩(shī)，對(duì)榻夜語(yǔ)，眼前的衰草寒煙仿佛也成了賞心樂(lè)事。他離世之時(shí)，親人子弟無(wú)一在側(cè)，唯有范廖相伴，替他料理身后事。

黃庭堅(jiān)終年六十一歲，客死他鄉(xiāng)多年后，才有門人將其歸葬故里。又是一年草長(zhǎng)鶯飛，京城的桃花落人士子們高舉的酒盞中，他們含笑談起黃庭堅(jiān)已然千金難求的筆墨，談起他在時(shí)光顛沛中的軼事?；t褪盡時(shí)，辭別如夢(mèng)的往事，所有人都將各奔江湖。寄君一杯酒，既是為相聚來(lái)路，又是為相送歸程。