BBC這部紀(jì)錄片讓你“云吸貓”

蒲琳

“以愛的視角享受這個世界，能感受到世界的美好，你會愛上這個有貓、有鳥、有花的世界?！边@句話來源于紀(jì)錄片《伊斯坦布爾的貓》。在伊斯坦布爾，貓是城市靈魂的一部分，是那里的居民。它們不是人的寵物，它們自由，有脾氣，無所顧忌。

最近幾年，越來越多的人加入了“吸貓”行列，社交平臺上有很多萌貓的表情包和視頻。前不久，朋友圈和微博上日常吸貓的那群人，忽然開始萌上了一段小視頻——屏幕里那只小巧玲瓏的大眼貓，并不是在家里打滾賣萌，而是潛伏在野外捕獵，并被封為“世界上最致命的貓科動物”、捕獵成功率達(dá)到60%的黑足貓。

這段小視頻來自BBC Earth最新的旗艦紀(jì)錄片《大貓》（Big Cats）。據(jù)說，該片就是一個大型“云吸貓”現(xiàn)場——兩年多的時(shí)間，《大貓》團(tuán)隊(duì)前往14個不同國家，拍攝了40個貓科物種中的31個（比其他任何一部制作團(tuán)隊(duì)做得都要多），并將經(jīng)過最后的剪輯，壓縮進(jìn) 3 集、不到 200 分鐘的片子中。剛播出兩集的時(shí)候，豆瓣的分?jǐn)?shù)就開始飆升，而現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了9.6分的高分。

在BBC的鏡頭下，關(guān)于貓科動物的不少“冷知識”被披露，讓你不禁懷疑人生：看來我還是不夠會吸貓。

一個貓科大家庭，40種不一樣的臉孔

說到紀(jì)錄片，怎能不提BBC，作為拍動物的一把手，BBC的實(shí)力自然不必多說。光看《大貓》的海報(bào)就是一只霸氣的老虎——的確是夠大的貓科動物，不過這部片里主角絕不僅僅是只老虎。《大貓》的主角，是地球上貓科大家族的40位成員，“大貓”只是對它們的統(tǒng)稱。每集50分鐘左右的篇幅不算很長，但幕后團(tuán)隊(duì)為了拍攝幾乎跑遍全球，從喜馬拉雅山脈到地球最南端的巴塔哥尼亞，從非洲大草原到斯里蘭卡的密林。

鏡頭下的貓科動物，有的只有巴掌大小，有的直立時(shí)超過一個成人。和家養(yǎng)貓一樣，它們大多時(shí)候也“萌出血”，可是貓科動物食肉的天性，讓捕獵時(shí)的它們無比兇殘。相信其中大部分成員除了飼養(yǎng)員外，沒有人敢近距離看它，更別說“吸它”了。

在有幸被仔細(xì)介紹的十多種“大貓”里，比起大家早就認(rèn)識的獵豹、美洲虎、非洲獅、美洲獅等等，小型貓科動物成了“圈粉高手”。

“世界最小的貓”銹斑豹貓（rusty-spotted cat）粉絲眾多。紀(jì)錄片中這樣介紹它：“有一種珍稀的貓科動物，棲身于這片斯里蘭卡雨林中，很少有人見過它。這只小巧玲瓏的掠食動物第一次探索巢穴以外的世界。它就是世界上最小的貓科動物，一只銹斑豹貓?！?/p>

銹斑豹貓?bào)w形不過一人手掌，小的甚至只有一片樹葉那么大。它們生活在密林中，叫聲和家貓一樣“萌萌的”，卻有著讓人想象不到的生存技能——其視覺能力是人類的六倍，能看見最微小的變化，胡須根部有豐富的神經(jīng)，可以探查到空氣最輕微的流動——靠著這些才能在危險(xiǎn)無比的密林里捕食、生存。

體形比銹斑豹貓大不了多少的黑足貓，因?yàn)?0%的捕食成功率，成為貓科動物里的“最佳獵手”。它們喜歡夜間捕食，一晚奔走32公里不足為奇，最令人驚嘆的是黑足貓?jiān)阽R頭前驚人一跳，然后捉到了晚餐——一只飛行中的小鳥。

當(dāng)“鏟屎官”為了“貓主子”鞠躬盡瘁之時(shí)，片中大貓也和人類相處甚歡。例如，一位研究人員就和獅子共同生活，看到比人還高的獅子趴在科學(xué)家肩頭撒嬌賣萌，又或者是科學(xué)家躺在一堆獅子中間玩手機(jī)、午睡，畫面實(shí)在是詭異又和諧。

而在這部藏有貓科動物不少秘密的紀(jì)錄片里，最有趣的還是誰是最聰明“大貓”的研究。在南非的科學(xué)家鎖定了一群獅子。理由是地球上的貓科動物都是獨(dú)居型，它們獨(dú)來獨(dú)往自力更生，唯獨(dú)獅子是群居還具有社交功能，在安排一只獅子解開鎖扣成功吃到箱子里的肉之后，另一只獅子邊看邊學(xué)也掌握了這種技能，連電腦屏幕前的我們也確信了獅子是最聰明大貓這件事。

不僅如此，這部紀(jì)錄片也是各種“聲控”以及“英音控”的福利。紀(jì)錄片一開場，在獵豹的奔跑中，一個充滿磁性的英音開始介紹“大貓們”的故事：“獵豹是世界上最快的動物。它屬于一個了不起的家族。同一個家族，40個不同的面孔。有的風(fēng)馳電掣；有的力大無窮；有的小巧玲瓏；有的健碩無比。它們就是貓科動物?！?/p>

據(jù)了解，紀(jì)錄片配音博迪·卡維爾（Bertie Carvel）到目前已經(jīng)和BBC合作了超過50臺廣播劇，還出演過《神探夏洛克》（Sherlock）中的那位年輕有為的銀行家塞巴斯蒂安·維爾克斯（Sebastian Wilkes）。

真實(shí)是一切的基礎(chǔ)

雖說40種貓科動物聽上去不多，數(shù)一數(shù)我們知道的豹、獅、虎、貓，已經(jīng)占去不少。但真的要拍到影像，其實(shí)拍攝團(tuán)隊(duì)付出了無比的耐心和毅力。片中就展現(xiàn)了一組人馬為了拍到世界上生存海拔最高大貓——雪豹的生活，花了數(shù)月時(shí)間在喜馬拉雅山脈搜尋。偶然看見一只雪豹后，女導(dǎo)演激動得哭了起來，然后大家在雪地中陪著它——睡覺。從頭到腳都被雪覆蓋的男攝影師笑著對鏡頭說：“七八個小時(shí)了它就是在睡覺，但我挺開心的。”而印度尼西亞雨林里藏著一種全球最難得一見的婆羅洲金貓，來自牛津的學(xué)者在當(dāng)?shù)氐却?2年才拍到十幾秒模糊影像，用他的話來說“這比黃金還金貴”，也首次在節(jié)目中曝光。

由于貓科動物天性敏感，捕捉它們的影像最需要的配置就是高精尖的設(shè)備。像第二集就使用了遙控和低光拍攝技術(shù)，展示了夜間在沙灘捕食海龜?shù)拿乐藁⑿袆?，驚人咬合力讓美洲虎吃起海龜一點(diǎn)不費(fèi)勁，即便是夜視鏡頭也讓人感受到殘忍的動物世界生存法則。

能夠拍到小黑足貓，也拜拍攝的新技術(shù)所賜：自動快門探測到了它們的動靜，難得地記錄下了它們捕獵的英姿。

最難拍的貓科動物還包括生活中在蒙古草原深處的兔猻，又是幾個月守候時(shí)間，紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)才在動物保護(hù)者的幫助下成功找到一家四口，為了捕捉到這些善于偽裝的“貓咪”們真正的日常，團(tuán)隊(duì)也學(xué)起了偽裝，用石頭堆圍住攝影器材，才終于拍下小兔猻在家里玩耍、練習(xí)捉鼠等各種有趣景象。

在《大貓》導(dǎo)演保羅·威廉姆斯看來，他們的職責(zé)就是通過展示一個動物個體的故事，去代表整個動物物種。

“一切的基礎(chǔ)，是講一個動物的真實(shí)故事，展現(xiàn)它在野外的真實(shí)行為。而我們使用的語言，則是更能被人所理解的。我們向科學(xué)家們咨詢，一起合作寫出旁白等語句，但若都是科學(xué)術(shù)語、干貨，那么觀眾理解起來可能會比較困難。”保羅在接受果殼網(wǎng)采訪時(shí)表示，他們做的是將這些干貨“撕碎”，變成更詩意、更人性化的表達(dá)，“它讓觀眾們可以透過一個更為人性的鏡頭，去看這些真實(shí)的發(fā)生在野外的故事和自然場景。我們當(dāng)然想要把故事做得更吸引人、更有創(chuàng)意，但它一定是建立在真實(shí)基礎(chǔ)之上的?！?/p>

《大貓》中的故事都是以單獨(dú)的片段來進(jìn)行的。舉例而言，貓的故事里面有一段，一只大貓（美洲豹）和一只小貓（豹貓）。小貓很害怕很緊張，因?yàn)樗谴筘埖墨C物。這里三個重要元素都齊了：角色，角色要面臨的挑戰(zhàn)以及解決方式。故事有了一個英雄——小貓，一個壞人——大貓。小貓必須要生存，這是一個挑戰(zhàn)。解決方式就是小貓最后爬上了一棵大樹，克服了困難，也學(xué)到了東西。這是個簡單又精彩的故事。雖然在野外捕獵關(guān)系非常普遍，但通過音樂、剪輯等方式，把這一段做得帶有點(diǎn)奇異、魔幻的味道，像好萊塢大片一般。但它同時(shí)又是真實(shí)的。當(dāng)然故事也可以通過大貓——美洲豹的角度來講敘述：這只美洲豹有兩個小孩，面臨的挑戰(zhàn)是要找到食物喂養(yǎng)它們，所以要抓小貓。

“在自然界，沒有絕對的好與壞，我們會用建立在真實(shí)之上的不同的視角，讓觀眾感覺更豐富、更有趣，也希望能告訴觀眾動物行為方面的知識?！北Ａ_強(qiáng)調(diào)，片中的每一個故事都是從一篇文獻(xiàn)開始的，可以說是動物通過這些科學(xué)家的研究與人類“對話”。如果科學(xué)是錯的，那故事也不可能真，“所以和高水平的科學(xué)家合作也很重要。每次我們寫下一條關(guān)于動物的知識的時(shí)候，我們的研究人員都會再三確認(rèn)它是準(zhǔn)確的、被證實(shí)過的。在此基礎(chǔ)上，我們還是要通過人類的視角看動物的。否則，我們不會與這些動物產(chǎn)生情感上的聯(lián)系，也很難被它們所吸引。紀(jì)錄片的語言給故事賦予了感情”。

入行已經(jīng) 15 年的保羅，可以說親眼見證了新科技改變拍攝的過程。他說：“15 年前我入行的時(shí)候，我們還在用膠片。膠片很貴，所以嚴(yán)重限制了我們能拍到的東西，也很難拍到偶發(fā)的、出人意料的畫面。但是現(xiàn)在我們都用的是數(shù)碼拍攝，拍到那些鏡頭就非常容易了，也拍得起了。高清晰度和分辨率的器材，也能讓我們拍出更高質(zhì)量的畫面，而且可以放大?！?/p>

據(jù)保羅回憶，曾經(jīng)在夜里拍攝是非常困難的，但現(xiàn)在的攝影機(jī)都很厲害，“你只需要一點(diǎn)點(diǎn)月光，就可以拍出夜間的場景?，F(xiàn)在，拍夜景成為了野外紀(jì)錄片的一個新領(lǐng)域，許多動物都是夜幕降臨之后才出沒的，在夜里拍攝給我們帶來了前所未有的新洞見?！?h3>人類世界的大貓

《大貓》讓愛貓者可以盡情來“吸”，長焦、廣角，高速攝影、隱藏?cái)z影、夜視成像、移動延時(shí)等各種手段讓你能站得夠高，貼得夠近，看得夠細(xì)，即使是超級大貓也“吸”得動，“吸”得過癮，但這并不是全片的精髓所在。

畫面的考究、節(jié)奏的精準(zhǔn)、故事之間的反差，這些對于BBC來說，早已不是什么標(biāo)新立異的創(chuàng)造。作為自然類紀(jì)錄片，《大貓》只是在這些方面達(dá)到了應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)。但《大貓》勝在了大局觀，它能夠用一種輕巧的結(jié)構(gòu)方式將一個個簡短的故事圍繞主題有機(jī)串聯(lián)并逐層遞進(jìn)，主題鮮明又舉重若輕，在目前同題材紀(jì)錄片中無出其右。

該片的視角不是自然界的大貓，而是人類世界的大貓，這個大局觀因?yàn)槿说慕槿攵滟F。片中并不諱言人類對自然的探索，以及為了讓自己生活得更舒適，有意無意間不斷擠占動物的生存空間；也不掩飾人類為了研究動物而給它們佩戴儀器，或者將監(jiān)控鏡頭喬裝打扮，侵入它們的領(lǐng)地。因?yàn)椴还艹鲇诤畏N動機(jī)，客觀的結(jié)果都是它們的生存環(huán)境正在惡化，貓科動物的種類不斷減少。面對這樣的境況，《大貓》的觀點(diǎn)不是一刀切地讓人類退后，而是在尊重自然的基礎(chǔ)上，發(fā)揮各自的智慧。有謙讓，也有共享。

比如，約翰內(nèi)斯堡工業(yè)基地藪貓數(shù)量的劇增，正是因?yàn)槿祟悓Νh(huán)境的改造。工業(yè)中心隔絕了藪貓的天敵，又順便養(yǎng)肥了它們的獵物，讓藪貓得以繁衍生息；又如，孟買居民區(qū)花豹傷及人畜的事件，當(dāng)?shù)鼐用癫荒苋ゲ稓⒒ū松娴臋?quán)利也同樣需要維護(hù)。于是人們研習(xí)自我防護(hù)的技巧，還想出把狗裝扮成花豹的法子避免它們被捕殺，或許解決這種矛盾并沒有一勞永逸的方案，努力要一直堅(jiān)持下去，才能共生。人類在變，它們在變，環(huán)境也在變，而平衡本就是在搖擺中獲得的。

《大貓》前兩集都是以動物的分類作為故事劃分的依據(jù)，第三集不僅換了方式，而且突然增加了分集名，叫做《大貓的科學(xué)》，每個故事都聚焦人類如何去加深對大貓的認(rèn)識，以及為了保護(hù)它們所做出的努力和正在進(jìn)行的探索。用三分之二的篇幅洞察形形色色的貓科動物，摸索它們的生存邏輯，聚和散、愛與怕，從而對這個群體形成比較充盈的認(rèn)知，也看清人類在自然界同時(shí)扮演的正派和反派角色。最后一集重點(diǎn)出擊，緊扣人和大貓的關(guān)系展開，進(jìn)一步明確主題——人和動物在彼此生存空間中的進(jìn)與退。