蕭紅為什么這么紅

蕭紅又開始紅了，紅的理所當然而富時代感。要問蕭紅為什么這么紅，或與問張愛玲、三毛為什么這么紅，問伍爾芙為什么這么紅是同一個問題。人們喟嘆她的悲慘命途，哀怨情路，剛烈性情，繼而懷念起蕭紅身邊的舊時文人，懷念起看星星談詩歌的黃金年代—好時光仿佛必然是舊的。

消失的樂道8號

尖沙咀樂道，不算寬的一條后街，錯落分布了好幾間澳門餐廳，門口張羅著熱乎的葡式蛋撻，所以也有叫這里澳門街的，附近又包圍著海港城和彌敦道，變成頗多觀光客歇腳充饑的去處。

從街上仰頭望去，紅綠招牌再上是剝落的灰墻鋁窗，典型的九龍?zhí)茦?。樂?號的閣樓，蕭紅和端木蕻良1940年由重慶逃避戰(zhàn)亂來港，就棲身此處。1942年蕭紅因肺病在香港醫(yī)院去世，死后一半的骨灰埋在淺水灣，而另一半骨灰，則被端木蕻良買了一個花瓶，偷偷埋在西環(huán)半山的圣士提反女子中學里。殖民地時期，英國財閥在淺水灣建麗都花園，要刨墓奠基，幾位香港文人為此奔走，后來去信取得身在北京的端木同意，把蕭紅墓遷往廣州，重新安頓在廣州銀河公墓。那是1957年，香港文藝界舉行了一個簡單的遷葬儀式，也激起大批香港作家的感懷之意，在此后的十多年中，寫了無數(shù)有關蕭紅的文字。如今麗都花園猶在，幾株曾經(jīng)埋骨的大樹也在，不復存在的豈止秀骨，世道早已變了幾重天。

蕭紅在香港的日子過得并不好，和蕭紅交好的美國女記者史沫特萊隔年來探望她，由幾步之遙、矜貴的半島酒店至此清寒之地，簡直可以用驚恐來形容。小島濕熱的潮氣也糾纏著她原本貧弱的身體，周鯨文后來在回憶文章里也寫：“他們住一間200 呎左右的屋子，中間一個大床，有個書桌，東西放得橫七豎八，還有一個取暖燒水的小火爐。蕭紅就躺在那張又老又破的床上?！眳s也是在這里，她寫了生涯最重要的兩部小說《呼蘭河傳》以及《馬伯樂》。 可能是像作家小思先生說的，“她正以驚人的速度，完成她一生創(chuàng)作歷程的重要段落，仿佛早已預知時日無多，要拼盡全力，發(fā)出最后又是最燦爛的光芒?！?/p>

如今8號的門牌都很難找到了，樓下的鋪面成了許留山。蕭紅命舛：童年不好，命氣也虛弱，傷筋動骨愛的幾個男人待她更不好，連動亂的時事也沒給她好臉色，31歲就在日軍轟炸中的香港因肺病歿去，死前絕筆“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘、不甘”。她大概不會想到，大半世紀之后，接連有人把她搬上舞臺、熒幕、專欄，悼念、戲說、神話，或者揶揄。她必然也不會想到，會有一位南方的湯唯小姐，扎起羊角辮，在金色的光圈里笑靨如花，出演她的黃金時代。

“英雄樹挺有君風”

斯人已逝，要還原一個故人總是難事，何況一個被期待戲說的女性。在同儕朋輩的回憶文字里，有說她爽朗的，有說孤僻的，也有指責性情過于自我的，但多數(shù)都會提及她有男兒的英氣以及感性。許廣平曾說：“蕭紅先生文章上表現(xiàn)相當英武，而實際多少還賦予女性的柔和，所以在處理一個問題時，也許感情勝過理性?！鄙虾！鞍艘蝗敝畱?zhàn)時，日本的鹿地亙夫婦“周圍全是監(jiān)視的人們，沒有一個中國的友人敢于和他們見面。這時候，唯一敢于探視的就是蕭紅和劉軍兩先生”。

她對精神導師魯迅的仰視庶可映照出對自己的期待：“獨立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬馬之中，取上將首級如探囊取物?！甭櫧C弩總想為蕭紅作“女英雄傳”未果，隨手寫了“流亡東北兵戈際，轉徙西南炮火中；天下文章幾兒女，一生爭戰(zhàn)貫初終”。

蕭紅活在“全民抗戰(zhàn)”的年代，“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”站立橋頭，大家對 “女英雄”的期待完全處在家國想象中。女英雄是不大好女性化的，蕭紅在哈爾濱讀中學，結交朋友，多少受當時沙俄和日本制衡中的殖民地洋派作風感染，審美也是歐式的，喜歡和朋友敘談，喜歡唱歌跳舞，喜歡風格獨特的衣著，去見魯迅先生前，她還現(xiàn)買了布頭替蕭軍趕制出一件哥薩克式的格子襯衫。

蕭紅不是丁玲，更不會去學騎馬挎槍打仗，葛浩文在評傳里說，蕭紅的態(tài)度是做一名無黨無派的民主人士。她是波希米亞式的，看她的作品也能察覺，雖然名列左翼，對時局并不十分關心，談得也不多，后期的《呼蘭河傳》才更貼合她本真。不吝惜詞句“英雄樹挺有君風”夸贊她的聶紺弩也看不順眼了，“蕭紅，是我們的朋友，是朋友的愛侶，是一個最有希望的女作家，是《生死場》的作者，我們對她的尊敬是無限的。今天卻看見她不過是一個女人，一個搽脂抹粉的，穿時興的衣服的，燙什么式的頭發(fā)的女人！我感到一種無名的悲哀”。柳無垢評價蕭紅居港的創(chuàng)作時說到，“失去她舊有的新鮮和反抗的朝氣，有時，朋友們談到她，會帶著親切的責備說，呵，她只關在自己的小圈子里?！?/p>

文學史中的蕭紅

蕭紅與時下的香港大概已無精神上的交集，許鞍華作為香港導演發(fā)掘這一題材也是個案。其實，蕭紅不是現(xiàn)在才開始紅的，身后不久的1947年，羅賓基就寫出第一本《蕭紅小傳》，1981、1982、1984年，哈爾濱相繼召開了3次蕭紅學術研討會，那時已有“蕭紅熱”，1991年為紀念蕭紅誕辰80周年，首次出版了《蕭紅全集》，當時出全集的作家還鳳毛麟角。在文學史上，從一開始的根本不提，或者在“抗日文學”或“東北作家群”稍稍提及《生死場》，到80年代后期，帶有現(xiàn)代意識的女性主義及結構主義批評方式露出頭角，90年代逐漸開始挖掘蕭紅作品的美學和藝術意涵，也開始注意她的后期作品《呼蘭河傳》及《馬伯樂》。

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》里也沒有她，但他后來在訪問里還是肯定地說：蕭紅厲害，張愛玲下來的女作家就是她。至于沒收錄的理由，他說當年決定要寫蕭紅的時候，找了柳無忌搜集資料，她妹妹柳無垢跟蕭紅是好朋友。結果柳無忌說他的學生葛浩文在寫以蕭紅為題的博士論文，“我想要是我把蕭紅寫了，他就沒得寫了”。

夏志清向世人重現(xiàn)了張愛玲，葛浩文的《蕭紅傳》則是把蕭紅推回了她生歿的故土，英語世界的翻譯和推介，對大陸的蕭紅熱不啻為一種反芻。葛浩文（Howard Goldblatt）是美國漢學家和翻譯家，也是莫言作品的英譯者，和《呼蘭河傳》的相遇是他第一次對蕭紅發(fā)生興趣，讀罷《呼蘭河傳》再讀葛浩文的傳記，史料扎實翔實令人信服，隔世用情之深叫人感念。

葛浩文倒不是蕭紅的第一個域外知音，1936年她旅居日本期間給蕭軍的信中就可知當時已經(jīng)有人試圖翻譯她的作品，身后多年，一直有墻外人識得彼花之香。但把她的作品歸入抗日或左翼文學是冤了。她很擅長寫自傳性意味的文章，個人意識很濃，要說蕭紅是抗日作家，最早讓她揚名的《生死場》恐怕難以作為憑證，葛浩文對此感觸很精準，“說《生死場》是以反對日本侵略為主題，恐怕與事實有一個相當?shù)木嚯x。因為這本150頁長的小說的前100頁并沒有絲毫有關日本侵略的事跡，只是靜靜地描寫中國傳統(tǒng)封建制度被地主壓迫，與農(nóng)民在大自然的安排之下聽天由命、迷信無知的悲劇生活罷了?！?/p>

《呼蘭河傳》結構很散，沒有扣人的情節(jié)和線索，也沒有主線人物，蕭紅寫了好幾回東北平原上空的火燒云，正是《呼蘭河傳》的步調(diào)，散漫流暢絢漪。把她歸為左翼作家，大概是因為她受魯迅的影響，以及當時所處的時局，交游的同輩作家。當年舉目無親的蕭紅和蕭軍遠去上海投奔魯迅，魯迅不僅是恩人，伯樂，更是精神導師。《呼蘭河傳》里時不時有魯迅的影子，蕭紅對農(nóng)民的麻木和粗鄙并沒有留情，譏諷之筆與魯迅對國民性的刻薄反思很是相像，她自己也曾經(jīng)說，要“寫《阿Q正傳》、《孔乙己》之類！而且至少在長度上超過他”！

但蕭紅畢竟是女作家，她對生老病死的敘述更多溢于自身的生命經(jīng)驗。葛浩文評價過，她在本質上是個善于描寫私人經(jīng)驗的自傳體式作家，個人與作品的關系愈疏，作品失敗的成分愈大。黑土地上農(nóng)民的空洞和愚昧，苦痛與掙扎，成了蕭紅對故土的記憶編排，也流露出一股自然的無奈和哀愁：“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那時自古也是這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地拉著離開了這人間的世界?！弊詈髤R作一句著名的喟嘆：“忙著生，忙著死?！?/p>

女性主義的個人視角

和張愛玲身后的生生不息一樣，當代文學批評也不斷從蕭紅作品里重新挖掘出現(xiàn)代的、流行的著眼點—鄉(xiāng)土的，家園的，悲憫的，人道主義的……這其中，女性主義當然是最重要的點之一。

蕭紅的作品從女性主義的角度分析屬于理所當然，她的小說有大量父權社會中女性受壓迫的題材，《生死場》、《呼蘭河傳》、《玉阿嫂的死》中的故事多以女性為主人公，講述農(nóng)村婦女所受的逼迫；還有不少反抗意味的角色，《小城三月》中翠姨對戀愛的追求、農(nóng)婦對壓迫的反抗，都有強烈的女權意識。但蕭紅自己在感情中卻并非強者，她服從于直覺，對男性的依賴可算沉溺，她自己曾說：“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了?！笔捈t的秉性造就了她的命運，她對生存狀態(tài)很是清醒，卻惰于作出選擇，寧可側身看著命運把軀體推向何處，也等著領受深淵石碎的苦。不是不掙扎，卻對自己有種漫不經(jīng)心的勇敢。今日的文藝創(chuàng)作者，多是從蕭紅自求的沉淪中尋找靈感，力圖塑造一個蕭紅的“傳奇”，再佐以辛辣的邊角料：逃家、懷孕、被拋棄，蕭紅的名字總不是獨立存在的，她和生命里的幾位男性，仍要在人們的嘴邊、紙上，長長地、真真假假地糾纏下去。

這種探求有天然的男性視角和滿足觀眾的窺私性，算不上女性主義，最多是對女性主義的過度詮釋。真正的女性主義視角有著善意的探討，最大的善意，莫過于把蕭紅從集體主義和男性主體的宏大敘事中解放出來，還原個人主義的本真。中國早期的女性主義學者荒林在她《男性批判》的前言里提到，作為中國思想解放運動和社會轉型的產(chǎn)物，中國女性主義與其說是性別路線的，不如說更是個人主義的；當代意義的中國女性自我解放運動，是個人主義意識形態(tài)深化的必然。作家殘雪也說，她在直覺上更愿意接受西方理論家和作家筆下的自我，他們把自我當成通向人類精神王國的通道；每一個人都以獨特的自我通向精神世界，對自我挖掘越深，通道就越寬，世界才越大；女作家的所思所感越是自我的，就越是大眾的。

所以葛浩文說，“蕭紅呈現(xiàn)在讀者面前的，并不是一種理想化的、充滿愛國熱情的浪漫的戰(zhàn)爭圖景，而是它對日常生活中的真實的人們身上產(chǎn)生的孤獨的、極端的個人化的影響?！痹S鞍華的《黃金年代》還未上映，先預熱的是穿插《黃金年代》拍攝歷程和蕭紅一生的紀錄片《她認出了風暴》，片名大概是取自里爾克的詩：

我認出風暴而激動如大海。

我舒展開來又蜷縮回去，

我掙脫自身，獨自

置身于偉大的風暴中。

蕭紅是野生的自我，她用淋漓的人生完成了她的寫作。單看《黃金時代》的片名，許鞍華的討論已經(jīng)表現(xiàn)出最大的善意，讓人對電影多了一絲期待。