徐渭，400年前的“中國梵高”

毛予菲

徐渭（1521年—1593年）

初字文清，后改字文長，號青藤老人。明末著名畫家、書法家、戲曲家。2017年12月18日，在中國嘉德秋季拍賣會上，徐渭寫意畫代表作《寫生卷》以1.27億元成交。

總結(jié)梳理2017年中國藝術(shù)品拍賣市場，“億元俱樂部”是關(guān)鍵詞。在這一年，海內(nèi)外上拍的中國藝術(shù)品，成交價格上億元的共42件。有國內(nèi)藝術(shù)藏家認為，億元拍品成了中國市場的新常態(tài)。

2017年尾聲，“億元俱樂部”刷新紀(jì)錄，迎來價格最高拍品，最終以9.315億元成交的齊白石《山水十二條屏》。而最具神秘感的，當(dāng)屬明末畫家徐渭的潑墨代表作《寫生卷》。2017年12月18日，在中國嘉德秋季拍賣會上，這幅傳世書畫最終以1.27億元成交。

徐渭，“有明一代才人”，一生瘋癲，性格狂放不羈。他是“大寫意畫”開創(chuàng)者，畫作追求一種“似與不似之間”的神韻，筆法大刀闊斧，水墨暢快淋漓，遠比一般寫意花鳥畫更豪放潑辣。

《寫生卷》共5段，前3段為鯉魚破浪（左）、菡萏凌波（中）、貝轂菖蒲（右）。

而《寫生卷》這幅畫作也是命運多舛，嘉德拍賣近現(xiàn)代及當(dāng)代書畫部門總經(jīng)理戴維則這樣說道：“楊仁愷（美術(shù)史家，1915年—2008年）曾在《國寶沉浮錄》中寫道，此畫已經(jīng)失散。徐邦達（國畫鑒賞家，1911年—2012年）先生也說，不知畫在哪里。如今看來，《寫生卷》很有可能是從東北偽滿皇宮散佚出來的。能征集到這件作品，真是運氣?！?h3>似與不似之間

《寫生卷》共5段，分別畫鯉魚破浪、菡萏凌波、貝榖（音同古）菖蒲、石榴綻珠與月季芭蕉。前4幅用生紙作畫，用筆迅猛如掃，氣勢縱橫奔放。最后一幅用熟紙作畫，用筆稍緩，月季的濃淡變化，蕉石的勾染對比，著色不多卻層次分明。如果只用一個詞形容《寫生卷》，大概非“筆簡意賅”莫屬。

想徹底讀懂這幅傳世書畫的藝術(shù)價值，還要從徐渭的藝術(shù)風(fēng)格與歷史地位說起。

筆墨恣意、豪放潑辣、一揮而就是徐渭畫作的典型風(fēng)格。世人多認為，這正是他狂放不羈的性格與半生潦倒生活的真實寫照。

徐渭出身世家，中途家道落敗，少年成名，卻屢試不第，后來因為被嚴(yán)嵩案牽連“至瘋癲”，多次自殺未遂，又患上精神疾病，誤殺妻子入獄。出獄后的徐渭已經(jīng)53歲了，回到家中，他開始以獨特的筆觸，抒發(fā)胸中郁結(jié)。

人生的不幸反而成就了徐渭在藝術(shù)上的輝煌。歷經(jīng)坎坷磨難后，他進入大寫意創(chuàng)作時期。除了這幅《寫生卷》，在故宮博物院藏品中，還有一幅《水墨葡萄》，同樣是他的大寫意代表作品。畫上串串果實掛枝頭，鮮嫩欲滴，茂盛的葉子以大塊水墨點成，風(fēng)格疏散。另一幅《雜花圖》，如今藏于南京博物院，從40萬件南博典藏文物中脫穎而出，被尊為“鎮(zhèn)院之寶”。畫中有14種植物，牡丹、菊花，筆法連貫、一氣呵成，梧桐、芭蕉直沖畫外、不見首尾。清代書法家翁方綱點評徐渭，覺得那張紙根本框不住他的筆，“紙才一尺樹百尺，何處著此青林廬?？质抢诼淝д蓺猓拱氡痪聘柽駠u”。

“似與不似之間”的神韻，是徐渭大寫意的另一特征。他“半道出家”習(xí)畫，走的并不是職業(yè)畫家道路，但在粗獷的畫風(fēng)下，也有自己的獨特眼光與冷靜思考。明代中期，吳門畫派中的沈周、唐寅等主張襲唐法，仇英更是喜愛臨摹歷代名跡，善做精細山水與工筆人物。徐渭卻反對在繪畫上因襲前人、泥古不化，倡導(dǎo)“心為上，手次之，目口末矣”，意思是不簡單描摹外貌，而是“不求形似求聲韻”。在《寫生卷》中，鯉魚、荷花、石榴，都以寥寥數(shù)筆點睛。

驅(qū)墨如云、氣勢逼人、不求形似、但求神和，徐渭的大寫意最終自成一派。沿著他的足跡，畫壇接踵出現(xiàn)了許多大師級的寫意畫家，八大山人、石濤、吳昌碩等，一次次將大寫意畫風(fēng)推向高潮。而這些人，無一例外都把徐渭放到了極高的位置。鄭板橋就特別崇拜他，刻了一枚大印，上面寫著“青藤門下走狗”，走到哪兒都帶著。300年后的齊白石畫蝦栩栩如生，“不似為欺世，太似為媚俗”的藝術(shù)觀也源自徐渭。齊白石自稱徐渭的鐵桿粉絲，還寫了這樣一首詩：“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！逼渲械那嗵僦傅木褪切煳?。

書中有畫，畫中有書

徐渭的書作，民間流傳極少，好在這位書法大家愛在畫中題字，很多字就隨畫一同流傳了下來。在《寫生卷》全5段中，他各自配了一首七言絕句，字和畫一樣縱橫不羈。比如：菡萏凌波中的“一斗湖光不放寬，特于紙上定波瀾。犀盤黑畫渾無奈，捧出蒙山女道冠。”灑脫的狂草書與恣意的潑墨畫融為一體。張岱評價：“青藤之書，書中有畫，青藤之畫，畫中有書?！?/p>

徐渭的書法造詣很高。事實上，比起寫意畫，他對書法更加自負，認為自己“書法第一”。各種字體中，徐渭最擅長的是氣勢磅礴的草書，常描摹王羲之的《蘭亭集序》。同作畫一樣，他寫字亦求創(chuàng)新?！胺翘刈忠玻瑫r間諸事，凡臨摹直寄興耳，銖而較，寸而合，豈真面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時時露己筆意者，始稱高手?！比谌胱约旱摹肮P意”，才是“高手”。

對于徐渭而言，這些畫作當(dāng)中的題詩，不僅是書法作品，更寄托了他郁郁不得志的苦悶心情?！秾懮怼分挟嬽庺~，他題：“鯉魚墨中神采多，赤尾銀鱗古婦梭。二月桃花水春漲，一須萬斛上天河。”直抒胸臆表達自己的高潔情懷。畫石榴，他題：“不用胭脂染一堆，蛟潭錦蚌掛人眉。山深秋老無人摘，自迸明珠打雀兒。”這是對自己懷才不遇的又一次嘆息。

《水墨葡萄》中的題詩更被看作徐渭晚年生活的寫照?！鞍肷淦且殉晌?，獨立書齋嘯晚風(fēng);筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！比诉^半百，一事無成，抱負成空，居處席爛帳破，藏書斥賣殆盡，只能靠賣幾幅字畫換一壺小酒。但手頭稍微寬裕，他就不肯再作畫，也不肯見富貴之人。72歲時徐渭去世，身邊僅有一只狗相伴，幾個族人將他下葬。幾百年后，世人再看《水墨葡萄》，畫上的幾行題字歪歪斜斜，如葡萄藤一樣在空中自由延伸，毫無束縛，徐渭的憤恨與抗?fàn)幎继N于其中。

《寫生卷》后兩段，石榴綻珠（左）與月季芭蕉。

乾隆爺?shù)馁澷p

有人把徐渭比作中國明代的梵高。他們一樣生前不得志，死后受萬世景仰。

在清代，京城的老古董商中，徐渭的字畫受到青睞。據(jù)說在道光年間，老古董商“博古齋”經(jīng)營徐渭的畫作。翰林院編修陳介祺來到“博古齋”觀賞漢印、青銅，經(jīng)理取出一幅徐渭的潑墨寫生長卷，陳介祺看到了愛不釋手，最后印、鼎都沒買，興致沖沖帶了這幅長卷回家。同治年間，文人陳元祿也看中一幅徐渭作品，因他當(dāng)時不富裕，買不起，每日魂牽夢縈，只能自我安慰道：“人間奇寶二難并，一笑拈花僧入定?！?/p>

在清宮中，乾隆皇帝對徐渭也大加贊賞?！秾懮怼分械目穹蓬}字旁，就有幾行工工整整的小字映襯——出自乾隆御筆。據(jù)史料記載，《寫生卷》于清朝早期被收入宮廷，乾隆御覽此畫時，在畫上揮毫寫下即興詩詞，表達賞識之情。他題荷曰：“了了揮數(shù)筆，超超見一花，出塵唯凈直，照水亦橫斜……不衫還不履，君子定無差。”

宣統(tǒng)十四年（1922年），溥儀將《寫生卷》賞賜給了胞弟溥杰，這幅畫由此流出清宮。漂流近百年后，直到2017年底，這件曾被乾隆“加持”的《寫生卷》赫然登上拍賣展臺，在公眾面前亮相，引起了不小轟動。

更為珍貴的是，《寫生卷》是目前市場上唯一的《石渠寶笈》中的徐渭作品。乾隆、嘉慶年間編纂的《石渠寶笈》，著錄清廷內(nèi)府收藏的歷代名家書畫藏品，徐渭共有12件被編入。如今在這12件作品中，6件藏于臺北故宮，4件藏于北京故宮，散佚在社會上的有兩件，《寫生卷》是唯一流通于市面上的。在收藏家眼中，這自然是不可多得的“寶物”。

然而，在世人為1.27億的成交價歡呼之際，又有幾人讀懂了徐渭的落寞、孤獨、執(zhí)拗和抗?fàn)帯?/p>