源自農(nóng)耕文明的思與憂(yōu)

帶著一方水土的印記和骨子里的“基因”，每當(dāng)我們離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，揮之不去的是那歲月悠悠化開(kāi)的鄉(xiāng)愁。那些古詩(shī)和歌謠，民俗與文化，那熟悉的鄉(xiāng)音與飯蔬，都是故鄉(xiāng)的影子和味道。

回顧中華民族的歷史，一曲浩蕩的鄉(xiāng)愁史呼之欲出，鄉(xiāng)關(guān)何處的追問(wèn)從秦時(shí)明月到漢時(shí)雄關(guān)，有“千里江陵一日還”的喜悅，更有“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑與不安，無(wú)數(shù)的作品表達(dá)了游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念。家國(guó)之念、離愁別恨、亂世憂(yōu)患、懷鄉(xiāng)之苦、思親之痛，等等，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。倘若翻閱個(gè)中文學(xué)作品、風(fēng)物習(xí)俗，便能感覺(jué)兩千多年來(lái)的家國(guó)之思，乃一脈相承。

詩(shī)詞中的家園意識(shí)

國(guó)人自古以來(lái)就有濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)，其中一個(gè)重要原因就是中華民族是農(nóng)耕民族，有著安土重遷的情懷，對(duì)土地、對(duì)家園都有著深厚的依戀。對(duì)于故園的描繪、種種離愁別緒的抒發(fā)，也促成了鄉(xiāng)愁文學(xué)的形成?！暗巧絼t情滿(mǎn)于山，觀海則意溢于?！保腥A詩(shī)詞是最好的情感寄托。

提到最早講述鄉(xiāng)愁的作品，有學(xué)者提出，當(dāng)屬《詩(shī)經(jīng)》?！缎⊙拧げ赊薄芳粗v述的是西周時(shí)期，一位飽嘗服役思家之苦的戍邊戰(zhàn)士在歸途中的所思所想。轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊陲的艱苦生活都浸在字里行間，歸途艱難，悲從中來(lái)。在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中，還有另有一首詩(shī)歌《豳風(fēng)·東山》講述的是一種離家后、恓惶歸來(lái)之情：“果臝之實(shí)，亦施于宇；伊威在室，蟏蛸在戶(hù)；町疃鹿場(chǎng)，熠燿宵行?！薄稏|山》比之《采薇》，“愁”的味道淡了些，更顯其“悲”。

與漢族出現(xiàn)的文學(xué)形態(tài)相比，少數(shù)民族的家園情懷更具有悠遠(yuǎn)而蒼涼的味道。漢代以來(lái)流傳著一首匈奴人的歌：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色！”

文以載道，詩(shī)以言志。魏晉南北朝時(shí)期，鄉(xiāng)愁詩(shī)則將個(gè)人情感與時(shí)代命運(yùn)相結(jié)合。在大眾耳熟能詳?shù)摹赌咎m辭》中，“可汗問(wèn)所欲，木蘭不用尚書(shū)郎。愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”，將木蘭思鄉(xiāng)心切、不愛(ài)封賞盼還鄉(xiāng)的情緒勾勒得躍然紙上。

唐時(shí)繁盛，鄉(xiāng)愁相關(guān)的詩(shī)歌思鄉(xiāng)內(nèi)涵更加豐富：羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情，等等。其中，李白的《靜夜思》廣為流傳。而“安史之亂”后，唐帝國(guó)走向衰落，鄉(xiāng)愁詩(shī)表達(dá)的主題轉(zhuǎn)向家國(guó)命運(yùn)，更多反映社會(huì)現(xiàn)狀和國(guó)民心態(tài)。

宋朝初期，汲取唐末地方軍閥藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)，尚文輕武，國(guó)家迎來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育的全面繁盛時(shí)期。有學(xué)者認(rèn)為這一時(shí)期的鄉(xiāng)愁詩(shī)雖延續(xù)唐以來(lái)的個(gè)人與家國(guó)命運(yùn)的交織、商賈羈旅和宦海沉浮后對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，但卻難再與唐詩(shī)創(chuàng)造的高峰相比肩。

公元1279年，元軍南下，統(tǒng)一中國(guó)。連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量中原士庶南遷，中原文明隨之向南方輻射轉(zhuǎn)移。馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》中，“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，雖是一幅羈旅荒郊圖，但真正表達(dá)的卻是亡國(guó)之痛、鄉(xiāng)愁之苦，乃元代鄉(xiāng)愁詩(shī)的代表作。

至清朝，詩(shī)詞成就雖略遜于唐宋，但長(zhǎng)情滿(mǎn)滿(mǎn)，成就卓然者不寡，這其中既有明朝不降之遺民，也有歸清致仕的文臣，但更多的是有清一代成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)詞作家。著名的“納蘭詞”在文學(xué)史上具有典型意義。有人說(shuō)，沒(méi)有納蘭性德，就沒(méi)有清詞。比如，“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲”，用詞簡(jiǎn)樸曉白，但鄉(xiāng)愁濃熾得無(wú)以復(fù)加。晚清黃遵憲多次出使英、美、日等國(guó)考察，被稱(chēng)為“真正是走向世界的第一人”，他的詩(shī)作多以反帝衛(wèi)國(guó)、變法圖強(qiáng)為主題，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后他寫(xiě)下《悲平壤》《哀旅順》《哭威?！返仍?shī)作以示抗?fàn)?，?xiě)了《感懷》《雜感》等詩(shī)詞熱情謳歌變法維新，希冀中華民族的重新崛起。

思鄉(xiāng)曲、桑梓情，愛(ài)國(guó)心、復(fù)興志，中華詩(shī)詞是中華兒女天下歸心的集結(jié)號(hào)。

民俗志重構(gòu)鄉(xiāng)貌

除了直抒胸臆的詩(shī)詞歌賦，我國(guó)古代還有一種對(duì)家園、家鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的文獻(xiàn)，其中也有濃厚的鄉(xiāng)愁情感。這樣的文獻(xiàn)通常被稱(chēng)為古代民俗志，比如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)梁錄》等。其內(nèi)容圍繞某一地域或都城的風(fēng)土人情、市井百態(tài)等，許多都是由文人自覺(jué)書(shū)寫(xiě)完成。

魏晉南北朝時(shí)期是中國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期之一，許多文學(xué)作品多表達(dá)家園被毀、生活亂離等情狀，如建安文學(xué)的產(chǎn)生，南朝時(shí)期《哀江南賦》等。

北朝文人楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，正是作者感于戰(zhàn)亂，記錄了曾經(jīng)繁華與安寧的生活，詳細(xì)對(duì)比了洛陽(yáng)城戰(zhàn)亂前后的變化，抒發(fā)了濃郁的國(guó)家興亡之悲。

到了兩宋之際，民俗志達(dá)到一個(gè)高峰期。與以往的王朝易代不同，北宋被金人所滅，南宋亡于蒙元，深受儒家文化濡染的漢族文人士大夫憂(yōu)心中華文化，心中有不能承受之痛。一些文人如孟元老等，以民俗志的方式，記錄曾經(jīng)的繁華與興盛，表達(dá)對(duì)故國(guó)的思念?！稏|京夢(mèng)華錄》《西湖老人繁盛錄》《武林舊事》等作品描繪的是舊時(shí)都城，也是在描繪自己的家鄉(xiāng)與故國(guó)?？蓮娜缦挛淖指惺芤欢骸鞍迪氘?dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨。近與親戚會(huì)面，談及曩昔，后生往往妄生不然。仆恐浸久，論其風(fēng)俗者失于事實(shí)，誠(chéng)為可惜；謹(jǐn)省記編次成集，庶幾開(kāi)卷得睹當(dāng)時(shí)之盛。（《<東京夢(mèng)華錄>序》）”

這類(lèi)民俗志展現(xiàn)了人們?nèi)粘Ｉ畹牧?xí)俗，衣食豐足的日常百態(tài)，也有對(duì)逝去過(guò)往的眷戀和無(wú)力感。盡管亂離之后，生活漸漸得以安頓，但人們依然向往舊時(shí)的家園與昔日的生活。

鄉(xiāng)愁的形和根

此外，鄉(xiāng)愁不僅僅存在于這些文學(xué)作品當(dāng)中，山、水、街道，戲曲、美食……總能讓人尋覓到故鄉(xiāng)的味道。

以福建省晉江市的往昔印象為例。唐開(kāi)元年間，青陽(yáng)有“五店市”之稱(chēng)，現(xiàn)五店市街區(qū)就是晉江城的發(fā)源地，完整地保留著明清和民國(guó)期間的傳統(tǒng)閩南建筑群。晉江還素有“戲窩子”之稱(chēng)，被文化部命名為“中國(guó)民間戲劇之鄉(xiāng)”，是高甲戲最繁榮最活躍的地區(qū)。特別是獨(dú)樹(shù)一幟的柯派高甲戲丑行，有更廣泛、深遠(yuǎn)的影響。也正是因?yàn)檫@些寶貴的藝術(shù)，鄉(xiāng)愁有了魂。

點(diǎn)燃鄉(xiāng)愁的還有一縷穿越千年的聲音，南音。南音的曲牌名稱(chēng)、格調(diào)韻味和所用樂(lè)器的制造特點(diǎn)、演奏姿勢(shì)等與唐宋大曲、法曲、宋詞、元散曲有著密切關(guān)系，“是一部立體的中國(guó)古代音樂(lè)史”。它保留著唐宋古典曲牌，有濃厚的中原古樂(lè)遺風(fēng)，間或融入某種異域情調(diào)。據(jù)資料稱(chēng)，南音曲目有器樂(lè)曲和聲樂(lè)曲兩千余首，蘊(yùn)含了晉清商樂(lè)、唐大曲、法曲、燕樂(lè)和佛教音樂(lè)及宋元明以來(lái)的詞曲音樂(lè)、戲曲音樂(lè)等內(nèi)容。南音以標(biāo)準(zhǔn)泉州方言古語(yǔ)演唱，讀音保留了中原古漢語(yǔ)音韻。演唱時(shí)講究咬字吐詞，歸韻收音。

值得一提的是，宋元“海上絲綢之路”期間，南音就隨著華僑華人的足跡流傳到東南亞以及中東之遠(yuǎn)。在新時(shí)代，南音也成為海外游子尋根歸家的指引。

在中國(guó)鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)中，“鄉(xiāng)愁”的書(shū)寫(xiě)，絕少見(jiàn)于以鄉(xiāng)民主體為創(chuàng)作者的民間文學(xué)藝術(shù)中，相反，絕大多數(shù)的“鄉(xiāng)愁”吟唱出現(xiàn)在以士人為創(chuàng)作主體的精英作品中。而隨著時(shí)代的變遷與發(fā)展，鄉(xiāng)愁又是浪漫而具體的，詩(shī)詞、音樂(lè)、建筑……莫不流淌著古意鄉(xiāng)音。