劉墉
開(kāi)小學(xué)同學(xué)會(huì),一位當(dāng)年功課爛透,現(xiàn)在卻成為名醫(yī)的男生,教大家計(jì)算膽固醇的方法。妙的是,男生一聽(tīng)就會(huì)了,女生卻都沒(méi)搞懂。
“不能怪你們,”名醫(yī)手一揮,“女人天生數(shù)學(xué)就差。”
沒(méi)想到,半句話得罪了一屋子女生,個(gè)個(gè)杏眼圓睜,還有幾個(gè)女生沖了過(guò)來(lái)。
“誰(shuí)說(shuō)我們女生數(shù)學(xué)差?告訴你,我們天生比男人好。”一個(gè)女生首先發(fā)難。
“是啊!”立刻有人附和,“你記得你每個(gè)孩子的生日嗎?你記得他們幾點(diǎn)幾分生的嗎?你又記得你的結(jié)婚紀(jì)念日嗎?”
醫(yī)生也不示弱:“我記得?!?/p>
“好,就算記得,你記得你老婆上個(gè)月的例假是幾號(hào)、下次會(huì)哪天來(lái)嗎?”有位大膽的女生追問(wèn)。
這下子,女生有得說(shuō)了:
“我們從十二三歲就每個(gè)月都在記、都在算。”
“我們會(huì)算安全期。”
“我們會(huì)算兩百八十三天,孩子哪天生。”
“我們會(huì)算孩子是不是該到家了。”
“我們會(huì)算老公今天晚半個(gè)小時(shí)進(jìn)門(mén),是不是出去搞鬼?!?/p>
“我們的算術(shù)天生比男生棒,只是棒得不一樣!”
這使我記起在PBS看到的一個(gè)特別節(jié)目,描寫(xiě)幾百年前,一群拓荒者,由東岸出發(fā),打算越過(guò)美洲大陸,移民到加州的樂(lè)土。
但是還沒(méi)到加州,冬天就來(lái)了,他們遇上少有的風(fēng)雪,迷了路。
他們搭了帳篷,燒盡了篷車的木料,吃光拉車的牲口,一群婦人守著孩子在里面等候,等待男人出去找食物、找道路、找援救。
但是男人們一批批去,一批批凍死在路上。后來(lái)連大一點(diǎn)的男孩子都出去了,只是也難逃凍死的命運(yùn)。唯有少數(shù)婦人和孩子,啃樹(shù)皮,吃靴子、毛毯,熬到最后。
自遠(yuǎn)古以來(lái),每個(gè)獵人的小屋,必定都向著山;每個(gè)漁人的小屋,必定都對(duì)著海。
那小屋里也就必然都有著守候的婦人,望著窗外的山林與海洋。
每一陣雨雪、獸嗥與狂風(fēng)巨浪,都牽扯著這些女人的心。她們一定都在想、都在算:出門(mén)的你,該歸來(lái)了……
“何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征?!?/p>
“當(dāng)君懷歸日,是妾斷腸時(shí)?!?/p>
“早知潮有信,嫁與弄潮兒?!?/p>
每次讀到這些古人的詩(shī)句,眼前就浮現(xiàn)出一個(gè)倚門(mén)遠(yuǎn)眺的身影。
只是多少身影,守著守著,月月年年,就此老去,就此凋零,就此凝固。守成一個(gè)望夫崖,凝固成一個(gè)癡情女子變成一塊巉巖的神話。
女人是長(zhǎng)于算術(shù)的,只是跟男人的算法不一樣。她們用親情計(jì)算孩子的生日,用戀情計(jì)算結(jié)婚的歲月,用愛(ài)情計(jì)算丈夫歸來(lái)的時(shí)候,用理想計(jì)算自己的年齡。
(摘自《對(duì)錯(cuò)都是為了愛(ài)》百花洲文藝出版社 圖/高加索)