現(xiàn)實(shí)世界及寫(xiě)作者創(chuàng)造的虛擬世界

慕容宇豪

村上春樹(shù)曾在京都大學(xué)的演講中說(shuō)：“我通過(guò)寫(xiě)作和跑步，將黑暗的部分抖落下去了?！彼踔劣玫搅恕膀?qū)魔”這個(gè)詞語(yǔ)：跑步是為了驅(qū)魔。

可是村上春樹(shù)的生活中有什么黑暗呢？他功成名就，活得很滋潤(rùn)?。窟@么說(shuō)來(lái)他像一個(gè)“騙子”，這個(gè)“騙子”創(chuàng)造的小說(shuō)世界里，孤獨(dú)是其底色。但在那些姑且可以認(rèn)為接近其真實(shí)生活的散文及訪(fǎng)談中，他看上去生活得很快樂(lè)：大口大口地吃蔬菜沙拉，在跑步后喝冰鎮(zhèn)啤酒，每年兩次購(gòu)入大量川久保玲，買(mǎi)買(mǎi)蘿卜和大蔥，永不停歇的爵士樂(lè)……但是，你又怎么能夠斷定這些就一定是現(xiàn)實(shí)世界中的村上春樹(shù)呢？畢竟，他也說(shuō)過(guò)：“將我當(dāng)作危險(xiǎn)生物吧，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察，別走近，近了，可能我會(huì)因?yàn)榭謶侄??！?/p>

林真理子在《從容審視自己的欲望》里說(shuō)過(guò)：“我可以斷言，比起小說(shuō)，作家更容易在隨筆里謊話(huà)連篇。再怎么以真實(shí)心聲為賣(mài)點(diǎn)的隨筆，都遠(yuǎn)不如小說(shuō)更能凸顯出真實(shí)的自己。哪怕是一本傳記小說(shuō)而非自敘體小說(shuō)。”

這么看來(lái)，將作家所創(chuàng)造的小說(shuō)、散文、隨筆，甚至他們接受的訪(fǎng)談，都當(dāng)作是他們所創(chuàng)造的虛擬世界，這樣比較客觀。讀者盡情享受他們?cè)谔摂M世界里創(chuàng)造的一切就已足夠，至于他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)生活，他們自己體會(huì)就好，旁人不得妄圖干預(yù)，法律也不允許旁人插手?；谶@一論調(diào)，林真理子的“斷言”可能也僅僅是她所創(chuàng)造的虛擬世界中的結(jié)論。

我熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)世界的生活，雖然它不夠完美。很多時(shí)候，我缺乏自制力、判斷力、理性、毅力、耐心。而在我用寫(xiě)作所創(chuàng)造的虛擬世界中，我趨向于將“我”塑造得相當(dāng)具備自制力、判斷力、理性、毅力、耐心。我淡化了生活中無(wú)處不在的煩惱，讓“我”顯得更完美。但對(duì)于其他人物，我傾向于使他們具備鮮明的人格缺陷。這樣的做法，應(yīng)該可以算是我對(duì)自己在虛擬世界中的偏心。

夢(mèng)境世界也可算是人類(lèi)有部分參與能力的虛擬世界。昨天，我為當(dāng)事人詳細(xì)分析了一個(gè)案件，并自覺(jué)勝訴的概率很大。當(dāng)晚，我就夢(mèng)見(jiàn)我為一個(gè)我欣賞了多年的模特兼演員代理了案件，庭審結(jié)束后，為表達(dá)感謝之情，他開(kāi)車(chē)帶我去喝咖啡。

我曾對(duì)一位我很崇拜的作家說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為最適合與親密友人見(jiàn)面的裝扮，是機(jī)車(chē)皮夾克、黑色牛仔褲及滑板鞋?！倍谧蛲淼膲?mèng)境世界中，我就穿著這樣的一身和我的偶像一起喝咖啡。

但是誰(shuí)都清楚，現(xiàn)實(shí)世界中，機(jī)車(chē)皮夾克、黑色牛仔褲及滑板鞋是絕對(duì)不適合作為律師穿著去參加庭審的。