懷念與范伯群先生談話的時(shí)光

陳 霖

（蘇州大學(xué) 傳媒學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

范伯群先生去世后，我一直想著寫(xiě)點(diǎn)兒紀(jì)念的文字，但每每坐下來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)的時(shí)候，有關(guān)先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就流水般涌現(xiàn)。我不愿它們停下來(lái)，讓自己沉浸其中，不去用文字捕捉它們。這樣的時(shí)候，我感到范先生并沒(méi)有離我而去。他微微笑或者哈哈笑的樣子，他說(shuō)到激動(dòng)處用指節(jié)敲幾下桌面的神情，他堅(jiān)持為我的茶杯里續(xù)水時(shí)佝僂著的背影，他打開(kāi)某本雜志把編輯的錯(cuò)誤指給我看時(shí)的得意和調(diào)皮，他在我聽(tīng)了半天搞不懂一個(gè)詞究竟是什么的時(shí)候，只好拿出筆來(lái)在紙上寫(xiě)下那個(gè)詞時(shí)的無(wú)奈，他上樓時(shí)不讓我攙扶的堅(jiān)決的語(yǔ)氣，他很“聽(tīng)話地”被我一會(huì)兒這樣一會(huì)兒那樣地安排拍照……當(dāng)所有的一切涌來(lái)的時(shí)候，我內(nèi)心很安靜，我知道，有一種力量從范先生那里傳來(lái)，將我與喧囂而浮躁的空氣隔開(kāi)。

一

2017年年初，我接受了做范先生訪談錄的任務(wù)，有了與他親密接觸的機(jī)會(huì)。對(duì)范先生，我自認(rèn)為比較熟悉：讀過(guò)他寫(xiě)的書(shū)，讀博時(shí)上過(guò)他的討論課，博士論文答辯時(shí)他是答辯委員，他的許多弟子是我的朋友，我住的地方離他家很近，經(jīng)常在小路上不期而遇，站著聊聊天，偶爾去他的小屋拜訪……但是，真的開(kāi)始訪談之后，我感到幾乎是重新認(rèn)識(shí)范先生。一方面，面對(duì)著述等身的范先生，必須系統(tǒng)地了解他寫(xiě)下的文字才能走近他，才能和他交談，所以需要“補(bǔ)課”。在閱讀中，范先生文字的功力和才情、文字中的氣息與思想、文字背后的閱歷，都讓我時(shí)有發(fā)現(xiàn)的驚喜。另一方面，在與范先生近距離的接觸中，我對(duì)他個(gè)人的性情、性格有了更多直觀的感受，他開(kāi)放豁達(dá)、單純爽朗，無(wú)拘無(wú)束之中又包含著敏銳、細(xì)致和分寸，他熱情、睿智而健談……與他的交談讓我更為真切地面對(duì)一個(gè)立體的、豐富的范先生，也能更深切地感受到他的人格魅力。于我而言，訪談的過(guò)程無(wú)疑是一個(gè)學(xué)習(xí)和體驗(yàn)的過(guò)程。

2017年2月1日，我對(duì)范先生的訪談?wù)介_(kāi)始。走進(jìn)范先生的家中坐下，我拿出了自己帶的茶杯。范先生說(shuō)：“啊呀，你到我這里來(lái)還自己帶茶杯！”我說(shuō)習(xí)慣了，包里總是帶上泡好的茶。他說(shuō)：“在你到來(lái)前10分鐘左右，我就把茶泡好了?！边@時(shí)我才注意到，桌上已經(jīng)有一杯茶。我趕忙收起自己的茶杯說(shuō)：“那就喝您的茶?！狈断壬呛切χ?，往杯里續(xù)上了開(kāi)水。茶水的清香散出，我們的談話開(kāi)始。后來(lái)我去范老師家，每次走到樓梯上的時(shí)候，便想著桌上有一杯范先生泡好的茶在等著我，心里就滋潤(rùn)開(kāi)來(lái)。

一般情況下，我都會(huì)在前一天跟范先生約好訪談的時(shí)間，告知他大體上我想訪談些什么。第二天我去的時(shí)候，桌上就有一些資料已經(jīng)預(yù)備好了，說(shuō)到相關(guān)的地方時(shí)，范先生便指點(diǎn)給我看；談話中涉及的時(shí)間、人物之類，他都能給出清晰的陳述。有時(shí)候在談話結(jié)束之際，范先生會(huì)提醒我，下次我們可以談?wù)勈裁蠢?。在完成每次?guī)定的“任務(wù)”的過(guò)程中，我們也常?！芭芷薄彝浟吮緛?lái)的目的，范先生肯定也是這樣，我們的話題在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上岔開(kāi)去，散漫開(kāi)來(lái)，時(shí)間也就拉長(zhǎng)了很多。我有些擔(dān)心說(shuō)話時(shí)間太長(zhǎng)，范先生會(huì)累，可他說(shuō)：“這樣蠻好，你看你不來(lái)跟我說(shuō)話，我一天里說(shuō)不到幾句話的，甚至好幾天都說(shuō)不到幾句話的?！蔽蚁胍彩?，陪他說(shuō)說(shuō)話也是好的，訪談的任務(wù)嘛，慢慢來(lái)，不著急，我們有的是時(shí)間。

第一次我?guī)W(xué)生攝像采訪他，進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)。訪談結(jié)束后，學(xué)生感嘆：沒(méi)想到范先生這么大年紀(jì)精力還這么好，這么健談，條理也十分清楚；學(xué)生的另一個(gè)感嘆是：范先生談到的內(nèi)容都是他們從書(shū)上讀不到的。我對(duì)范先生的訪談，涉及到他生活與學(xué)術(shù)的各個(gè)方面，而逐漸在我的心中形成的一個(gè)回旋不已的主題則是：“保住智慧的元?dú)狻薄?/p>

二

我與范先生的談話時(shí)間，一般是在周一的下午三點(diǎn)到五點(diǎn)。有時(shí)候，我也會(huì)臨時(shí)去找一本書(shū)，找一幅照片，或者去幫他解決一下電腦上的某個(gè)小問(wèn)題 ……范先生都會(huì)留我坐下來(lái)喝杯茶，聊上半小時(shí)到一小時(shí)。這樣的時(shí)候，我和范先生往往都更為放松。

有一次，聊到學(xué)界有人做出一些沒(méi)有底線、匪夷所思的蠢事，范先生很是憤慨和失望，說(shuō)不知道這人是怎么想的。我談到某些人挺會(huì)混的，將江湖上的一套帶到學(xué)術(shù)界。大概是見(jiàn)我言辭間對(duì)“江湖氣”頗有些不屑和偏激，范先生似是勸慰似是感喟地說(shuō)：“你想想看，哪里不是江湖呢？誰(shuí)不在江湖上呢？關(guān)鍵是得有原則。還有，要有扎扎實(shí)實(shí)的真東西，否則遲早是混不下去的?！薄坝性瓌t”和“有真東西”正是范先生做人和為學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)吧。

有時(shí)候，我會(huì)在他跟前抱怨現(xiàn)在老師難當(dāng)，學(xué)生難帶。我注意到，他對(duì)學(xué)生難帶的抱怨從來(lái)就不接茬。我知道，他帶過(guò)很多“難帶”得多的學(xué)生，我所說(shuō)的那些“難帶”，恐怕根本算不了什么。倒是對(duì)老師難當(dāng)，他不止一次地感慨：現(xiàn)在的年輕老師壓力真是太大了，評(píng)職稱發(fā)文章要有級(jí)別，要有項(xiàng)目，還要出國(guó)，而且我們蘇大的標(biāo)準(zhǔn)比“985”高校的要求還要高。

還有的時(shí)候，我駕車帶范先生去某個(gè)地方，自然比平時(shí)開(kāi)得小心得多，范先生或許是為了讓我放松些，車上談的都是些輕松的話題。有一次，他談起小時(shí)候剛來(lái)蘇州住的地方，就在天賜莊附近，半夜里會(huì)聽(tīng)到運(yùn)河靠岸上來(lái)的人，抬著病人，沿著土路，往博習(xí)醫(yī)院奔跑的聲音。還有一次，他談起20世紀(jì)60年代初剛到南京住在西花園里，看林散之寫(xiě)字，傅抱石作畫(huà)。他說(shuō)傅抱石畫(huà)雪花的方式很獨(dú)特，把電風(fēng)扇放在那里，筆蘸飽了墨，電風(fēng)扇一吹，墨飄到紙上就成了雪花了。

范先生與我的談話，對(duì)我說(shuō)過(guò)的往事，讓我深受教益或啟發(fā)自不必說(shuō)，那種沒(méi)有戒備、通體透明的氛圍，毫不張揚(yáng)、自然隨性的體貼，格外讓我難以忘懷，于今想起，備感珍惜，也十分遺憾在他生前沒(méi)有更多地陪他聊天，聽(tīng)他說(shuō)故事。

到2017年8月底，我對(duì)范先生訪談的主體部分基本完成。我將整理出來(lái)的訪談稿交給范先生審閱，過(guò)了幾天他就叫我去拿。我一看，他對(duì)很多有筆誤或是聽(tīng)錯(cuò)的地方都做了修改，但內(nèi)容基本沒(méi)動(dòng)，包括很口語(yǔ)化的表達(dá)。他說(shuō)這樣保留著談話的口吻，看起來(lái)還是蠻有意思的。在這之后，我們對(duì)一些有遺漏的地方進(jìn)行了補(bǔ)充性的訪談。

后來(lái)，我又提出集中談一下范先生與國(guó)外或境外進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的情況，因?yàn)橐郧半m已有所涉及，但是比較分散，往往被其他主題沖蝕。范先生說(shuō)：“聽(tīng)你的安排。”于是，2017年10月2日下午，我?guī)е阶鼤?shū)房做訪談。因?yàn)閲?guó)慶放假，學(xué)生回家了，我就請(qǐng)了杜丹老師做攝像和攝影。到了那里，范先生很喜歡那個(gè)環(huán)境，先由坐忘書(shū)房的沈女士領(lǐng)著到樓上看了藏書(shū)，然后來(lái)到沈女士為我們談話而安排的主樓外回廊上的一個(gè)單間里。訪談開(kāi)始前，我怕窗外聲音吵，準(zhǔn)備關(guān)了窗子。范先生說(shuō)：“窗子就開(kāi)著吧，這地方很有園林的感覺(jué)，窗外的竹子很美?！狈断壬聛?lái)，從包里拿出一疊照片，看得出都是按一定的順序排好的。他說(shuō)要一張張指給我看，所以“今天你不能離我太遠(yuǎn)，你也要出現(xiàn)在鏡頭里，哈哈！”（這以前我都是坐在他對(duì)面訪談的）這次我們談了將近三個(gè)小時(shí)，其間杜丹還讓我跟范先生拍了好幾張合影。以前我還從未跟范先生單獨(dú)合影過(guò)；沒(méi)想到的是，這第一次，竟然成了最后一次。

三

范先生于2014年獲得蘇州市首批“姑蘇文化名家”稱號(hào)。當(dāng)蘇州市委宣傳部文藝處處長(zhǎng)徐惠女士了解到我在對(duì)范先生進(jìn)行訪談時(shí)，提出建立網(wǎng)上“姑蘇文化名家范伯群工作室”的動(dòng)議，并委托我負(fù)責(zé)建立和維護(hù)這個(gè)工作室。我覺(jué)得這是一件好事，可以做起來(lái)。范先生起初有點(diǎn)顧慮，主要有兩點(diǎn)：一是怕給別人添麻煩，二是自己沒(méi)有時(shí)間。當(dāng)我和徐惠將公眾號(hào)的策劃案交給他，并詳細(xì)說(shuō)明了運(yùn)作方式后，他表示支持和配合。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的籌備和測(cè)試，“姑蘇文化名家范伯群工作室”微信公眾號(hào)于2017年9月23日正式開(kāi)啟。適逢全國(guó)“第二屆中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)暨武俠文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)召開(kāi)，我們就在會(huì)議開(kāi)幕式上舉行了一個(gè)簡(jiǎn)潔的開(kāi)啟儀式。在介紹范先生學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)成就的短視頻展播之后，蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任王堯教授和范先生同時(shí)按下開(kāi)啟的按鈕。我扶著范先生走下講臺(tái)時(shí)，他向大家介紹說(shuō)：“這是我們工作室的主任陳霖教授?！蔽耶?dāng)時(shí)感到有些意外，后來(lái)想到范先生大概是覺(jué)得我應(yīng)該有一個(gè)面對(duì)公眾的身份吧。

公眾號(hào)開(kāi)通后的效果還是很不錯(cuò)的，范先生也很快學(xué)會(huì)了如何在為他專門(mén)準(zhǔn)備的Ipad上瀏覽公眾號(hào)。最初，刊登文章的預(yù)覽，我都要請(qǐng)他過(guò)目。第一次他就指出了文章中的錯(cuò)別字，囑告編輯要細(xì)心校對(duì)。公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)嚴(yán)家炎、溫儒敏、陳思和等大家的文章前，他都要親自打電話征得作者本人的同意。嚴(yán)家炎先生那段時(shí)間在國(guó)外，范先生就用電子郵件聯(lián)系，嚴(yán)先生回復(fù)一到，他就告訴我說(shuō)可以發(fā)嚴(yán)家炎先生的文章了。一段時(shí)間以后，我將關(guān)注人數(shù)的增長(zhǎng)、后臺(tái)的留言等情況告知他時(shí)，他感到很意外，也很振奮，說(shuō)沒(méi)想到這些東西還有那么多人要看。公眾號(hào)上刊登他為陸文夫的《夢(mèng)中天地》寫(xiě)的序《小巷散文中的大千世界》時(shí)，他還饒有興趣地在朋友圈里留言，介紹他發(fā)表于臺(tái)灣報(bào)紙上的文章如何為“老蘇州”做“廣告”的事來(lái)。

刊登范先生評(píng)陸文夫的《美食家》的文章《宏觀著眼，微觀落筆——評(píng)〈美食家〉》時(shí)，我做了一個(gè)簡(jiǎn)短的按語(yǔ)，其中介紹了這篇文章1983年在《文學(xué)評(píng)論》第6期發(fā)表時(shí)署名“吳越”，是范先生唯一一篇以筆名發(fā)表的文章，因?yàn)楫?dāng)年他已經(jīng)在《文學(xué)評(píng)論》第1期發(fā)表了論張恨水的文章?？l(fā)前一天，我把預(yù)覽發(fā)給范先生看了，晚上九點(diǎn)多鐘，接到他的電話，說(shuō)他覺(jué)得介紹這篇使用筆名的原委不大好，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都覺(jué)得，“《文學(xué)評(píng)論》作為文學(xué)專業(yè)最高級(jí)別的刊物，發(fā)一篇有多難啊，而你范伯群一年卻在上面發(fā)了兩篇，說(shuō)出來(lái)恐怕還是會(huì)刺激到一些人的”。范先生就是這么凡事替別人著想，寧可謙抑自己。

一般情況下，范先生并不過(guò)問(wèn)公眾號(hào)編輯事務(wù)，只是聽(tīng)我“報(bào)備”，但他很愿意聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)公眾號(hào)“后臺(tái)”操作的事，我也給他看過(guò)我們微信工作群的一些討論。11月初的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，知道大家很辛苦，想請(qǐng)大家一起吃個(gè)飯，表示慰問(wèn)，也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)小朋友。我答應(yīng)了，說(shuō)等學(xué)期結(jié)束一定帶大家見(jiàn)范老師。他開(kāi)始時(shí)表示同意，但過(guò)了不久說(shuō)，不要等到學(xué)期結(jié)束了，最近就請(qǐng)吧。我明白范先生的誠(chéng)意，就答應(yīng)了。時(shí)間排在了11月26日，一個(gè)星期天。范先生親自確定了一家蘇幫菜做得很好的飯店，他覺(jué)得這樣可以讓來(lái)自外地的學(xué)生們品嘗和了解真正的蘇幫菜。但是11月23日晚，范先生打電話給我，他要住院去了，恐怕沒(méi)法一起吃飯了。但他堅(jiān)持那頓飯既然請(qǐng)了，就不要改了，由我替他請(qǐng)大家，等他過(guò)些時(shí)候出院了，再與大家見(jiàn)面聊?？墒窃趺匆矝](méi)有想到，范先生再也沒(méi)有機(jī)會(huì)與小朋友們聚會(huì)了。

11月25日，我發(fā)短信給范先生說(shuō)要去看他，很快收到他的短信：“我現(xiàn)在很好，忙的話就不用過(guò)來(lái)?！蔽彝砩系搅酸t(yī)院才知道，短信是他讓陪護(hù)的研究生羅杰代發(fā)的。羅杰說(shuō)：“范先生咳嗽厲害，血氧較低，醫(yī)生讓少說(shuō)話?！钡?dāng)范先生知道我來(lái)了，還是對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事的，你們明天按計(jì)劃聚，我已經(jīng)跟飯店確認(rèn)了。”第二天中午聚餐時(shí)，我對(duì)大家說(shuō)了范先生不能來(lái)的原委，大家一起祝愿范先生早日康復(fù)。就在快吃完飯的時(shí)候，接到石娟的電話，說(shuō)范先生轉(zhuǎn)到ICU了。大家立刻驚呆了。

雖然我感到不妙，但依然相信范先生會(huì)回來(lái)的。第二天，當(dāng)祥安兄告知先生狀況穩(wěn)定，應(yīng)該可以挺過(guò)了一劫，我心里松了一下。接下來(lái)我就出差到深圳，到深圳的那天晚上，問(wèn)祥安，祥安說(shuō)情況變得嚴(yán)峻起來(lái)。12月1日，范紫江在微信上跟我談了好一會(huì)兒父親的情況，還告訴我，父親在病床上看了公眾號(hào)新推出的文章。我們對(duì)先生的康復(fù)還抱著一線希望?？墒堑搅?2月2日，祥安告訴我，要做好最壞的思想準(zhǔn)備。12月4日我回到蘇州，立刻去醫(yī)院看范先生。進(jìn)入范先生所在的ICU，整個(gè)房間一片冷灰的色調(diào)，只有左邊角落的墻上有細(xì)碎的光影，那是下午的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃和窗簾后投下的。范先生戴著氧氣面罩，不方便說(shuō)話，曾經(jīng)那么輪廓分明神采奕奕的臉龐，變得如此瘦削、蒼白、窄小；裹在被子里的身軀，也顯得小了許多。我難以相信，幾天不見(jiàn)，范先生竟變成這般模樣。我喊了一聲“范老師我來(lái)看你了”之后就說(shuō)不出話了，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭；好半天我才又開(kāi)口說(shuō)：“今晚公眾號(hào)要推送的是您關(guān)于《祝?！返奈恼?，已經(jīng)編好了?！币唤z笑意從范先生的臉上掠過(guò)，他還朝我豎了豎大拇指。這是范先生留給我最后的身體語(yǔ)言，也是我與范先生最后的談話。我一次次地回想起當(dāng)時(shí)的情景，感受到不是一個(gè)生命正在遠(yuǎn)去，而是一個(gè)靈魂始終在那里鼓勵(lì)著生命前行。

四

每次我跟范先生聊上一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)他累不累，他總是說(shuō)不累。范先生不會(huì)對(duì)人輕言自己的累：他不服老。一次我跟他很隨意地聊天，不經(jīng)意間說(shuō)“你老人家……”，他呵呵笑著重復(fù)我的話說(shuō)：“你說(shuō)你老人家……”我尷尬地意識(shí)到自己不小心讓范先生不舒服了?！袄稀奔捌潢P(guān)聯(lián)的一切，范先生是不愿輕易觸碰的。暑假里，女兒紫江回來(lái)探望他，我?guī)е鴶z像想記錄下一些他和女兒在蘇州大學(xué)本部校園里的一些場(chǎng)景。范先生很不愿意拍他從林蔭道上走過(guò)，覺(jué)得拄著拐杖走路太不好看了。我和紫江都勸他說(shuō)：“您拄著拐杖走路的樣子也很有派頭，很有風(fēng)度?！?/p>

2017年下半年，江蘇省作家協(xié)會(huì)作出了為文學(xué)大家拍攝系列專訪的決定。11月6日，按照事先的約定，范先生下午兩點(diǎn)在文學(xué)院騰出的一間辦公室接受專訪。他前一天晚上約我12點(diǎn)半接他去學(xué)校，說(shuō)是書(shū)雖然已經(jīng)運(yùn)過(guò)去了，但他怕別人擺不好，要自己提前去將書(shū)擺好。估摸著攝制組快到時(shí)，范先生起身走出辦公室，拄著拐杖站立著，仿佛一尊雕像，以謙和與謹(jǐn)嚴(yán)的身姿站在文學(xué)院辦公室的通道上，迎候攝制組的到來(lái)。那天的采訪持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。我送他回家的時(shí)候問(wèn)他累不累，他說(shuō)：“還好，因?yàn)樵缬袦?zhǔn)備嘛，提著一股氣，也就過(guò)去了。”

那次電視采訪，我讓一個(gè)學(xué)生將經(jīng)過(guò)記下來(lái)，其中寫(xiě)著：“采訪結(jié)束的時(shí)候，天已黑了下來(lái)。”稿子給范先生審閱時(shí)，他改成：“采訪結(jié)束的時(shí)候，已晚霞燦爛了?！?/p>

范先生在他2014年出版的一本書(shū)的“后記”中曾經(jīng)寫(xiě)到：“我覺(jué)得‘晚霞’是自然界中最美的景觀之一，它甚至比朝霞更舒展與耐看?！也幌矚g古詩(shī)中那歌頌晚景的名句：‘夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。’我總覺(jué)得‘夕陽(yáng)無(wú)限好’確是無(wú)限貼切的寫(xiě)實(shí)，而‘只是近黃昏’乃是一聲無(wú)可奈何的低回的嘆惋。作為一個(gè)教育工作者，我深深感到：‘夕陽(yáng)無(wú)限好，明月正東升?！?yáng)與月亮的交接班，就體現(xiàn)了這生生不息的代代相傳，真可謂‘復(fù)兮旦兮，日月光華’！”[1]

范先生不愿接受黃昏與黑暗，一如他不愿接受衰老和死亡，他以文學(xué)的浪漫和孩子般的單純，以歷史的理性和智者的見(jiàn)識(shí)，鼓動(dòng)著生命的風(fēng)帆，雖歷驚濤駭浪，不曾低頭屈服，即便死神到來(lái)，也無(wú)法奪其傲然的尊嚴(yán)。

2018年清明節(jié)那天，當(dāng)我站在小王山上范先生的墓前，撫摸先生的墓志銘，回想著與先生談話的時(shí)光，感受到范先生終生為之并竭力葆有的智慧的元?dú)猓瑥奶摽罩袀鬟f著真切的力量。