寫好了“人”字的人
——我所認(rèn)識的范伯群先生

曹惠民

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

初識范伯群先生是“文革”剛結(jié)束不久的1977年，3月，在南京。

那一年，我還在老家江蘇南通的縣教師進(jìn)修學(xué)校任教，由陸文蔚先生（兩年后出任復(fù)校后的南通師專中文科主任）推薦，到南京參加南京大學(xué)中文系召開的“魯迅《集外集拾遺》注釋審稿會(huì)”。會(huì)前（1977年1月下旬），南京大學(xué)注釋組就把內(nèi)部鉛印的暗紅封面的書稿“征求意見本”寄給了大家。因?yàn)槭恰拔母铩苯Y(jié)束后省里較早舉行的一次專業(yè)性學(xué)術(shù)會(huì)議，頗受社會(huì)各界矚目，記得當(dāng)時(shí)與會(huì)的有來自全省各大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的專家三十多人，其中有著名學(xué)者陳瘦竹、吳奔星、趙瑞蕻、芮和師、嚴(yán)迪昌、鄒恬等。這個(gè)審稿會(huì)開得特別認(rèn)真，從3月下旬到4月中旬，前后開了整整24天，幾乎是把注釋一行行、一條條、一頁頁審過去的。大家暢所欲言，不僅要挑出該修改之處（我稱之為“有中見誤”）,還要把那些該注而未注之處找出來（我稱之為“無中生有”），會(huì)議期間當(dāng)場擬出準(zhǔn)確的注釋，工作量大不說，對與會(huì)者學(xué)術(shù)功力的要求也是很高的。南大這次審稿會(huì)是我有生以來第一次以正式的“專家”身份參加的學(xué)術(shù)會(huì)議，是以記憶尤深。至今我仍清晰地記得，剛?cè)胱〉囊惶煸缟?，我在賓館（并非在南大校內(nèi)）的公共水房里洗漱，和一位身材魁梧、面帶微笑的四十多歲的專家打了個(gè)招呼后，就攀談了起來。當(dāng)他聽說我是從南通一所學(xué)校過來的時(shí)候，便說：我也在南通工作過——南通中學(xué)，“我叫范伯群……”一聽這個(gè)名字，我馬上想起來，他是復(fù)旦畢業(yè)的，早在20世紀(jì)50年代就在《人民文學(xué)》上發(fā)表過論文《郁達(dá)夫論》（與曾華鵬合作），很得好評。會(huì)上范老師多次發(fā)言。印象里，他的發(fā)言站得高，知識面廣，意見中肯到位，思考細(xì)膩而態(tài)度謙遜，表現(xiàn)出了深厚的學(xué)術(shù)功底，使我獲益良多，也對他油然而生敬佩之心。我在會(huì)上也兩次發(fā)言，講了我所發(fā)現(xiàn)的內(nèi)刊本的幾處訛誤，多是技術(shù)層面的，雖也得到前輩們“細(xì)心”“認(rèn)真”的肯定，但自己深感學(xué)術(shù)功底有待努力加強(qiáng)。

就這樣，南京一會(huì)，我算是和范老師結(jié)識了。算起來，這次南京初見，到他2017年12月過世，差不多是整整40年前的事了。

南京會(huì)后兩年多，1979年秋，我考取了華東師范大學(xué)中文系的研究生，開始了新的人生征途。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)成家，妻子女兒在蘇州生活，假期才回蘇州探親。記得1980年暑假，我回蘇州期間曾去看望范老師，得知南京會(huì)議一年后，他已從蘇州市文化館調(diào)進(jìn)了江蘇師范學(xué)院（現(xiàn)蘇州大學(xué)）中文系任教。他住在觀前街中段一條小巷里，居室不大，我到他家的時(shí)候，只見他坐在靠門口的一張小桌子旁，滿頭大汗，打著赤膊正在寫文章，那種為學(xué)術(shù)拼搏的勁兒讓我非常震動(dòng)！聽說我已經(jīng)在華師大讀研究生了，而且導(dǎo)師是許杰和錢谷融先生，他顯得十分高興，連說：“兩位老師都很好，我知道的……”說了不少鼓勵(lì)的話。那次也見到了范師母錢林仙老師，她在蘇州一所中學(xué)里教物理。范師母說話低聲細(xì)語，態(tài)度溫婉親切，給我留下了美好的印象。

從華東師范大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到蘇州教育學(xué)院任教，這期間也曾多次和范老師見面。從1983年到1988年，范老師擔(dān)任蘇州大學(xué)中文系主任，對于中文系今后的發(fā)展，他無疑是有很多思考的，總的一條——不能只拘宥于省內(nèi)的格局，而要站在更高的層面上。1985年他策劃召開了蘇大中文系主辦的全國當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)（會(huì)場放在蘇州當(dāng)時(shí)最氣派的吳縣人民大會(huì)堂，即現(xiàn)在的會(huì)議中心。我也應(yīng)他之邀參加了此會(huì)），不少著名學(xué)者出席了蘇州會(huì)議，蘇大中文系也由此走向了全國?，F(xiàn)在回過頭來看，范老師擔(dān)任蘇州大學(xué)中文系主任的那幾年，是中文系站在一個(gè)較高的位階上獲得長足發(fā)展、走向全國的黃金時(shí)期，沒有那幾年的一系列舉措，就不可能有1990年代的進(jìn)一步發(fā)展。

范老師還陸續(xù)把一些全國知名的學(xué)術(shù)權(quán)威和著名作家請來蘇大作講座，既便于向他們當(dāng)面請教，又給中青年教師和學(xué)生創(chuàng)造了接觸前輩學(xué)者、作家并討教的機(jī)會(huì)。1985年12月的一天，我正在蘇州教育學(xué)院上班，接到范老師的電話，說他和曾華鵬老師要協(xié)助賈植芳先生主編《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》一書，事先要開個(gè)咨詢會(huì)，想邀請國內(nèi)一些知名學(xué)者來蘇，除了北京、南京、杭州的專家（如嚴(yán)家炎、馬良春、徐廼翔、許志英、鄭擇魁等），上海方面想請華師大的許杰、錢谷融兩位先生，因?yàn)槲沂莾晌幌壬难芯可?，想麻煩我跑一趟上海，把兩位先生請過來。聽完他的電話，我臨時(shí)把家里的事安排了一下（因妻子在上班，請鄰居照顧還在讀小學(xué)的女兒吃中飯），立即從蘇州教育學(xué)院直奔火車站，很順利地把兩位先生請了過來。這大概是他和兩位先生——尤其是身體不錯(cuò)，常能在外走動(dòng)的錢先生——后來二十多年里較為頻繁接觸的開端。他對錢先生總是恭敬有加，多次請老先生來蘇大主持博士生的答辯會(huì)，還親自陪同錢先生游憩、品茶，表現(xiàn)出對前輩的高度敬重。

范老師敏銳地意識到系科發(fā)展的重要基礎(chǔ)是教師隊(duì)伍，名師是高端人才，為此，那兩年他親自從南京大學(xué)、廣西大學(xué)等引進(jìn)了清詞清詩專家嚴(yán)迪昌、比較文學(xué)專家孫景堯等著名學(xué)者。對于中青年人才他也同樣器重。我既不是他的學(xué)生，也并非復(fù)旦校友，更不是老鄉(xiāng)，但他對我的關(guān)照支持幫助，幾十年間一以貫之，從未稍息。研究生畢業(yè)后，我本想就此聽天由命，在教育學(xué)院不動(dòng)了，卻沒想到事情有了出人意料的變化：或許是覺得我是“文革”前考進(jìn)北師大的“老”大學(xué)生，或許是覺得我這個(gè)人還算實(shí)在，又或許那時(shí)最早畢業(yè)的兩屆研究生還是“稀有動(dòng)物”，覺得我呆在蘇州教育學(xué)院未必能盡其才，范老師想把我調(diào)進(jìn)蘇大。為了辦成此事，他極力爭取到蘇大校領(lǐng)導(dǎo)特別是學(xué)校人事處劉處長的大力支持，同時(shí)，還曾兩次坐公交車親自跑到蘇州教育學(xué)院（那時(shí)還在侍其巷）和院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商我的調(diào)動(dòng)事宜。他求賢若渴的誠意終于打動(dòng)了蘇州教育學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，贏得了他們的理解，不久之后我調(diào)進(jìn)了蘇大。而在此之前，為了順利推進(jìn)此事，他和當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)教研室的負(fù)責(zé)人徐斯年老師就已安排我給中文系學(xué)生上課、指導(dǎo)畢業(yè)論文了，還特別安排教研室同仁聽了我一堂文學(xué)史課（講的是葉圣陶那一節(jié)），在隨后的評議中，他和諸位同仁也都不吝好評。我進(jìn)蘇大后完整帶的第一屆本科生是86級，記得“現(xiàn)代文學(xué)史”的第一堂課是在新教學(xué)樓東面的大階梯教室里上的，范老師又率學(xué)科同仁一起來聽課，還當(dāng)面夸獎(jiǎng)?wù)f“到底是華師大畢業(yè)的高材生??！”現(xiàn)在回想，如果不是當(dāng)年范老師把我調(diào)來蘇大，我后來在專業(yè)上的順利發(fā)展幾乎是不可能的，畢竟是蘇大給了我一個(gè)很好的發(fā)展平臺。

20世紀(jì)80年代是現(xiàn)代文學(xué)研究格局開始調(diào)整的年代，其間有兩件最重要的事情：一是1985年北京大學(xué)陳平原、錢理群、黃子平三人提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的新概念，極富創(chuàng)新性；一是1986年蘇州大學(xué)范伯群教授拿到的“中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史”的國家課題，極富突破性，兩者都關(guān)系到學(xué)科整體格局的變動(dòng)，非常引人矚目。但兩個(gè)團(tuán)隊(duì)后續(xù)的發(fā)展情況卻大相徑庭：前者未見系列成果，1989年出版了《二十世紀(jì)中國小說史（第一卷）》（陳平原執(zhí)筆），后來就沒了下文；而蘇州大學(xué)范伯群教授團(tuán)隊(duì)在其后的三十多年里，推出了數(shù)以百萬字計(jì)的系列成果，這些“硬貨”實(shí)實(shí)在在地推進(jìn)了文學(xué)史格局的調(diào)整，不由人不予以高度評價(jià)。這些成果的問世，作為團(tuán)隊(duì)的帶頭人，三十多年一直奮力拼搏的范老師無疑居功至偉！

1990年代初，學(xué)科申報(bào)博士點(diǎn)，那一年現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科申報(bào)成功的只有兩所學(xué)校：范老師領(lǐng)銜的蘇州大學(xué)和陸耀東教授領(lǐng)銜的武漢大學(xué)（蘇州大學(xué)排名在武漢大學(xué)之前），有好幾所國家重點(diǎn)大學(xué)都沒有申報(bào)成功。緊接著又是申報(bào)江蘇省首批省級重點(diǎn)學(xué)科。正巧那時(shí)蘇大出版社初創(chuàng)，時(shí)任中文系副系主任的徐斯年先生即將離開中文系出任出版社總編輯，于是，整理材料、填表上報(bào)等一系列繁雜的工作主要落到了正任教研室主任的我的頭上，我不免感到壓力很大。這時(shí)，又是范老師給了我很大的支持，那時(shí)也是我和范老師接觸、溝通最頻繁的一段日子。那份材料填寫的很多資料已記憶不深，但范老師對學(xué)科發(fā)展前景規(guī)劃中的一個(gè)提法，使當(dāng)時(shí)的我相當(dāng)驚訝，以至于印象深刻。他在原稿上的說法是：十年后，學(xué)科梯隊(duì)成員中要有博士學(xué)位者5～6人，博士生導(dǎo)師7～8人……當(dāng)時(shí)我一看，不由得在心里嘀咕，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科就只有他一個(gè)博導(dǎo)??！十年時(shí)間能有這么多人當(dāng)上博導(dǎo)？會(huì)不會(huì)是筆誤啊？就特地跑去他在鐘樓新村六樓的家中確認(rèn)，他明白肯定地說：“沒寫錯(cuò)，是的，到那時(shí)候，你們都要當(dāng)博導(dǎo)！”后來的事實(shí)證明，這可不是僅僅寫在紙上的，而是扎扎實(shí)實(shí)地落到了實(shí)處的！他先安排陳子平讀博士（后留校），兩年后又讓此前留校的欒梅健、劉祥安、湯哲聲在同一年在職攻讀博士學(xué)位，妥妥地在預(yù)計(jì)的時(shí)間段達(dá)到了1990年代初的規(guī)劃。由于成果豐碩，梯隊(duì)實(shí)力強(qiáng)大，我們學(xué)科順利地成為了首批省級重點(diǎn)學(xué)科。范老師的博大胸懷和遠(yuǎn)見卓識，他對學(xué)科建設(shè)的高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮，他對后學(xué)和學(xué)生的全心提攜，使我至今思之，仍欽佩感念無已！在我擔(dān)任教研室行政負(fù)責(zé)人期間，但凡在教研室和學(xué)科比較大的問題上（包括人員的進(jìn)出等），他都會(huì)事先征詢我的意見；在工作安排和其他一些問題上，為了更有利于每位青年教師的成長和發(fā)展，他也不時(shí)和我交換對他們的看法和安排意見。

至于他對我個(gè)人的諸多幫助、關(guān)照，更是令我至今無法忘懷。正是在他的直接鼓勵(lì)下，我調(diào)進(jìn)蘇大前后那幾年，先后在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文學(xué)評論》發(fā)表了多篇有關(guān)葉圣陶、廬隱、冰心、巴金的評論文章，在學(xué)界產(chǎn)生了一定的影響。1988年，全國高等教育自學(xué)考試指導(dǎo)委員會(huì)策劃編輯一套供考生用的中文專業(yè)的指定教材，中文專業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)主任委員、華東師范大學(xué)徐中玉先生就把現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教材編寫的事兒交給了錢谷融先生負(fù)責(zé)。錢先生經(jīng)過認(rèn)真考慮，提議由蘇州大學(xué)的范伯群教授和中山大學(xué)的老系主任吳宏聰教授出任主編，他自己則擔(dān)任主審，就這樣開啟了一項(xiàng)重要的文學(xué)史編寫工作。在醞釀編寫組成員時(shí)，范老師推薦了我。編寫組成員共9人，除了華東師范大學(xué)的湯逸中、中山大學(xué)的金欽俊、揚(yáng)州大學(xué)的吳周文等教授，青年教師則有復(fù)旦大學(xué)的陳思和、南京大學(xué)的丁帆等。編寫組先后在宜興、揚(yáng)州、蘇州、上海開了幾次會(huì)，切磋編寫事宜，很有效率，大家相處也很融洽，緊張工作之余一起閑聊小憩，甚至互開玩笑……我們對幾位老先生都按老規(guī)矩尊稱“錢老”“吳老”“范老”……哪知他們都不服老，反而把“某老”的稱呼給“反饋”了回來——宜興會(huì)議時(shí)，他們給“40后”“50后”“60后”的我和丁帆以及負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)、后也參與某些章節(jié)起草的劉祥安、欒梅健分別起了“曹老”“丁老”“劉老”“欒老”的雅號！沒想到這些雅號后來又傳回了各自的學(xué)校，竟被大家叫開了，這一叫就叫了幾十年！現(xiàn)在想起那時(shí)一起編書、相處的日子，還是非常令人留戀！這本教材因?yàn)槭侨珖ㄓ玫闹付ń滩?，供不?yīng)求，每次印數(shù)動(dòng)輒一萬冊，甚至還被一些大學(xué)中文系選用為全日制本科的教材。范先生等對自學(xué)考試和文學(xué)史建設(shè)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，至今都令人無法忘記！我也因?yàn)槭墙滩木帉懡M的“元老”之一，后來被聘為教育部專家組成員，一干就是二十多年，后來還出任專家組組長一職，直到去年71歲才退下來。我教學(xué)研究生涯中的這一段重要經(jīng)歷，和錢先生、范先生是有密切關(guān)聯(lián)的，自然也十分難忘，分外珍視。

1997年，我從韓國大學(xué)客座回國。那時(shí)我評上副教授已經(jīng)五六年了，但對評職稱的事不太上心，或許是受了母校北師大老前輩黃侃先生“50歲以前不寫書”的影響，并沒考慮過出書的事。范老師見我沒有動(dòng)靜，直截了當(dāng)?shù)亟ㄗh我要出一本個(gè)人專著，并說如果出版社需要出版資助，學(xué)科里可以資助一萬元。我聽從了他的建議，以前些年積累的成果為基礎(chǔ)，考慮了一個(gè)大的框架，書名定為《多元共生的現(xiàn)代中華文學(xué)》，交由中國華僑出版社出版了。申報(bào)正高的事，也因此相當(dāng)順利地得到了解決。

說起我這第一本個(gè)人專著，提出“多元共生的現(xiàn)代中華文學(xué)”這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)還算比較新穎的概念，用評論家的話來說，也算是“一個(gè)美好的學(xué)術(shù)設(shè)想”（吳義勤語）。這個(gè)理念其實(shí)是受到了范老師從“五四”新文學(xué)作家的研究轉(zhuǎn)攻通俗文學(xué)研究的啟示——1986年后我也參與過范老師通俗文學(xué)項(xiàng)目的某些工作（如編?！冬F(xiàn)代通俗文學(xué)幽默大師——程瞻廬》），也和那幾年我對學(xué)科格局調(diào)整的思考有關(guān)。因?yàn)閷?dǎo)師許杰先生（“五四”時(shí)期文學(xué)研究會(huì)早期會(huì)員、1920年代東南亞華文文學(xué)的播種者）的影響、北師大老同學(xué)陶然（香港作家聯(lián)會(huì)執(zhí)行會(huì)長）的慫恿，1988年初，我撰寫了有關(guān)香港文學(xué)的第一篇論文（發(fā)表于當(dāng)年的香港《文學(xué)世界》第2期），接著又在蘇大開設(shè)了“臺港文學(xué)研究”選修課，開始涉足臺港文學(xué)方面的教學(xué)和研究。我當(dāng)時(shí)的想法是，“重寫文學(xué)史”理應(yīng)把通俗文學(xué)和臺港文學(xué)都納入中國現(xiàn)代文學(xué)史的版圖。在《多元共生的現(xiàn)代中華文學(xué)》的“總論”《現(xiàn)代中華文學(xué)大視野》里，我詮釋“多元共生”的涵義就是“兼容雅俗，整合兩岸”八個(gè)字，以兩節(jié)的篇幅分別論述“從對峙到并存：通俗文學(xué)與新文學(xué)”“從分流到整合：臺港文學(xué)與大陸文學(xué)”，也從文學(xué)現(xiàn)象、社團(tuán)流派、作家作品等幾個(gè)方面展開具體詮釋——這些粗淺的想法都得到了范老師的首肯。2008年復(fù)旦大學(xué)舉行的《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》研討會(huì)和后來在蘇州舉行的歡慶范老師八十華誕的研討會(huì)都冠以“中國現(xiàn)代文學(xué)多元共生新體系”“多元共生的中國現(xiàn)代文學(xué)史”之名；陳思和、王德威主編的論文集也以此為名，凸顯了范老師長期以來對“建構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)多元共生體系” 的新思考。更重要的是，幾十年來，在文學(xué)史多元共生“新體系”的建構(gòu)、書寫中，范老師真正作出了別人無可替代的實(shí)實(shí)在在的重大貢獻(xiàn)！

我指導(dǎo)研究生的工作也從一開始就從范老師那里得到很多支持幫助。記得1990年代初，我評上副高職稱后，旋即又順利獲得了碩士生導(dǎo)師的資格。根據(jù)當(dāng)時(shí)學(xué)校的規(guī)定，新導(dǎo)師開始招的前兩屆碩士生，要和一位資深導(dǎo)師“合帶”。范老師那時(shí)剛開始招收博士，既要帶博士生，又要帶碩士生；既要授課，又要做項(xiàng)目，頭緒多，工作量也很大，但他愉快地同意和我合作指導(dǎo)碩士生，并鼓勵(lì)我大膽工作，有事可以隨時(shí)商量。第一年（1993）系里給了我兩個(gè)碩士生的招生名額，一個(gè)是本校畢業(yè)、推薦（免試）入讀的張潔華，她是我的課代表，她的情況我比較了解；另一個(gè)名額怎么決定，我去征求范老師的意見。在當(dāng)年參加考試的考生中，筆試成績位居前列的是安徽考生張濤甫，六安師范學(xué)校畢業(yè)，在一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書，他的本科學(xué)歷是通過自考獲得的。我因幾年前已經(jīng)參與全國自考教材的編寫，對通過自考的學(xué)生自然是另眼相看（高看）。我覺得，雖然自考似乎沒有全日制那么“正宗”，但只要扎實(shí)努力，一樣可以成才！面試前，范老師跟我們幾位參加面試的老師說：這個(gè)考生是自學(xué)成才的，復(fù)試時(shí)你們好好考考他，看他究竟怎么樣。面試結(jié)束后，聽了我對濤甫情況的介紹，范老師明確表示：“只要你認(rèn)為可以錄取，我自然也贊成！”就這樣，我們的意見高度一致，張濤甫被錄取了。后來濤甫得以留校工作，又經(jīng)范老師推薦到復(fù)旦攻博，再到后來他的發(fā)展（現(xiàn)在是博士生導(dǎo)師、長江學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院執(zhí)行院長和上海市人大代表），證實(shí)了我們沒有看走眼。次年招收的碩士生，我仍和范老師合帶，4位全日制碩士的生源結(jié)構(gòu)與上屆如出一轍，除了兩位是本系的畢業(yè)生，另兩位還是外地、非中文系科班出身的（一位是自考兼轉(zhuǎn)專業(yè)的郭媛媛，另一位也是轉(zhuǎn)專業(yè)的張?jiān)洌?，后來他們都先后讀了南京大學(xué)的博士。在北京一所高校任教的媛媛今年還當(dāng)選為全國政協(xié)委員，元卿對北派通俗文學(xué)的研究在全國也頗有影響，他們專業(yè)上的發(fā)展比中文系科班出身的同學(xué)還要好。這也再次證明，我們不拘一格選人才的做法是正確的。

到了1999年，有位香港某高校的教師（副研）跟我聯(lián)系，說是“慕名”而來，要報(bào)考我的博士，但其實(shí)我在那時(shí)還沒有資格招收博士生。得知這一情況后，范老師很為我高興；作為學(xué)科帶頭人，他明確表示支持。在他和當(dāng)時(shí)蘇大研究生處任平處長、中文系蔡鏡浩院長的鼎力相助下，學(xué)校破例讓我這個(gè)碩士生導(dǎo)師提前招收了博士生。第二年，經(jīng)過學(xué)校評審并報(bào)省主管部門批準(zhǔn)，我順利地成為了博士生導(dǎo)師。我的第一位博士生攻讀博士學(xué)位三年期間，在核刊發(fā)文6篇，后以《香港現(xiàn)代派小說研究》一文順利通過博士答辯。

名義上，我和范老師算是同行、同事，但在我的概念里，范老師比我年長15歲，當(dāng)然是不折不扣的老師輩，很自然地，在幾十年的交往中，我對他一直執(zhí)弟子之禮。從他那里，我不僅總是得到鼓勵(lì)、支持和提攜,也實(shí)實(shí)在在地感受到他對別人的尊重。記憶里，他和我面對面交談?wù)f話時(shí)總是稱呼我“曹老師”；在贈(zèng)我著作的題簽中，也有寫“惠民兄”的，后面則總是寫上“指正”或“批評”，再認(rèn)真地簽上他的大名“范伯群”，有時(shí)還跟上“敬奉”“敬贈(zèng)”的字樣。這些細(xì)節(jié)都讓我深深感受到范老師對他人的一貫尊重。作為一位著名學(xué)者、一位出色的教育家、一位同事多年的前輩，他的獨(dú)具特色的科研成果給了我豐富的“言教”，他誠正高遠(yuǎn)的人品修行、溫潤儒雅的待人接物，更給了我彌足珍貴的“身教”。

大概是2006年春節(jié)，我去看他，臨走的時(shí)候，他拿出一本書，說：“你拿去吧，你用得著……”我一看，原來是日本山田敬三教授編的《境外的文化——環(huán)太平洋圈的華人文化》，近900頁，厚厚的精裝本！為了支持我的華文文學(xué)研究，他把山田教授送給他的書割愛轉(zhuǎn)贈(zèng)于我。前幾年，我在撰寫一篇日華文學(xué)的論文時(shí)，還引用了此書中的相關(guān)資料。每每看到安放在書架上的這本書，耳邊似乎就響起了他的話“你用得著……”。2013年，一次去看他時(shí)，他剛從南方參加學(xué)術(shù)會(huì)議回來，說有朋友向他打聽我的近況，他一邊笑著，一邊用開玩笑的口氣說：“你在外面名氣很大呀！”玩笑中，看得出來他對我專業(yè)研究順利發(fā)展的欣慰……還有一次去他那里送一本我剛出的新書，他送給我一件黑色暗格的薄棉背心，說是紫江（他女兒）在日本買的。棉背心質(zhì)地很好，拉鏈特別順溜，每年初冬，當(dāng)我穿上這件衣服，又分明感到了他給予我的貼身的溫暖……

在當(dāng)時(shí)的蘇大中文系、現(xiàn)代文學(xué)教研室，我和范老師以及徐斯年老師都是地地道道的“外來戶”，沒有學(xué)緣、史緣、地緣等任何“資源優(yōu)勢”，教自己的書、做自己的學(xué)問，一切都靠扎扎實(shí)實(shí)的功夫，對于學(xué)科發(fā)展的事盡心盡力，互相理解，尊重為先，絕不強(qiáng)人所難，幾十年間總是相處默契，一切盡在不言中……對系里的事不多言，更不會(huì)參與其中較勁。有兩年，系里評職稱的事弄得比較緊張，有些年近退休的老教師為此對時(shí)任系主任的范老師意見不小，聽說甚至還有人到他家里去“理論”，但他只是默默承受……在這種關(guān)鍵時(shí)刻，他表現(xiàn)出了常人少有的氣度和擔(dān)當(dāng)！范老師當(dāng)系主任和學(xué)科帶頭人多年，從沒有利用權(quán)力為自己謀什么私利，甚至都沒能趕上教授“評級”，更沒有享受到哪怕一個(gè)月的教授津貼！范老師與如今學(xué)界常見的那種熱衷于爭名奪利、以權(quán)謀私的學(xué)官——精致的利己主義者，真是有著霄壤之別！

范老師晚年的一張照片中，他拿著一把折扇，上書“百味人生”四字，看著他臉上露出的淡然微笑，我不禁百味雜陳、心緒難平……他1955年大學(xué)畢業(yè)，本有留校當(dāng)大學(xué)教師的機(jī)會(huì)，卻因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”，被發(fā)配到江頭海角的中學(xué)教書，之后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，進(jìn)省文聯(lián)機(jī)關(guān)，做刊物編輯，還下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造，再做中學(xué)教師，再進(jìn)機(jī)關(guān)……直到1978年才重回大學(xué)校園任教，幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)的大好年華都被耽誤了！50歲才評上副教授，退休之后出的成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在職時(shí)的成果……這是怎樣不斷拼搏的歷程?。∮质窃鯓拥牧钊藝@惋的“百味人生”??！

范老師一生除了教過十幾屆本科生之外，最多的精力是花在研究生的培養(yǎng)上。從1984年開始招收碩士生，到1992年開始招收博士生，前后招收的研究生共有三十多位，數(shù)量不算很多，卻大都很成器，范老師對他們的教誨、指點(diǎn)、幫助、支持、關(guān)愛體現(xiàn)在方方面面，是學(xué)生們成功一個(gè)很重要的因素。愛生如子，不遺余力，用在他身上，可以說一點(diǎn)兒也不夸張。他唯一的兒子霄崗在他去世后接受記者采訪時(shí)也說：爸爸對學(xué)生真比對自己的兒子還要好……而學(xué)生對他的崇敬和從心底發(fā)出的愛也是有目共睹的。

說到這里，就不能不說他對他的恩師——賈植芳先生——幾十年不變的敬和愛以及幾十年來對賈先生教誨的默默踐行。賈先生常說：“畢生的責(zé)任和追求，就是努力把‘人’這個(gè)字寫得端正些，尤其是到了和火葬場日近之年，更應(yīng)該用盡吃奶的最后一點(diǎn)力氣，把‘人’的最后一捺，劃到應(yīng)該劃的地方去?！盵1]把大寫的“人”字寫端正，正是范老師追隨賈先生數(shù)十年最為人稱道的地方。范老師后半生的四十多年，可謂用盡了“吃奶的力氣”，“把‘人’的最后一捺，劃到應(yīng)該劃的地方去”。直到去世的那一年，他還在出書、做課題；離世前兩個(gè)多月，還在參加學(xué)術(shù)研討會(huì)……

他是真正以學(xué)術(shù)為生命的人。

范老師把“人”字的這“最后一捺”寫得何等有力、何等漂亮啊！

2017年9月底到12月上旬，兩個(gè)多月的時(shí)間，和我相處時(shí)間最長的同行前輩——導(dǎo)師錢谷融先生、“同事”范伯群先生先后離世，每每想起他們，總不禁悲從中來！唯愿承繼他們的遺志，把一個(gè)大寫的“人”字寫好、寫端正！