新中國/新生代女性的“前世今生”

李 小 江

(陜西師范大學(xué) 女性研究中心，西安 710119)

“認(rèn)識你自己”是銘刻在希臘圣城阿波羅神殿上的著名箴言，也是古希臘哲人蘇格拉底對哲學(xué)的終極命名。從認(rèn)識論角度看，女性自我認(rèn)識是人類自我認(rèn)知的一條支脈，其中隱含著兩個(gè)重要的歷史問題：一是“性溝”，有關(guān)西方女性主義的緣起和中國婦女解放道路；二是“代溝”，有關(guān)新中國的社會轉(zhuǎn)型和全球化問題——如今，兩者結(jié)合在一起，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織，性溝與代溝并存。在新生代女性的成長道路上，“婦女解放”和“全球化”帶來的不僅是機(jī)遇，更多是挑戰(zhàn)。今天乃至未來相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期，女性的處境遠(yuǎn)不像人們期待中的那么樂觀。女性自我認(rèn)識之必要，就像打預(yù)防針，有痛感，心理上可能有排斥；但從長遠(yuǎn)看，它可以幫助我們較為清醒地認(rèn)識自己的處境，提前預(yù)見可能出現(xiàn)的問題，未雨綢繆，在成長道路上始終保有自我反省、自我更新、自我救贖的能力。

這里說“新中國”，是跟1949年以前的舊中國劃一個(gè)界限；對女性而言，這是一個(gè)歷史性的標(biāo)界點(diǎn)：此前，女性是屬于家庭的，附屬于男人的；新中國建立后，婦女解放，在法律上確認(rèn)了女人的主體人權(quán)。中國婦女與歷史上的女性有了一個(gè)最根本的區(qū)別：男女平等，女人不僅可以平等地接受教育，也可以平等地參加社會工作，從此不再隸屬于男人和任何一個(gè)家庭，女性的生存和發(fā)展成為國家政策的重要組成部分。1949年至今，一個(gè)多甲子過去了，今天的中國女性，不僅是跨世紀(jì)的也是跨時(shí)代的，大致可以劃分出三代：一是解放前出生的，可謂“過渡的一代”；二是解放后出生的，所謂“新中國女人”；三是改革開放以后出生的，基本上都可以看作“新生代”。

代溝：新世紀(jì)中國女性

從1995年世界婦女大會在北京召開以來，中國婦女發(fā)展與國際女權(quán)運(yùn)動接軌，這個(gè)“代溝”就顯現(xiàn)出來了。新世紀(jì)初始，中國加快了全球化的進(jìn)度，代際差異日漸突出。我們原本以為：婦女解放在先，女性主義在后，后生女性應(yīng)該比前人更智慧，更自信和自立，有更開闊的視野和較多的選擇機(jī)會，因此更有創(chuàng)造力?？墒强纯瓷磉叄艹泽@，風(fēng)水倒轉(zhuǎn)，女性的狀況不容樂觀：生存環(huán)境的倒退，生活品質(zhì)的倒退，最吃驚的是觀念的全面倒退。表面看，物質(zhì)生活比過去好了，女性的選擇空間比男性大了，社會輿論也傾向照顧和保護(hù)女性，但其實(shí)，在“與時(shí)俱進(jìn)”的風(fēng)口浪尖上，無論在職場還是在家庭生活中，新生代女性的壓力空前沉重，個(gè)人發(fā)展的步履更加艱難。社會是開放了，機(jī)遇很多，誘惑很多，挑戰(zhàn)更多，怎么辦？較之以往，今天的女孩子們更加迷茫，在各種誘惑和挑戰(zhàn)面前常常迷失方向，無所適從——新的歷史條件下，女性自我認(rèn)識問題再次凸顯出來。

“女性自我認(rèn)識”不是一成不變的，這是一個(gè)大課題，需要做社會調(diào)查，需要深入研究，需要與時(shí)俱進(jìn)不斷更新認(rèn)識。今天最想告訴大家的，是一個(gè)簡單的提示，即“女性自我認(rèn)識”中亙久不變的根性：一個(gè)靈魂，即女性主體意識；兩個(gè)基礎(chǔ)，即女性身體和女性的歷史——這是說：不管哪個(gè)國家哪個(gè)民族，女性的自我認(rèn)識都有一個(gè)共同的靈魂，這就是女性主體意識，在思想上和精神上，女人自己當(dāng)家作主，做自己命運(yùn)的主人。不管生活在哪個(gè)時(shí)代，女性自我認(rèn)識中都有兩個(gè)不變的基礎(chǔ)性內(nèi)容：一是自然，即我們的身體；另一是歷史。認(rèn)識身體是為了善待它，在時(shí)代變遷中不斷尋找與自然和諧相處的正當(dāng)方式。解放前，女性就是生育的工具，身體跟生育是密切相關(guān)的；建國初期講求“男女都一樣”，女孩子有意做假小子，遮蔽女性的性特征，因此，那個(gè)時(shí)候的女性自我認(rèn)識就是從認(rèn)識女性的身體開始的，這是1980年代婦女研究運(yùn)動中一個(gè)基礎(chǔ)性話題；如今這個(gè)問題發(fā)生了很大的變化，加入了很多新的內(nèi)容(如避孕、性取向、哺乳問題，等等)，在日后不斷變遷的科技創(chuàng)新中還會增加新的話題。歷史上，女人長時(shí)間被封閉在父權(quán)家庭中，男女發(fā)展不同步，形成了所謂“性溝”問題。婦女走上社會以后，女性的問題不是消失了，而是變換了形式，隱身在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，體現(xiàn)在戀愛、婚姻、性關(guān)系……方方面面，不管婦女解放到何等程度，歷史的遺傳“就在這里”，于無聲處繼續(xù)影響女性的人生道路。女性自我認(rèn)識中最主要的內(nèi)容就是認(rèn)識女性的歷史，同身體認(rèn)識有所不同，歷史認(rèn)識不是經(jīng)驗(yàn)性的，不會在生活中自然而然就懂得。不懂，不知道，就會走彎路，在種種誘惑面前很容易迷失方向。了解女人的歷史，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，也是一個(gè)創(chuàng)造過程。我們在這里講“前世”，就是講歷史，可以用兩個(gè)字概括：性溝。

歷史上，男主外女主內(nèi)，在父權(quán)制的家庭中，女人從屬于男人(所謂“三從”：未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子)，沒有自己的主體身份，也不能獨(dú)立在社會上謀生。這個(gè)歷史時(shí)期很長，貫穿了整個(gè)文明史。社會生活中的性別分工強(qiáng)化了兩性的自然差異，久而久之，男女之間形成了一道看不見卻無處不在的鴻溝：性溝?！靶詼稀笔且环N形象化的比喻，影射男女兩性在精神上互不理喻、難以溝通的一種社會現(xiàn)象。1980年代改革開放初期，女作家張潔在小說《方舟》中最早提出這個(gè)概念。說到知識女性的情感困境，她這樣講：

……也許她們?nèi)珪聠蔚剿?。這是為什么？好象她們和男人之間有一道永遠(yuǎn)不可互相理喻的鴻溝，如同上一代人和下一代人之間有一道貌岸然的“代溝”，莫非男人和女人之間也存在著一道性別的溝壑？可以稱它做“性溝”么？那么在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，是否女人比男人更進(jìn)化了，抑或是男人比女人更進(jìn)化了，以致他們喪失了在同一基點(diǎn)上進(jìn)行對話的可能？

歷史上，性溝是客觀存在的，就是我們常說的“男主外、女主內(nèi)”的性別分工，在這個(gè)基礎(chǔ)上形成了一整套完善的性別制度，歷經(jīng)數(shù)千年?！澳型?女內(nèi)”的性別分工，造成了男女不平等的社會身份和性別歧視：男強(qiáng)女弱，男貴女賤，男主女從。女人按照男性中心的社會標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自己的行為，歷史上女性的經(jīng)典教科書，如《女誡》《女則》《女論語》等都是這樣的產(chǎn)物。不可否認(rèn)，現(xiàn)代女性能有今天的成就，與受教育有關(guān)，與吃飽飯有關(guān)，與技術(shù)革命有關(guān)；統(tǒng)而言之，婦女解放直接受惠于社會進(jìn)步。但是，如果換一個(gè)角度，從現(xiàn)代的立場出發(fā)，就不是說女人要不要解放，要不要進(jìn)入社會，而是說沒有女人的解放，這個(gè)世界永遠(yuǎn)也不可能真正進(jìn)入“現(xiàn)代”。今天，在世界范圍內(nèi)，各國的性別制度都發(fā)生了很大變化，一個(gè)共同的標(biāo)志：婦女廣泛參加社會生產(chǎn)勞動，在經(jīng)濟(jì)上可以自食其力，世界因此被改變了：女人走進(jìn)社會，顛覆了“男外女內(nèi)”的性別分工模式，從根底上改變了人類社會的生存結(jié)構(gòu)，導(dǎo)火索就是婦女解放！

婦女解放動了誰的蛋糕？

曾經(jīng)，主導(dǎo)世界的人是男人。如今，世界變了，用毛澤東的話說：“時(shí)代不同了，男女都一樣。男同志能辦到的事情，女同志也能辦得到?！边@個(gè)變化遍及全球，影響深遠(yuǎn)，但是時(shí)間并不長，從世界范圍看不過200多年，從中國看不過半個(gè)多世紀(jì)。今天，制度層面上的性溝似乎是被填平了，大家都說男女平等；但是在社會上，尤其在私人生活領(lǐng)域，出現(xiàn)了許多新問題。許多人憂心忡忡，質(zhì)疑婦女解放，開倒車的聲音不絕于耳。

2009年中國社科院哲學(xué)所周國平研究員著述聲言：“一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個(gè)溫柔的情人、體貼的妻子、慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”2014年廣東政協(xié)委員羅必良談到女博士的婚戀時(shí)說：“女孩子是個(gè)產(chǎn)品，賣了二十幾年還沒把自己賣出去。從戀愛角度講，讀博士不是個(gè)增值的事，是貶值的事。”2015年新儒家代表蔣慶以匡扶禮教為名主張婦女回家，認(rèn)為“根據(jù)女性的自然屬性與社會屬性，給予婦女一個(gè)公正合理的安頓；做好女兒、好母親、好妻子是女性的自然屬性與家庭屬性的必然要求，是衡量中國女性生命意義的最基本的價(jià)值依托”……這些論調(diào)遭到媒體的炮轟，但在民間很有市場。這不奇怪。婦女解放撼動了男性的一統(tǒng)天下，切了男人的蛋糕，男性怨聲載道是可以理解的——但是，今天的問題并不這么簡單，女性中間也出現(xiàn)了反彈的現(xiàn)象：在高強(qiáng)度的職場競爭中，不少“二高”(高學(xué)歷、高收入)職業(yè)女性婚后選擇“回歸家庭”，甘愿做專職主婦……這也不奇怪：婦女走上社會以后，把原來是私領(lǐng)域中的事情帶進(jìn)了社會生活，從生育、養(yǎng)育到兩性關(guān)系，還有性騷擾、性暴力等等，過去看不見的女性問題逐一在社會上凸顯出來，成為公眾關(guān)注的話題。法律上看，男女平等，歷史上的“性溝”的確是從制度層面上消失了，但是，傳統(tǒng)的性別觀念根深蒂固，隱藏在人們的頭腦里，一旦風(fēng)吹草動，就會以各種“社會問題”的名目蜂擁而出。

“解放”引發(fā)了哪些社會問題？

無論中外，最突出也最嚴(yán)重的是婚姻家庭問題。過去，女人沒有自食其力的條件，自己不能提出離婚；男人想離婚也不容易，女人離了男人沒法活，你就得養(yǎng)著她們?，F(xiàn)在不同了，女人一樣受教育，一樣參加社會工作，日子過不下去了，一樣可以提出離婚。單親家庭增加，社會上多了不安定因素。近些年來，兒童意外傷害事件頻頻發(fā)生，有學(xué)者指出，這是男女平等的代價(jià)，因?yàn)榕责B(yǎng)育孩子的傳統(tǒng)角色出現(xiàn)了缺位——不能否認(rèn)，這些問題的出現(xiàn)確實(shí)與婦女解放有關(guān)。但是，我們不能簡單地把它歸罪于婦女在家庭中的缺位，從現(xiàn)代角度看，這是因?yàn)楝F(xiàn)代社會對婦女外出工作的制度性補(bǔ)償還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。20多年來，國家出臺了一些補(bǔ)償性措施，最重要的是家務(wù)勞動的替代物，如家用電器的普及，還有各種家政服務(wù)、民間社會組織、兒童福利機(jī)構(gòu)。社會就是這樣進(jìn)步的，試錯(cuò)在先，代價(jià)在先，倒逼社會在制度上做出必要的改進(jìn)。

其次是勞動力市場問題。過去，勞動力市場就是男人的市場?，F(xiàn)在不同了，女人也在社會上謀生，必然會觸及男人的既得利益。19世紀(jì)的英國，公開反對女工就業(yè)的不是男性家長，也不是資本家，而是工會。女性出來工作，搶了男人的飯碗，你說你是婦女，大家就要讓著你，就要照顧你，這不對。解放以來，我們習(xí)慣了社會輿論和法律對婦女的保護(hù)和傾斜，這些傾斜在比較中看得很清楚。比如美國，別看女權(quán)主義聲勢很大，在社會上其實(shí)非常邊緣；女人的事真就是女人自己的事，沒什么人幫你。我們這里不同，馬克思主義意識形態(tài)支持婦女解放，行政立法可以直接干預(yù)婦女問題，社會主義國家里共產(chǎn)黨有責(zé)任幫你解決困難，婦聯(lián)組織有義務(wù)幫你說話，社會輿論也傾向同情女性。這是好事，但也有弊端，會造成女人對國家對社會的依賴。男性中不少人對婦女解放有抵觸情緒，也與這種現(xiàn)象有關(guān)。

除此，我們國家還有兩種現(xiàn)象：一是所謂“陰盛陽衰”，另一是計(jì)劃生育。在海外講學(xué)的時(shí)候，總有人說到中國的“陰盛陽衰”，“妻管嚴(yán)”盛行，問“這是不是跟中國的婦女解放有關(guān)系”？肯定有關(guān)系。但是，它跟人們的想像有誤差。我們不妨看看所謂“陰盛”主要發(fā)生在哪些領(lǐng)域(教師隊(duì)伍、應(yīng)試教育、師范學(xué)院、護(hù)士、演藝界明星、新聞記者、主持人……第三產(chǎn)業(yè))。再看一看“陽盛”的領(lǐng)域(政治、軍事、經(jīng)濟(jì)……中央政治局)。很顯然，最重要的崗位幾乎清一色是男性的，社會的主導(dǎo)因素和重要領(lǐng)域還是男人的一統(tǒng)天下?？墒菫槭裁慈藗儠J(rèn)同這種說法呢？比較歷史上的女人，比較世界上很多國家，今天中國女性的社會空間確實(shí)很開闊，一些領(lǐng)域確實(shí)呈現(xiàn)出了女性主流化的趨勢 ，這是事實(shí)。還有一個(gè)事實(shí)，即使今天出現(xiàn)了很多婦女問題，中國婦女的整體狀況仍然在世界上名列前茅。過去大家不知道，以為我們窮，經(jīng)濟(jì)落后，婦女地位不如人家?，F(xiàn)在很多人走出了國門，甚至移民在外，一個(gè)共同的感觸就是中國婦女解放的程度，高于很多國家(包括歐美在內(nèi))，這為每一個(gè)女性的全面發(fā)展奠定了很好的社會基礎(chǔ)。但是，我們不能說“陰盛陽衰”會成為未來的趨勢，男女各施所長才是理想的發(fā)展方向。

再就是計(jì)劃生育。20多年來，海外很多批評指向計(jì)劃生育，認(rèn)為是國家控制了女人的身體。其實(shí)，女人的身體即使不被國家控制，也沒有多少自主權(quán)，過去它是屬于家庭、家族和男人的，從來就沒有完全屬于自己。我想特別強(qiáng)調(diào)的是：女人的身體不只是一個(gè)子宮，它也有大腦，除了生孩子，她還會思考。作為中國公民，我們必須在基本國策允許的范圍內(nèi)生育；但在這之外，我們的身體已經(jīng)有了很大的自主空間，可以自己決定很多事情。歷史地看，計(jì)劃生育對女人來講是利大于弊的。在我們這個(gè)倡導(dǎo)多子多福的國家里，計(jì)劃生育國策把女人從千百年來“生育工具”的地位上解放了出來，女人自己有了更多的發(fā)展空間。如果不是計(jì)劃生育，出生于解放前后的一代女人至少都是兩三個(gè)甚至四五個(gè)孩子的母親，做不了這么多社會上的事。你不想多要孩子，就要跟婆婆跟丈夫做斗爭，沒有幾個(gè)人能取勝?，F(xiàn)在，生育負(fù)擔(dān)輕了，家務(wù)負(fù)擔(dān)也少了很多，能把較多精力投入社會工作，也可以用于娛樂和自我發(fā)展。即使現(xiàn)在“二胎政策”出籠了，也還是在計(jì)劃生育的框架內(nèi)，生育仍然是受控制的。這么多年下來，計(jì)劃生育宣傳遍布每一個(gè)村子，讓農(nóng)村婦女也有機(jī)會科學(xué)地認(rèn)識自己的身體，掌握了一些生育健康知識。農(nóng)村青年大多外出務(wù)工，自己也不愿多要孩子了?，F(xiàn)在農(nóng)村最需要關(guān)注的，是留守兒童和老年空巢等家庭問題。

對城市里的職業(yè)女性來說，突出的問題是雙重角色緊張。因此，這些年出現(xiàn)了所謂“回歸家庭”現(xiàn)象。2014年初我去日本之前接受了上海《社會觀察》的采訪。記者問：“目前，一些受過高等教育、有一定職業(yè)發(fā)展前景的女性退回家庭做全職媽媽，這個(gè)現(xiàn)象日益普遍，你怎么看？”我說：“全職媽媽在歷史上不是什么新鮮事，在國際上比如日本和韓國很正常，它是一個(gè)傳統(tǒng)現(xiàn)象。我們這代人想做全職媽媽也不行，一是政治上不可能，不容許你做家庭婦女，這樣想的就是“落后分子”；二是經(jīng)濟(jì)上沒有可能，一個(gè)男人的收入很難養(yǎng)活全家?，F(xiàn)在有人愿意做全職媽媽，說明女人自己有了選擇的可能?！钡饺毡竞笪姨貏e關(guān)注這個(gè)問題，日本女人的價(jià)值取向是相反的，絕大多數(shù)成年女性不愿做全職主婦，她們寧可晚婚甚至不婚；全職母親也不滿意只是封閉在家里，她們創(chuàng)辦了很多婦女團(tuán)體，自得其樂。中日對比，反差很大：這一邊，很多年輕的知識女性向往日本家庭主婦悠閑的生活方式；那一邊，很多日本和韓國的女人羨慕中國婦女解放的現(xiàn)實(shí)成果。在我看，今天的女人可以做職業(yè)婦女，也可以選擇退回家庭，說明我們的社會有進(jìn)步，讓女人的生活有了較多的選擇空間。但是，如果你說女人還應(yīng)該屬于家庭，完全退回去，那就錯(cuò)了，開歷史倒車，倒不回去了。

新生代女性的現(xiàn)實(shí)處境

1980年代的改革開放是一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，自此以后，中國女性的生活處境發(fā)生了一些重要變化，和前輩比較，有三個(gè)整體性的特征，都與時(shí)代變遷有關(guān)：一是置身于市場經(jīng)濟(jì)(1994年十四大以后)的競爭中，缺少體制保障，職場生涯的壓力增加；二是被全球化(2000年進(jìn)入WTO以后)浪潮裹挾，多元化選擇中不安定因素急劇增加；三是“獨(dú)生子女”(80后—00后)一代，前無古人后無來者，面對諸多不同尋常的生活問題。二胎政策放開以后，傳統(tǒng)的生育問題變相現(xiàn)身，將新生代女性投放在“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”交鋒的風(fēng)口浪尖上，始料未及。

毫無疑問，今天的世界更加開放，生活多元化了，女性因此有了更多的選擇。但是，新的機(jī)會并不意味著曾經(jīng)的問題自然消弭，傳統(tǒng)的根性問題不僅沒有化解反而更加觸目地橫亙在女性的人生道路上，迫使整個(gè)新生代女性長期處在“兩難抉擇”的困境中。前不久網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，一個(gè)選擇性問題：“跟你10年的狗和相處一年的男朋友，選誰？”絕大多數(shù)女生選擇“狗狗”，因?yàn)椤爸艺\”。這個(gè)選擇看似玩笑，實(shí)則有著嚴(yán)肅的社會內(nèi)涵：其一，女性對男性普遍不信任；其二，女性對自身獨(dú)立生活能力的自信——顯然，這是一個(gè)大進(jìn)步，昭示著時(shí)代的進(jìn)步；與此同時(shí)，它也隱含著女性自主抉擇的難堪：各種未知的可能性都是誘惑，反倒造成選擇的困難——這種“兩難抉擇”的困窘很早就開始了，諸如：出走(離鄉(xiāng)或出國)還是留守？回家(相夫教子)還是求職？(女性大學(xué)生)考研還是就業(yè)？(高職高知女性)單身還是結(jié)婚？(職業(yè)女性)家庭還是事業(yè)？(雙職家庭)是否生育“二胎”？……不同的人會有不同的選擇，無所謂對錯(cuò)。面對抉擇，我想特別提醒：無論如何選擇，女人都不能放棄“女性主體意識”和自決的能力(亦即自食其力的能力)——這是一個(gè)底線。尤其要提醒戀愛中的女人，不能迷信愛情，不能在愛情的名義下把人生的舵盤交放給男友或丈夫。這是因?yàn)椋诟纳迫祟惿嫫焚|(zhì)這個(gè)方向上，女性是主變方，是先行者；女性走在時(shí)代前面，是現(xiàn)代性別制度和秩序建設(shè)的主要推手和主導(dǎo)力量！

回首以往，從法國大革命婦女公開提出平等訴求至今，200多年過去了；從19世紀(jì)末馬克思主義婦女解放運(yùn)動至今，100多年過去了；從1949年中國婦女解放至今，一個(gè)多甲子過去了……婦女解放的成果深深地融進(jìn)了我們的生活，不僅改變了女人，也改變了男人和整個(gè)世界。今天的女性要想像過去那樣依靠男人，想找一個(gè)男人做引路人和導(dǎo)師，一定會失望：歷史不再生產(chǎn)這樣的男人，社會也不再專門為女性生活提供特殊的溫床。因此，我們有必要在新的歷史平臺上認(rèn)識自己，不僅要從依附于男性的傳統(tǒng)心理束縛中解脫出來，更要清醒地認(rèn)識身上的責(zé)任，自覺地做自己生活的主人，做時(shí)代潮流的引領(lǐng)者。中國婦女社會參與的程度在世界上首屈一指。我相信，無論今后還會出現(xiàn)多少問題，再沒有任何力量能讓她回到過去。出現(xiàn)了問題怎么辦？解決問題就是了，這就是生活！你解決了問題，這就是進(jìn)步！