劉強(qiáng)東
童年的時(shí)候,對(duì)我影響最大的人是外婆。
一歲多的時(shí)候吧,爸爸在外面駛船,媽媽在家里種地,我爺爺、奶奶都去世了,家里沒(méi)有別的勞動(dòng)力。我爸是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶,沒(méi)有別的兄弟姐妹,所以我一歲多剛會(huì)走路的時(shí)候去我外婆家,撲到外婆懷里就不走了,就喜歡外婆。一歲多的時(shí)候我就跟外婆一起生活了,一直到上大學(xué),我就沒(méi)離開(kāi)過(guò)外婆家。
外婆有5個(gè)孩子,膝下有十幾個(gè)孫輩都在她家生活。她是五大家族之長(zhǎng)。那時(shí)候土地難種,還要交公糧,又沒(méi)有其他收入。所以,外婆家很窮。
小時(shí)候過(guò)春節(jié),外婆會(huì)去買(mǎi)肉,買(mǎi)肉還得包點(diǎn)花生去。為什么?因?yàn)橹挥泄╀N(xiāo)社里賣(mài)肉。在鄉(xiāng)里,那時(shí)候叫公社,只有公社里面的供銷(xiāo)社賣(mài)肉,除此賣(mài)肉是違法的。所以每次買(mǎi)肉,外婆還得給供銷(xiāo)社里賣(mài)肉的人送點(diǎn)雞蛋、毛豆或者花生,總要帶一包東西送給那賣(mài)肉的。送點(diǎn)禮,讓他多給些肥的。那賣(mài)肉的就是我們村里人,很熟,所以送東西的話他就很高興,一刀下去切的大部分都是好肉。你要是不認(rèn)識(shí)他,他一刀切下去你就哭吧,也不能退換的,沒(méi)得選擇。
回家以后,外婆把整塊肉切成很薄很小的肉丁,放到鍋里煉油,煉完油剩下肉渣子,放點(diǎn)白菜、粉條進(jìn)去才讓我們吃。吃的時(shí)候還不許扒拉菜找肉渣子,一旦扒拉,就要挨打。肉渣子給孫子輩吃,外婆說(shuō),第一個(gè)是誰(shuí)的、第二個(gè)是誰(shuí)的,排著來(lái)。肉渣子也不能隨便吃,也不允許你翻菜,如果大家都去翻肉渣子了,就不吃白菜了。那時(shí)候粉條也是自家做的,用料就是紅薯。
剩下的葷油,會(huì)被外婆放進(jìn)罐頭瓶系到房梁上去,為什么系到梁上呢?不是怕貓偷吃,是怕小孩子們偷吃。沒(méi)有辦法,不是說(shuō)她不愛(ài)我們。外婆是一位典型的中國(guó)農(nóng)村婦女,勤勞樸實(shí)、愛(ài)孩子,一輩子沒(méi)有享過(guò)一天的福。
春節(jié)過(guò)完之后的一段日子,每周或者每?jī)芍?,外婆就?huì)把那個(gè)罐頭瓶拿下來(lái),拿一個(gè)小蒸籠,放一小勺油,做一次大米飯。這次大米飯里不放紅薯,也不放玉米,非常難得。每次吃完之后,再用開(kāi)水沖三次油花,喝下去,很香。這是最大的節(jié)約,幾乎沒(méi)有浪費(fèi)一滴葷油。
現(xiàn)在回憶起來(lái),對(duì)我成長(zhǎng)影響最大的首先就是外婆。
我外婆是最善良、最純樸、最典型的農(nóng)民,對(duì)人非常非常友善,全村人都說(shuō)她好。外婆為人處世,從來(lái)不占人便宜。
2000年她就已經(jīng)不在了。那時(shí)候我創(chuàng)業(yè),剛有錢(qián)。最初創(chuàng)業(yè)也是因?yàn)樗?。?chuàng)業(yè),首先是為了讓外婆過(guò)上好日子,她那時(shí)候生病,卻沒(méi)錢(qián)治,家里面還得賣(mài)糧食賣(mài)東西湊醫(yī)療費(fèi),糧食都賣(mài)了也是不夠的。她的病是老毛病,藥很貴,全家人賺的錢(qián)都用來(lái)給她買(mǎi)藥吃。農(nóng)村一旦一個(gè)家庭有老人生病,特別是臥床不起,確實(shí)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。我當(dāng)時(shí)就想著趕緊創(chuàng)業(yè),多賺點(diǎn)錢(qián)讓她生活得好一點(diǎn)。
我外婆一輩子養(yǎng)育了5個(gè)孩子,17個(gè)子孫,她別無(wú)選擇地將生活的重負(fù)壓在了自己的肩膀上。從幸福的角度來(lái)講,我覺(jué)得她這一生過(guò)得算是比較悲慘的,她這一輩子只有付出,沒(méi)有什么收獲。我不希望過(guò)她那種生活,也不希望我周?chē)娜嗽龠^(guò)她那樣的生活。
(火箭熊摘自《我的創(chuàng)業(yè)史》東方出版社 圖/木木)