柴靜
七歲的Olivia在《英國達人秀》上,纏著蟒蛇登臺。一個孩子只靠懵懂或者炫耀勇氣,也可以把蟒蛇纏在頸上,但她不是。她要認識這世界,“當你覺得動物丑陋或者危險,是因為你不夠了解它們”。
“但你怎么能讓人們了解呢?”
“我會幫助人們轉變他們的看法,幫他們去了解這些動物的真實的特點和習性,而不是僅僅這些動物的外表。我要讓人們看到這些動物的真正本質?!?/p>
她不像普通孩子那樣把動物當成寵物,她母親害怕蛇,但她允許這條蛇住在地下室的搖籃里,“我沒有權力拒絕她,她也是家庭一員”。
對一個撫養(yǎng)三個女兒的單身母親來說,再加上三條狗,兔子和蛇,是可以想象的負荷。我說:“也許有些人會選擇讓孩子離動物遠一點,那樣看起來最簡單?!彼f:“生活不是僅僅找簡單容易的事情去做,生活的目的是享受生活,接受各種各樣的機遇,對所有的人和事物感到欣賞和尊敬,包括對動物感到欣賞和尊敬。”
編導很細心,送了小姑娘一只熊貓玩具,第二天小女孩畫了一只一模一樣的出來。她的繪畫本上不是卡通,是大概上百只不同物種的速寫,她說:“素描是一種比較直接的繪畫表現,所以不需要用顏色,僅僅用黑白陰暗來表現反而更容易?!?/p>
畫和詩都是外公教的,我問外公,在中國,有些家庭不會讓孩子用那么多時間來了解動物,因為有很多功課。他說小女孩覺得歷史、地理都和動物、自然、生命有關系,非常感興趣,各個學科的成績都很好?!澳阈枰雷匀皇澜缡窃趺椿厥?,自然世界是由什么構成的,自然世界當中不光只有人類?!?/p>
她生日聚會的方式,是請同學到家里來,十幾個孩子,挨個把蟒蛇纏在脖子上,一起玩。
沒有一個家長表示反對,“這種蟒蛇早已經是寵物蛇了,就沒有問題”。校長認為:“要想充分了解自然必須要親身去觀察現實,只有這樣才能真正理解自然?!?/p>
我問他一個很常規(guī)的問題,“你如何來保證你的學生能夠親密地接觸到大自然中各種生物呢?”
意外的是他說:“我并沒有在這方面做太多的努力,我想她不需要別人的鼓勵,她自己足夠主動,不錯,她還只是個小孩,但你要跟她聊天,會發(fā)現她對動物的了解多么有天賦,很多知識我們向她學習?!?/p>
他說,作為教師,除了建議她放慢一點節(jié)奏來保證拼寫準確之外,“所有的一切都是她自己完成的”。
Olivia正用全部的心智和激情認識這個世界,她媽媽說,她經常把鞋子穿錯就跑出去了,或者頭發(fā)忘了梳,“她覺得這些事不重要”。
在學校里有小男孩帶點好玩的挑釁之意,當她面批評動物“怪”,我問:“你能說服他嗎?”她上手把那男生推一個踉蹌,女生們都笑起來,她們有時也覺得她“非常厲害”。
她最好的朋友是鄰居麗莎,是一個溫柔的,臉蛋通紅,穿著碎花裙的有點胖的姑娘,Olivia說:“她對我最友好,最不害怕我,我也佩服她?!?/p>
我想跟麗莎聊兩句,她很害羞,手指一直繞著裙子。我問Olivia:“動物朋友和人類朋友有什么區(qū)別?”
她說:“動物不會說話,它們有它們交流的方式,可我的朋友麗莎會跟我說話。”
說完這句話,兩個一高一矮的小女孩摟抱在一起,頭頂著頭,眼睛甜蜜地閉著,就那么安靜地抱了一會兒。
我們幾個站在邊上,看得心都化了。
(珠珠摘自微信公眾號“青年博覽”圖/李倩瑩)