李師荀
時(shí)鐘指向早上8點(diǎn)40分,朱仲銀像往常一樣在北京的出租屋里醒來(lái)。
他拿起前一天晚上清洗干凈的義肢,熟練地把環(huán)狀接受腔套上左小腿,連接接受腔和假腳的金屬棒只有短短一截,外面裹著的用來(lái)偽裝肌肉的海綿已經(jīng)烏黑,還爛了幾塊。
“其實(shí),前段時(shí)間我換了個(gè)新義肢,花了八九千元。但是干我們這行,上班經(jīng)常跑動(dòng),兩三個(gè)月就得調(diào)一下義肢的小零件,下面的腳掌也容易壞,我就沒(méi)舍得用新的。這個(gè)壞了的義肢,能用就先湊合用著?!敝熘巽y有點(diǎn)不好意思地說(shuō)。他方方的臉龐笑起來(lái)有兩道褶子,他常調(diào)侃自己長(zhǎng)得有點(diǎn)著急,顯老。
1996年生的朱仲銀是“餓了么”北京望京某站點(diǎn)“雷鋒騎士”團(tuán)隊(duì)的一名外賣(mài)小哥。除非他故意把義肢露出來(lái),不然別人很難看出他的與眾不同。
他走起路來(lái),左腿稍跛,但步子邁得又急又大,旁人要小跑才能跟得上;跑起單來(lái),他業(yè)績(jī)領(lǐng)先,平均每個(gè)月能送1000單左右,賺八九千元,趕上過(guò)年的時(shí)候,月收入能過(guò)萬(wàn)元。最近,他還考取了摩托車(chē)駕駛證,把送餐“坐騎”從電動(dòng)自行車(chē)換成了摩托車(chē)。
如果非要挑出朱仲銀與別人的不同,比較明顯的是他穿得比較少,尤其是下半身。即便是在零下六七攝氏度的寒冬里跑單,他頂多只在牛仔褲里套一層秋褲,連護(hù)膝都不戴。
“因?yàn)橛辛x肢,不方便穿太厚,不然晚上睡覺(jué)時(shí)脫衣服太麻煩”。
朱仲銀是個(gè)土生土長(zhǎng)的四川娃兒,提起自己3歲多時(shí)的那場(chǎng)車(chē)禍,他并沒(méi)有太多印象,只是長(zhǎng)大后聽(tīng)家人講,他在與小伙伴們一起玩耍時(shí)跑過(guò)一個(gè)路口,被一輛拖拉機(jī)軋傷,左腳截肢,在醫(yī)院住了幾個(gè)月。
小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,朱仲銀開(kāi)始裝義肢,從那以后,他一直喜歡走走、動(dòng)動(dòng)、往外跑,“從來(lái)不會(huì)把身體的缺陷當(dāng)成是缺陷”。所以,雖然中專(zhuān)時(shí)朱仲銀讀了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè),但他卻不愿從事在電腦前一坐一天的工作。2015年畢業(yè)后,他一直走南闖北,尋找真正適合自己的工作。
他曾在廚房后廚當(dāng)過(guò)配菜員,包吃包住每月掙2000多元。也曾輾轉(zhuǎn)浙江、廣東等地,進(jìn)工廠(chǎng)的流水線(xiàn)干手工活,但一直覺(jué)得這類(lèi)工作不適合自己,“干個(gè)一天半天就換了”。直到2016年8月,朱仲銀才穩(wěn)定下來(lái)。在同學(xué)的介紹下,他成了一名外賣(mài)小哥。
起初,面試官看他腿腳不方便,還勸他少跑點(diǎn)單。工作后,朱仲銀不僅業(yè)績(jī)好,服務(wù)質(zhì)量在團(tuán)隊(duì)里也是遙遙領(lǐng)先,一年半下來(lái)得到的差評(píng)數(shù)不到5個(gè)。
“我中午不愛(ài)休息,幾乎一直在外面跑單,而且比較熟悉和善于規(guī)劃路線(xiàn),連區(qū)域內(nèi)紅綠燈變換的時(shí)間和順序都記下來(lái)了。”看似內(nèi)向的朱仲銀,骨子里卻挺要強(qiáng),別人能做好的工作,他說(shuō)自己也沒(méi)問(wèn)題。
東北“純爺們”祁峰(化名)也是一位有故事的外賣(mài)小哥。由于幼時(shí)重度燙傷,他的左手五指無(wú)法伸直,胳膊上、肚子上也留有大片燙傷疤痕,屬于三級(jí)傷殘。在他看來(lái),外賣(mài)行業(yè)是為人民服務(wù)的工作,一些有配送能力的殘障人士加入其中,也能很好地勝任。
“我們生活上雖然有一些不方便,但是心靈和頭腦和別人是一樣的。”80后的祁峰豪爽、坦誠(chéng),他告訴記者,自己在老家的時(shí)候曾開(kāi)過(guò)飯店、干過(guò)快遞、包過(guò)魚(yú)塘,打拼多年賺了50多萬(wàn)元,但前些年由于投資失敗,背上了七八十萬(wàn)元的債務(wù)。
“我一直覺(jué)得,越努力,就越幸運(yùn)。既然我們身體上有缺陷,就要比正常人更努力。”祁峰并沒(méi)有被債務(wù)壓倒,2017年8月,他來(lái)北京闖蕩,在老鄉(xiāng)的介紹下成為外賣(mài)小哥,“沒(méi)想到這一行收入相當(dāng)OK!比預(yù)想的好很多”。
“我的手抓不動(dòng)那么多份外賣(mài),每天跑不到30單,工作量算是中等,但每月也能賺7000多元?!逼罘逭f(shuō),他失去了很多東西,每月要還欠款,但很喜歡自己目前的工作狀態(tài):“因?yàn)槲椰F(xiàn)在是最努力的時(shí)候!以前從來(lái)沒(méi)有這么努力過(guò)?!?/p>
前不久,他給自己新?lián)Q了一個(gè)微信頭像,一位抽著雪茄的電影人物閉著眼睛、歪著頭說(shuō)“這就是生活,它不完美,卻最真實(shí)”,祁峰說(shuō)他很喜歡這句話(huà),因?yàn)檫@正是他對(duì)生活的感悟。
朱仲銀已經(jīng)干了一年半,雖然他也聽(tīng)同事講過(guò)一些“刺兒頭”顧客的事情,但他從未遇到過(guò)類(lèi)似的事,送餐過(guò)程中也沒(méi)有發(fā)生過(guò)特別不愉快的沖突。
“其實(shí),我們與顧客真正接觸的時(shí)間很短,就是他們收到外賣(mài)的那幾秒。顧客基本只會(huì)關(guān)注自己的餐,并不會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身體有什么異常?!逼罘逭f(shuō),他在工作中遇到的大部分顧客都很不錯(cuò),有些顧客的素質(zhì)還相當(dāng)高,“遇到大風(fēng)、大雨等惡劣天氣,即使超時(shí)了我也沒(méi)有收到過(guò)投訴,大多數(shù)人都能理解,甚至還跟我打電話(huà)說(shuō)‘別著急。有時(shí)他們會(huì)對(duì)我說(shuō)‘謝謝‘辛苦了,我聽(tīng)了以后心里特別滿(mǎn)足”。
網(wǎng)友“微數(shù)碼李Sir”在看到殘障外賣(mài)小哥的新聞后發(fā)微博感慨:“他們真正需要的是理解與尊重!每次收到餐點(diǎn)的一剎那,一句簡(jiǎn)單的謝謝,就是對(duì)他們最大的支持!”
其實(shí),能夠溫暖外賣(mài)小哥的,不僅是顧客的尊重和包容,還有商家和團(tuán)隊(duì)的支持。
朱仲銀剛來(lái)北京工作時(shí),一家餐館的老板娘對(duì)他特別好,尤其是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)自己的特殊情況后,就更加照顧他了。
“每次我去店里取餐,她都會(huì)先幫我出單?!敝熘巽y說(shuō),“這對(duì)我們外賣(mài)小哥來(lái)說(shuō)真的是特別大的幫助。早出一分鐘單,我在路上就可以騎慢點(diǎn),不用那么著急了?!?/p>
“生活如山,有人歲月靜好,有人負(fù)重前行,愿每一個(gè)負(fù)重前行的人,都能被溫柔以待?!?/p>
微博上,不少網(wǎng)友給殘障外賣(mài)小哥留下類(lèi)似這樣的暖心鼓勵(lì),稱(chēng)贊他們“努力向上的樣子閃閃發(fā)亮”!
(劉振摘自《中國(guó)青年報(bào)》圖/關(guān)節(jié)熊)