“綠槐夾道集昏鴉,敕使傳宣坐賜茶。歸到玉堂清不寐,月鉤初上紫薇花。”我第一次讀到這首詩(shī),是在實(shí)驗(yàn)室的紙杯上——四列小楷讓簡(jiǎn)陋的紙杯不再寒酸。捧起紙杯給客人沏茶的我覺(jué)得很歡喜,感覺(jué)它在把幾千年來(lái)喝茶的情意,傳遞給用它喝茶的人。
而從杯壁上讀詩(shī),讓它初見(jiàn)時(shí)便自帶光環(huán),仿佛以1∶0的比分開(kāi)始比賽的足球隊(duì)。你知道一定曾有一個(gè)蕙質(zhì)蘭心的人從浩瀚詩(shī)海中細(xì)細(xì)挑過(guò),而它甩開(kāi)了一大幫競(jìng)爭(zhēng)者,才這樣驕傲地硬氣地印在這里。總之,肯定會(huì)比從白紙黑字的詩(shī)冊(cè)里看淹沒(méi)在詩(shī)海茫茫里的它,要有意思得多。
詩(shī)是很美的詩(shī),做紙杯的人殷殷把它印在喝茶用的杯壁上。只是,詩(shī)里雖有“茶”字,卻并不是說(shuō)喝茶這件事的?;实圪n茶,絕不是為了叫你品茶,領(lǐng)賜的人,也絕不是為茶而去的。
像一篇不正面敘事的微小說(shuō),短短二十八字里處處象征處處隱喻,高興又羞怯地記下一個(gè)讀書人的重要時(shí)刻。賈島說(shuō),十年磨一劍?;实壅僖?jiàn)臣子,一問(wèn)一答,便是這個(gè)人試霜刃的時(shí)候。
“綠槐夾道集昏鴉”。每天黃昏的時(shí)候,路邊兩排高大的國(guó)槐都有成群的烏鴉聚集。啟筆描繪出這個(gè)并不美的景象,在我看來(lái)別有用意。它讓人想起平庸、壓抑、聒噪、瑣碎的日復(fù)一日單曲循環(huán)的生活。
“敕使傳宣坐賜茶”。對(duì)周必大來(lái)說(shuō),皇帝的召見(jiàn)就是那枚石子。他一定是在幸福的眩暈里接見(jiàn)了敕使,走出了翰林院,走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道,走進(jìn)了皇宮一道門、二道門、三道門……而后努力鎮(zhèn)定下來(lái),與座上龍袍加身的天子侃侃而談,論國(guó)事民生,談藩鎮(zhèn)邊境,講稅收,說(shuō)平叛。他也許是忐忑的,也許是胸有成竹的,他只知道要豁出去了,要把十年寒窗積攢的心中熱血胸中意氣揮灑殆盡。所有的志氣與闖,所有的青春與夢(mèng),都在此一舉。
“歸到玉堂清不寐”。揮灑結(jié)束了。他回到住處,身體里的潮汐還不能平靜,夜已深了,卻毫無(wú)睡意。
“月鉤初上紫薇花”。他走到窗前卷帷而望,小院里是月下花林。這是他眼前的景象,也是他心中花好月圓的美好未來(lái)。
周必大是幸運(yùn)的,他遇到了宋孝宗。史書記載,孝宗倚重周必大多年,曾大方地對(duì)周必大說(shuō):“每次看見(jiàn)宰相不能處理的事情,你用幾句話就解決了,三省根本不能少了你?!毕雭?lái),在賜茶的這個(gè)明君賢臣初見(jiàn)的黃昏,他們便相談甚歡。他回去后還在喜滋滋地回味。茶的清意里,是知遇之恩,是才能得以發(fā)揮之喜。
無(wú)論什么時(shí)代,詩(shī)詞里最常見(jiàn)的總是悲愁,誰(shuí)讓人生不如意之事十有八九呢?難得看到這樣提醒幸福的時(shí)刻。讓我們不禁開(kāi)始期待自己也能有好事發(fā)生。
模特杜鵑常在電影里詮釋無(wú)可取代的初戀,是一個(gè)有禁欲氣質(zhì)的高冷女神,影評(píng)人便說(shuō)她有茶道一樣的平和淡然之美。茶帶著中庸的味道,讓狂躁安靜,讓飛揚(yáng)沉淀。哲理的喜悅之所以不招人嫌,不顯得得意,不顯得炫耀,便是因?yàn)橹鼙卮笄擅畹貙⑺目煲獍诹瞬柘憷?。因此比起“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”,這里的喜悅很特別,沉靜內(nèi)斂,不喧狂。只月下靜靜看花,讓心潮的風(fēng)起云涌在茶味與月光的雙重清意中,歸順為脈脈暖流,于心田緩緩流過(guò)。那聲音像在對(duì)曾因漫長(zhǎng)枯等而不安而疲憊的靈魂說(shuō):“看啊,我們等到了!”然后開(kāi)啟新的生命年輪——聽(tīng)起來(lái)像一種修行。
作者簡(jiǎn)介
陳更,北京大學(xué)工學(xué)博士,《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》多期擂主,會(huì)造機(jī)器人的詩(shī)詞才女?!暗诙弥腥A學(xué)子青春國(guó)學(xué)薈”形象代言人,全國(guó)婦聯(lián)家庭和兒童工作部“‘書香飄萬(wàn)家親子閱讀活動(dòng)推廣大使”。著有《幾生修得到梅花》,東方出版社出版。