素面

姜曉明 周建平

白巖松 2014年6月

2007年夏，我和同事走進(jìn)羊坊店附近的一個(gè)大院，老央視辦公樓不夠用，新聞評(píng)論部臨時(shí)設(shè)在這里。院中停滿汽車，我們穿過車隙來到職工餐廳，白巖松安排在這兒接受采訪。他坐在靠窗的位置侃侃而談，伴著他的手勢(shì)一串烏木佛珠在手腕間來回滾動(dòng)，他說起老臺(tái)長楊偉光，說起《東方時(shí)空》制片人陳虻，說起自己的成長經(jīng)歷……時(shí)間在餐廳的飯菜味兒中過得飛快，我提出到剪輯室拍照。我們?cè)俅未┻^車隙，他說這里停車位有限，每輛車都不拉手剎，方便推車挪位。我選了面綠墻作背景，在他說笑時(shí)按下快門。雜志刊發(fā)時(shí)，我用四張表情各異的照片，拼了一張四方聯(lián)。

2012年夏，一位女同事再次采訪他，還是那個(gè)大院，這次在他辦公室。辦公室狹小而凌亂，桌上摞著打印的材料，窗臺(tái)上堆著文件夾。他穿件湖藍(lán)色T恤，手腕上依舊戴著那串佛珠。我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，“白老師，看我這里。”他把頭轉(zhuǎn)向我，卻仍在與女同事交談。

2014年夏，雜志請(qǐng)白巖松做客座主編，采訪2008年奧運(yùn)彩排時(shí)意外受傷的舞蹈演員劉巖，我要為他倆拍張合影，拍攝地點(diǎn)在香格里拉飯店的一個(gè)包房。酒店內(nèi)彌散著淡雅的香薰味，我挪開靠墻的一排皮沙發(fā)，支起一塊背景布。有人推著劉巖進(jìn)來，她穿件藏青色五分袖襯衫，胸前墜著一條金色項(xiàng)鏈，比我上次見她時(shí)陽光了許多，她微笑著和我打招呼。助理幫她坐在背景前的綠皮椅上，她把一只胳膊搭在椅背上，看著鏡頭。就在我準(zhǔn)備按下快門時(shí)，白巖松走了進(jìn)來，“都到了，你們到得夠早的?！彼掷锪嘀鴤€(gè)紙袋，里面是送給劉巖的禮物——一套日式茶具。劉巖熱情地和他打過招呼，繼續(xù)盯著鏡頭。

“看我這里，非常好！”

“這茶壺漂亮吧？”旁邊傳來白巖松的聲音。

“要張不笑的，平靜些，但不必嚴(yán)肅。”

“又平靜還不能嚴(yán)肅，這是什么表情？”白巖松表現(xiàn)出一貫的嚴(yán)謹(jǐn)。

“眼神不要走，只看我這里就好?！?/p>

“喝茶對(duì)人好啊，茶是好東西……”

一旁的白巖松一邊說著話，一邊擺弄那只茶壺。我努力集中注意力，劉巖也試圖不分神。

看來我需要盡快拍合影，我讓白巖松坐在另一張椅子上。按了兩下快門，白巖松感到有些別扭，“你就抓拍吧，不說話我覺得不自然?！彼蜕磉叺膭r說起話來。這位著名的電視評(píng)論員常年面對(duì)鏡頭，卻并不善于在鏡頭前保持沉默。