鄉(xiāng)關(guān)何處：城市化語境下的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作走向

寇國(guó)慶 倪相群

（1.蚌埠學(xué)院；2.蚌埠第一中學(xué) 安徽蚌埠 233030）

最早給鄉(xiāng)土文學(xué)下定義的是魯迅。在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中他說：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！盵1]顯然，魯迅所指的這一類作家的創(chuàng)作多與故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土情感相關(guān)。

其實(shí)，從創(chuàng)作者來看，是從外圍俯視鄉(xiāng)土，以文人、知識(shí)分子帶著有色眼鏡來看鄉(xiāng)土，把鄉(xiāng)土作為批判亦或頌揚(yáng)傳統(tǒng)文化；或是寄托人性的烏托邦，還是政治風(fēng)向的試驗(yàn)場(chǎng)，這些創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)土”都不是真正意義上的鄉(xiāng)土。早在20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)土文學(xué)就已經(jīng)暴露出的問題，茅盾就指出：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎。一個(gè)只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給與了我們?！盵2]真正的鄉(xiāng)土創(chuàng)作不應(yīng)該用旁觀者的視野，用獵奇、俯視的眼光來看待鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作來說，就顯得尤為重要。

一、時(shí)代巨變語境中的鄉(xiāng)土文學(xué)

整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)是一個(gè)古典社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)的過渡，尤其是20世紀(jì)90年代工業(yè)化、城市化、市場(chǎng)化造就了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)加速瓦解，人與人之間，傳統(tǒng)的宗法的、血緣的、地緣的紐帶日益松散，就像馬克思所講的那樣，一切堅(jiān)固的都煙消云散了。這一急劇的時(shí)代變遷給鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的影響是深遠(yuǎn)的，考查他們精神、情感上的困惑、糾結(jié)、探索，無疑是這個(gè)時(shí)代的精神記錄與追問。

建國(guó)前后，趙樹理、柳青圍繞農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的生存發(fā)展而創(chuàng)作的一系列的作品生動(dòng)鮮活地記錄了社會(huì)變遷，文革時(shí)期浩然的創(chuàng)作盡管多有詬病，也不失時(shí)代風(fēng)云的折射。

20世紀(jì)80年代，陜西作家路遙的小說多以改革時(shí)代為背景，描繪時(shí)代巨大變遷中城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們情感變化，代表作《人生》《平凡的世界》中既有時(shí)代陣痛下的黃土高原古樸的道德風(fēng)尚、生活習(xí)俗的懷戀，也有作者對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的深刻思考。賈平凹早期圍繞底層鄉(xiāng)民的“商州系列”著力于宏大背景下描述社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人性的變化，新時(shí)期以后的《秦腔》《帶燈》等長(zhǎng)篇小說，關(guān)注當(dāng)下時(shí)代巨變給傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)帶來的精神與情感方面的震撼。而另外一位陜西作家陳忠實(shí)則以他的史詩般的鴻篇巨制《白鹿原》探究民族秘史。當(dāng)代河南作家多以中原大地為血緣紐帶，這其中劉震云、閻連科、李佩甫、李洱的創(chuàng)作有著濃重的“鄉(xiāng)土”情節(jié)，在表現(xiàn)內(nèi)容與手法上也進(jìn)行了創(chuàng)新與探索。劉震云在20世紀(jì)90年代以后對(duì)對(duì)“故鄉(xiāng)”探索的系列作品《故鄉(xiāng)到處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》，既有對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)時(shí)代巨變下的利益沖突與情感糾葛的展示，也有對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)孤獨(dú)個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察。被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”閻連科在《受活》《丁莊夢(mèng)》等一系列作品中，虛構(gòu)各種超現(xiàn)實(shí)的荒誕故事強(qiáng)烈的黑色幽默往往令讀者哭笑不得，情節(jié)荒唐夸張，帶有滑稽劇色彩，折射了現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村農(nóng)民的苦難與抗?fàn)?。李佩?0年代以后的《羊的門》《李氏家族》描繪了厚重鄉(xiāng)土文化中的不同歷史階段的人性的幽暗與現(xiàn)實(shí)權(quán)謀。李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》再現(xiàn)了的農(nóng)村基層競(jìng)選中基層干部的人性所遭受的扭曲與痛苦。河南的優(yōu)秀作家還很多，厚重的中原文化給了他們?cè)丛床粩嗟木褡甜B(yǎng)，也使他們的作品更能夠展現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)。山東作家莫言用他的一系列關(guān)于高密鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實(shí)的言說，描繪了一個(gè)神秘、野性的故鄉(xiāng)。張煒對(duì)九月大地的深情擁抱，在在展示大地的博大與多情。另外，曹乃謙《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》、葛水平的《喊山》、張學(xué)東的《堅(jiān)硬的夏麥》等等揭示了北方鄉(xiāng)民的面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)民們生活的原始?xì)埧崤c堅(jiān)韌執(zhí)著。

二、現(xiàn)代語境下鄉(xiāng)土文學(xué)存在的問題

不容置疑，在新的世紀(jì)，城市化的速度日益加快，城鄉(xiāng)距離拉大，市民與農(nóng)民在物質(zhì)財(cái)富有著明顯的差距，因此，許多鄉(xiāng)土小說著重描繪了農(nóng)民在物質(zhì)財(cái)富落差下的心態(tài)失衡，以及進(jìn)城脫離鄉(xiāng)土進(jìn)城后一段適應(yīng)期間的艱難。這些作品有：陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、阿寧的《米粒兒的城市》、吳玄的《發(fā)廊》、林白的《去往銀角》、巴橋的《阿瑤》等等，但我們也應(yīng)該看到，城市文明相對(duì)于鄉(xiāng)村文明來說，給了農(nóng)民給多的回饋、更多的機(jī)會(huì)、更多的選擇自由。如果看不到這些進(jìn)步的方向，一味地譴責(zé)城市文明，顯然缺乏歷史意識(shí)。

描繪鄉(xiāng)村權(quán)力的暴虐在很多作家作品中都可以找到，這對(duì)于鄉(xiāng)村的政治建設(shè)、民主建設(shè)都有著借鑒意義，然而，如果看不到鄉(xiāng)村政治建設(shè)、民主建設(shè)的進(jìn)步，顯然不能夠真實(shí)地表現(xiàn)鄉(xiāng)村。畢飛宇的小說《玉米》系列、劉慶邦的《家園何處》、陳應(yīng)松的《神鷲過境》、胡學(xué)文的《命案高懸》、杜光輝的《浪灘的男人和女人》都描寫了鄉(xiāng)村政治權(quán)力建設(shè)中出現(xiàn)的弊病。此外，這類作品還有葛水平的《涼哇哇的雪》、尚志的《海選村長(zhǎng)》、梁曉聲的《民選》、曹征路的《豆選事件》、陳中華的《七月黃》、荊永鳴的《老家》等等，描述了剔除鄉(xiāng)村舊有的封建落后的思想與勢(shì)力的艱難。燕華君的《麥子長(zhǎng)在田里》、向本貴的《泥濘的村路》、閻連科的《白豬毛黑豬毛》、秦人的《誰是誰的爺》艾偉的《田園童話》、張繼的《清白的紅生》等等描繪了鄉(xiāng)村中處于弱勢(shì)群體的女性所遭受道德傷害，從而揭示鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土政治文明、精神文明亟需改造的必要性。

當(dāng)下的中國(guó)“城市化”造就了農(nóng)村人口向城市聚集，城市文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的擠壓，作為一種文化現(xiàn)象業(yè)已影響和滲透到鄉(xiāng)土社會(huì)生活的各個(gè)方面。特別是20世紀(jì)代以后，市場(chǎng)化、城市化加快，在這樣的化語境下，重新審視鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，批判對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民錯(cuò)誤的情感認(rèn)知，才能夠?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)的健康發(fā)展提供建議。

對(duì)于鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村的衰敗，深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的人文知識(shí)分子顯然會(huì)有更多的懷戀，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代文明持更為苛刻的情感態(tài)度，上個(gè)世紀(jì)30、40年的沈從文可以是個(gè)代表。沈從文心儀的是可供奉人性的“希臘小廟”的鄉(xiāng)土。在1942年他為《長(zhǎng)河》所寫“題記”：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西……去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了……最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功地一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！苯酉聛恚畤@：“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入……”[3]城市文明在發(fā)展過程中可能給人造成了很多不適應(yīng)，有很多不足，如果一味地加以否定，顯然是帶上了有色眼鏡。

還有一些作家，犯了民粹主義的錯(cuò)誤，把鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民賦予過多的道德色彩，這也是要不得的。就有學(xué)者指出，張煒在《九月寓言》中將人與土地連接起來凸顯出來的民粹意識(shí)，這種意識(shí)源于舊俄時(shí)期的民粹主義的“土地性——人民性——道德性”[4]的思維方式在我國(guó)知識(shí)分子里同樣具有廣泛的市場(chǎng)，張煒的道德體系的建構(gòu)在既通純潔“血緣”的同時(shí)，又接上了“人民”的“地氣”。《古船》中隋抱樸最后明白的道理就是“要緊的是和鎮(zhèn)上的人在一起?！纤寮胰硕嗌倌陙礤e(cuò)就錯(cuò)在沒和鎮(zhèn)上的人在一起”。在張煒的審美理想中，“人民”成為一種理想的尺度?！罢f到獎(jiǎng)賞就不能不想到‘人民’，不是抽象的想，而是具體地、真切實(shí)在地想。一個(gè)作家的勞動(dòng)幫助了他所處那個(gè)時(shí)代的、或后來時(shí)代的人民，他應(yīng)該由喜悅到興奮到忘情，獲得無邊的快樂。”[5]鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民并不必然在道德方面具有天然的免疫力，鄉(xiāng)土文學(xué)作家如果看不到這一點(diǎn)，不利于鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展，也不利于社會(huì)文化的建設(shè)。其實(shí)我們更應(yīng)該在現(xiàn)代都市中發(fā)現(xiàn)未來意義，“城市環(huán)境的最終產(chǎn)物表現(xiàn)為它所培養(yǎng)出的各種新型的人格。”[6]

三、鄉(xiāng)關(guān)何處——鄉(xiāng)土文學(xué)的追問

盡管鄉(xiāng)土社會(huì)可能已漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)土文學(xué)也逐漸失去土壤，在城市化、現(xiàn)代化的語境下，鄉(xiāng)土文學(xué)的未來必須是處理好鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民與城市關(guān)系的問題。

確實(shí)，在城市化、市場(chǎng)化語境下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土正在遭受現(xiàn)代城鄉(xiāng)文明的擠壓，在這一過程中，對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)文明懷戀的人文知識(shí)分子作家來說，現(xiàn)實(shí)對(duì)情感的沖擊肯定是巨大的。當(dāng)然，作家可用在這一歷史進(jìn)程中，留下歷史發(fā)展的感性記憶，正如賈平凹所說:“社會(huì)發(fā)展到今日，巨大的變化,巨大的希望和空前的物質(zhì)主義的罪孽并存，物質(zhì)主義的致愚和腐蝕，嚴(yán)重地影響著人的靈魂，這是與藝術(shù)精神格格不入的,我們得要作出文學(xué)的反抗，得要發(fā)現(xiàn)人的弱點(diǎn)和罪行?！盵7]作家們注定要把這急劇變化的時(shí)代變遷與情感激蕩記錄下來。由此，賈平凹在《秦腔》中寫道:“我以清風(fēng)街的故事為碑了,行將過去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶?！盵8]因此，《秦腔》被有些人稱為“鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)”。賈平凹運(yùn)用了“密實(shí)的流年式的敘寫”寫了“一堆雞零狗碎的潑煩日子”，[9]賈平凹以極大的激情記錄了作為最具代表性的秦川文化的秦腔面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所做的應(yīng)對(duì)與抗?fàn)帯?/p>

對(duì)于作家來說，同樣重要的是，擺脫先入為主地對(duì)城市做出的單一的道德判斷，超越二元對(duì)立思維，緊緊地?fù)肀Т蟮?，追問生命的終極意義。新疆作家劉亮程在廣漠的西北土地上，感受到大自然、大地，體味大地與鄉(xiāng)土的恒久綿長(zhǎng)，因此有學(xué)者曾經(jīng)感嘆：“10年前我讀了他的《一個(gè)人的村莊》，認(rèn)為在鄉(xiāng)土的廣度、深度和細(xì)部上都充溢著生命感，大地——鄉(xiāng)土上的人，牲畜和莊稼消失了一茬又一茬，甚至城市也可能消失，但大地鄉(xiāng)土仍在，這就是永恒的力量，就是永恒。”[10]余秋雨的文化鄉(xiāng)土創(chuàng)作同樣也是鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的有益探索，在散文《信客》《夜航船》《牌坊》《老屋窗口》《酒公墓》中有童年度過的青蔥回憶，鄉(xiāng)親們艱辛的謀生和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，《鄉(xiāng)關(guān)何處》則挖掘故鄉(xiāng)淵源的文化價(jià)值。

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中描繪了鄉(xiāng)土中國(guó)的“差序格局”“禮制秩序”“長(zhǎng)老統(tǒng)治”，這些儒家文化最為核心的內(nèi)容正在遠(yuǎn)去，在高速城市化和現(xiàn)代化的中國(guó)，今天的鄉(xiāng)村無論從內(nèi)容還是形式上早已不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土文明作為文化記憶與審美理想可能仍然對(duì)中國(guó)人當(dāng)下生活與未來愿景產(chǎn)生深層的重要影響，仍將是中國(guó)悠久文化的根基，但鄉(xiāng)土社會(huì)秩序與鄉(xiāng)土文明最終也許只是會(huì)成為我們不變的鄉(xiāng)愁。

[1]魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系?小說二集[M].上海：文藝出版社，1953：78.

[2]茅盾.關(guān)于鄉(xiāng)土小說[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：93.

[3]沈從文.長(zhǎng)河題記[N].重慶《大公報(bào)》“戰(zhàn)線”副刊971期（1943-4-23）.

[4]劉小楓.圣靈降臨的的敘事[M].北京：華夏出版社，2008：107.

[5]張煒.心上的痕跡，綠色的遙思[M].上海：文匯出版社，2006：122.

[6][美]R·E.帕克等、宋俊嶺等譯.城市社會(huì)學(xué)—芝加哥學(xué)派城市研究文集[M].北京：華夏出版社,1987：5.

[7]賴大仁.魂歸何處———賈平凹論[M].北京:華夏出版社,2000：128.

[8]賈平凹.《秦腔》后記[M].北京:作家出版社，2005.

[9]周媛，賈平凹.我要為故鄉(xiāng)樹塊碑[N].西安晚報(bào),2005-02-23.

[10]李伯勇.植根大地寫作的精神向度——關(guān)于“大地寫作”的話題[N].文藝報(bào)，2012-10-29.