石金煥
(黑河學院遠東研究院 黑龍江黑河 164300)
繼《知青》之后,作家梁曉聲再創(chuàng)“知青力作”——《返城年代》,該作同《雪城》和《年輪》堪稱“姊妹篇”,三者亦可被譽為梁曉聲知青小說“返城系列”三部曲。三部作品都敘述了知青返城后生存的掙扎與情感的困惑?!堆┏恰泛汀赌贻啞访媸篮?,引起了讀者的廣泛關注,尤其是《雪城》被搬上熒屏后,創(chuàng)造了“萬人空巷”的收視壯觀。時隔近30年的《返城年代》上映后,雖然也獲“熱播”,但“熱”中卻隱含著一股“冷氣”。
相比于《雪城》《年輪》面世時的20世紀80年代末90年代初,《返城年代》的上映可謂是“花團錦簇”,天時、地利、人和都占全了。
所謂“天時”即指《返城年代》的前輩為其開辟了“陽光大道”:首先,20世紀80年代末90年代初的返城小說(影視)《雪城》和《年輪》的風靡一時為其閃亮登場做了極好的鋪墊。對于受眾和讀者來說,雖然《雪城》和《年輪》已在歲月的流逝中走過了近30年的時光,但它們在人們心中留下的情感卻依然沒有散去?!斗党悄甏返某鰻t很好地將30年前的讀者和受眾從現(xiàn)實拉回歷史,又從歷史拉回現(xiàn)實,讓他們有了“重溫經(jīng)典”的期盼。其次,于2012年5月29日上映的45集電視連續(xù)劇《知青》的熱映也為《返城年代》的登場渲染了氣氛,有種波瀾再起的“造勢”意味。在某種程度上,《返城年代》也是對《知青》的續(xù)寫。再則,《返城年代》的上映時間是2014年3月3日,正處于我國“兩會”召開期間。其作品所探討的“時代變革”“人生選擇”“思想轉(zhuǎn)型”“生存困境”和“人性良知”等問題又與當下國家及百姓所面臨和關注的問題相契合。為此,它很快便成為“兩會”代表茶余飯后談論的“話題”,這就為其傳播“正能量”作了很好的注腳。這三方面的“天時”為《返城年代》獲得官方認可和民間接受提供了絕好的機遇。
所謂“地利”,即指《返城年代》播放平臺的選擇為其成功面世提供了場域,該作于2014年3月3日在央視八套首播。眾所周知,央視八套是“央級”電視劇頻道,《返城年代》能在這個平臺播放,本身就是在向受眾傳播一個信號:《返城年代》是有實力的成功之作。
所謂“人和”,包括兩個方面:一是它所關注的問題,契合了兩代人的心理需求。這兩代人包括有過“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的知青一代和當下正處于人生“十字路口”的青年一代。有一位專業(yè)人士在談及《知青》收視“熱”時分析道:“當年近2000萬的知識青年即使不能全部成為本片的忠實觀眾,但幾乎都會抽時間做些關注?!盵1]《返城年代》因題材選擇問題,與《知青》同樣,也會得到這批受眾或多或少的關注。這為其“熱播”提供了固定的“人氣”。此外,作家梁曉聲在《給我所有知青作品一個結(jié)局》中曾坦言:“以前我只是寫那一代人如何如何;時隔這么多年,我突然意識到,這一代人背后的時代,更加可貴和重要。小說中最重要的人物,它叫‘時代’”?!艾F(xiàn)在我寫《返城年代》,可以說是為90后甚至00后講述‘夢醒歷史’”,“我只想讓他們對那段歷史有認知,如果不知道那個歲月是多么殘酷,也就無法理解如今的可貴?!盵2]從《返城年代》的接受來看,確實有很多青年一代對作品中的“時代”感興趣,但他們看到的不僅僅是那個時代的殘酷,還有那個時代中“年輕人”的堅強偉岸與善良,一位受眾“微博用戶1470492254414138”在收看第27集時感慨道:“這是第二次看返城年代了。這部劇深深地觸動著我。我羨慕他們家人之間的相處方式,對文學的熱愛,對時代的反思,這種感動,對于我這樣一位沒有經(jīng)歷過下鄉(xiāng)熱潮的當代青年來說,是彌足珍貴的。不論去哪里,過什么樣的生活,身邊的人最重要,信仰文化,信仰人性中真摯的一面。靜之所朗誦的《祖國,我親愛的祖國》令我淚流滿面,悲傷的卻是溫暖的,苦難的卻是滿懷希望的。有機會,伴隨著李健《回到從前》歌聲,要在冬天去一次哈爾濱,感受這漫天飛雪的純潔?!盵3]《返城年代》的時代感染了諸多年輕一代人,他們對作品中人物精神、時代特征、人生選擇的解讀成為作品的又一關注群體。
“人和”包括的第二方面因素是:《返城年代》從編劇到導演到演員的選擇都可以稱得上是“強強聯(lián)合”。編劇梁曉聲作為知青寫作的“第一人”,不改原著本色,作品基調(diào)契合時代主題。導演李文岐是中國電視劇著名導演,曾以《林海雪原》《趙尚志》《楊靖宇將軍》《雪城》《李小龍傳奇》《東北抗日聯(lián)軍》等作品走紅全國,在東北更是家喻戶曉。在演員的選擇上劇組也費了很多心思,與《知青》同樣,也采取了“新老搭配”的方式,“老”演員都是中國影視劇界的實力派,“青年一代”的扮演者也是小有名氣的“新角”,少了《知青》中的“青澀”。如林父的扮演者金鑫、何父的扮演者儲智博、工商局長的扮演者寇振海、李父的扮演者郭柏松;林超然的扮演者史光輝、何凝之的扮演者顏丹晨、何靜之的扮演者朱杰、羅一民的扮演者鄭昊、楊一凡的扮演者朱琛等,他們的演技得到了許多觀眾的認可。此外,諸多媒體的助推,如網(wǎng)易娛樂、騰訊娛樂、中國藝術報、廣州日報、中國新聞網(wǎng)、搜狐娛樂、人民網(wǎng)—娛樂頻道、新浪娛樂、新華娛樂、煙臺日報等也為《返城年代》的熱播渲染了氣氛。
結(jié)合以上分析,我們看到《返城年代》的上映是有備而來,蓄勢充足,造勢充分的。它的推出占了天時、地利、人和三大優(yōu)勢。因為這些“優(yōu)勢”的存在,《返城年代》的熱播可以說是在情理之中。但查閱《返城年代》的播放數(shù)據(jù)和受眾的反饋,不難發(fā)現(xiàn),其“熱度”,相比于預期有一定落差,而且受眾的“接受”也是“熱”中有“冷”。
電視劇《返城年代》的傳播借助于電視和網(wǎng)絡兩大媒介。2014年3月3日該劇在央視八套“電視劇”頻道首播,2014年8月2日又登陸河北衛(wèi)視熱播。此外,該劇還在諸多網(wǎng)絡平臺,如:搜狐視頻、優(yōu)酷視頻、騰訊視頻、愛奇藝等面向受眾。兩大媒介的播放為電視劇擴大受眾面提供了便利條件。
《返城年代》在電視媒介上的播放數(shù)據(jù),筆者沒有查閱到,只是通過諸多媒體“可觀”“熱播”的報道來推斷,該劇的上映情況還是比較樂觀的。該劇在網(wǎng)絡媒介的播放數(shù)據(jù)比較精確,據(jù)筆者統(tǒng)計,截止2017年11月3日,該劇在搜狐視頻中的總播放量達到了2135萬次,好評率為72.23%(筆者依據(jù)搜狐視頻相關資料統(tǒng)計而得),但參與評論的受眾比較少。在優(yōu)酷視頻的總播放量為930.9236萬次,集平均播放量為31.03萬次(數(shù)據(jù)截止日期2017年11月2日)。在愛奇藝播放總量6365.9萬次。這些數(shù)據(jù)相比于2012年熱播的《知青》還是比較可觀的?!吨唷吩谘胍曇惶撞コ鰰r,平均收視率達到了2.445,最高收視率達到了2.782[1],是2012年上半年電視劇集中最搶眼的一部。在優(yōu)酷視頻(自2013年至2015年4月24日)播放總量為1162.0889萬次,愛奇藝總播放量928萬次,搜狐視頻播放總量977萬次。在愛奇藝播放總量9648.7萬次(截止2017月11月9日)。
在播放平臺上,《返城年代》比《知青》稍遜一籌。《知青》的網(wǎng)絡播放有鋪天蓋地之勢,央視網(wǎng)、優(yōu)酷網(wǎng)、新浪網(wǎng)、愛奇藝、360影視、夜色電視網(wǎng)、人人電視網(wǎng)、百多啦影城等,而《返城年代》主要在央視網(wǎng)、優(yōu)酷網(wǎng)、搜狐網(wǎng)、愛奇藝、騰訊等為數(shù)不多的平臺上播放。
從播放量和播放平臺上來看,《返城年代》與《知青》相差無幾,但在受眾的關注度上,《返城年代》卻遜于《知青》。《知青》當年在新浪視頻中播放時曾得到了12576(截止日期2015年4月24日)人的熱烈參與評價,在優(yōu)酷視頻中播放時也獲得了2339條評論(截止日期2015年4月27日),好評率達到了96.38%(筆者于2017年11月7日統(tǒng)計而來)。此外,《知青》自2012年首映至2015年4月24日在天涯社區(qū)活躍的帖子有近萬條,活躍在凱迪社區(qū)的帖子也有數(shù)千條。而《返城年代》自首映至今在優(yōu)酷視頻所獲評論300余條(截止2017年11月7日),在愛奇藝播放時所獲評論也不過368條(截止2017年11月9日),央視網(wǎng)和搜狐、騰訊中的評論更是寥寥,在其他相關論壇上關注也不多。網(wǎng)絡受眾對《返城年代》關注的冷漠不禁讓該劇的熱播“別有一番冷氣”。而作為“官方”代言人的學者評論,《返城年代》也比《知青》稍遜一籌。關于《知青》的學者評論雖然不多,但也有十數(shù)篇,而且評論較透徹。然而,關于《返城年代》的學者評論卻很少,而且評論還較簡白。比較有代表性的如:作家張抗抗在《文藝報》上發(fā)表的《知青自我救贖的再出發(fā)》、記者丁薇在《中國文藝報》上刊發(fā)的文章《看知青返城后的絕地反擊》等。
可見,從傳統(tǒng)紙媒到網(wǎng)絡,讀者對《返城年代》的關注度都不高,也正因此,該劇在讀者接受這方面沒有將作家創(chuàng)作意圖和劇作的深刻內(nèi)涵體現(xiàn)出來。
作家梁曉聲就該劇接受記者采訪時說道:“當我一開始拿筆寫作知青題材小說的時候,‘人道主義’就成為我的一種文學追求?!薄昂玫奈幕瘯性S多的標準,其中最重要的一條,就是關于好人。好人最重要的一條標準就是善良,這是根。秉持著善良這一點,對許多事情的判斷都不會那么復雜,變得相對簡單了?!盵4]而在《給我所有知青作品一個結(jié)局》中又談到,《返城年代》的主要人物是“時代”。將作家對作品的意義闡釋結(jié)合起來,我們看到,作家通過《返城年代》不僅是在給知青作品一個結(jié)局,同時也是對“反思文學”的再續(xù),是對人性美的呼喚。在作品中“人性美”具有著寬泛的內(nèi)涵,它包括:“良知”即善,“互助”即愛,“自省”即懺悔,“執(zhí)著”即強大與不屈。羅一民對楊雯雯的懺悔,參謀長對靜之的道歉,靜之對老耿頭的懺悔,林超然、李玖對羅一民的拯救,林父對兒子身陷囹圄時的理解,何凝之對何春暉的寬恕與幫助,何靜之的奮斗與執(zhí)著,林超然的奮斗與執(zhí)著,楊一凡的單純與善良,何慧之對楊一凡的理解與包容等詮釋了這種“人性美”的強大,它讓不幸的人類征服生存的艱辛,超越時代的桎梏,跨越一切障礙,獲得情感的圓滿。這就是一種力量,一種知青一代用青春譜寫的力量,一種讓人類在困境中得以超脫的力量。此外,透過劇作我們還能體會到作家為表現(xiàn)這種力量所延伸出的其他內(nèi)涵,比如,“時代變革”“人生選擇”“思想轉(zhuǎn)型”“生存困境”等。然而,在讀者“接受”過程中,這些劇作所包涵的內(nèi)蘊卻沒有被深入挖掘出來,很多讀者僅僅是在人物形象的演技、20世紀80年代的“人情暖”以及知青的艱苦歲月等問題上徘徊。在作家創(chuàng)作、文本內(nèi)涵和讀者接受這三個環(huán)節(jié)的傳授中,“讀者的誤讀”使本該意義豐富的《返城年代》陷入了“非議”之中,很多讀者認為該作不夠“經(jīng)典”,其藝術性較《知青》《雪城》等遜色很多。
實際上,在筆者看來,《返城年代》雖然在細節(jié)、活力、氛圍的營造、情景的新奇等方面不如《知青》,但其所包涵的意義、所探討的問題遠比《知青》豐富、深刻、現(xiàn)實得多。
《返城年代》所面臨的這種“閱讀冷”的尷尬,在目前的影視界也不算是少數(shù),之所以會出現(xiàn)這種狀況,其原因也是多層面的。
(一)造勢過“度”,鋪陳過“厚”。作家梁曉聲在小說版《返城年代》剛面世時,曾在接受記者采訪中說道:《返城年代》是“給我所有知青作品一個結(jié)局”,而記者徐穎在《新聞晨報》上發(fā)稿時,所擬的標題是“知青文學封筆之作《返城年代》出版”,一個“結(jié)局”,一個“封筆”,兩個詞匯給“讀者”的閱讀期待是很強烈的。眾所周知,作家梁曉聲是當今知青題材寫作的“第一人”,他的知青作品無論在數(shù)量還是質(zhì)量上,在讀者心中都已有定位,尤其是《今夜有暴風雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《年輪》《知青》等作品,曾在不同時代創(chuàng)造過“輝煌”,給人的記憶深刻。而如今的《返城年代》卻是給這些“經(jīng)典”作“結(jié)語”,其“水平”在讀者的預期中是“可想而知”的,而記者的“封筆”宣傳所營造的“永別”意味更是讓讀者“躍躍欲試”。
此外,諸多媒體在電視劇《返城年代》上映前的宣傳、炒作,尤其是對導演、演員選擇的造勢,以及“兩會”代表的關注等的解說,無疑為《返城年代》的閃亮登場“續(xù)足了勢”。但當受眾真正去看《返城年代》時,其作品的藝術魅力、人物形象、主題內(nèi)涵、演員演技等又與預期形成一定反差,這種反差勢必帶來“冷閱讀”的現(xiàn)象。
(二)情節(jié)矛盾設置“過于集中”,主角演繹“過度”。筆者查閱了一些讀者對作品的“反饋”,對讀者的“不滿意”總結(jié)為兩大方面:一是,情節(jié)矛盾設置“過于集中”;二是,男一號和女一號在角色演繹方面把握“過度”。
《返城年代》相比于梁曉聲其他知青題材作品,給人感受最強烈的一點是“矛盾過于集中”。最初是所有的不幸都集中到男主角林超然身上,找工作難、妻子早逝、創(chuàng)業(yè)艱難、父親患病死亡、妹妹又離家出走等等,之后,在個人努力、知青戰(zhàn)友團結(jié)奮斗、政策的幫扶下,他又否極泰來,最后不僅讀了大學,圓了出國夢,而且還娶了小姨子,可謂是事業(yè)情感雙豐收。這種“否極泰來”的故事主線在當今的作品中可以說“太俗”,沒有新意。另外,這種“否極泰來”矛盾的展示面比較窄,過于集中。雖然,期間也穿插著羅一民和李玖、楊一凡和何慧之、小韓和靜之的戀愛、林嵐的奮斗等情節(jié),但因為大多“鏡頭”圍繞在“林”“何”兩家,所以,其他情節(jié)“配角”意味的過強,使整個作品顯得不夠“厚重”。而且,林超然在死了妻子何凝之后,又得到小姨子何靜之的暗戀,最后兩人又走在一起。此類情感問題,雖然在現(xiàn)實生活中存在,但還是不能被大多數(shù)讀者認同,而且這種情節(jié)設置也造成了“矛盾的過于集中”。
此外,男主角林超然在整部劇中一直給人“壓抑”的感覺,女主角何靜之又表現(xiàn)過于“清純”“活潑”“聰慧”,小說中主要人物的味道沒有演繹出來。致使很多讀者對“羅一民”“何慧之”“何凝之”“楊一凡”等配角印象深刻,抱有好感。
(三)詼諧過度,沉重不足。《返城年代》與《雪城》、《年輪》等“返城作品”最大的不同在于情感基調(diào)的把握?!堆┏恰泛汀赌贻啞穼Ψ党侵嗌嫫D辛、情感困惑、知青互助等問題的展示是具有一定悲劇效應和生活氣息的。
而《返城年代》的情感敘述在沉重之中,融入了很多“小品”式的幽默詼諧。從藝術技巧的表現(xiàn)來看,“沉重”與“詼諧”的雜糅能夠促進悲劇效果的展示,但詼諧過多了,作品的“嚴肅”性也就被沖淡了,作品的“厚重”感也就不強烈了。
(四)接受浮躁,閱讀淺顯。造成讀者對《返城年代》“閱讀冷”的另一個重要原因還在于,當下“讀者”閱讀的淺顯,接受心理的浮躁。
筆者查閱對《返城年代》關注比較集中的讀者群,主要有兩類:一是,當年有過“上山下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的老知青;二是,年輕一代,尤其是80、90后。前者出于對歲月的重溫而去關注《返城年代》,后者出于“新奇”而去看《返城年代》。對于知青一代來說,他們對《返城年代》是理解與感懷,就如一位知青受眾說的:“超然不容易啊,返城知青當年都不容易,可他們沒有消沉,而是面對現(xiàn)實堅強的活了下來。我也是個知青同感……”[5]對于年輕一代來說,他們只是對那個“聽說”的年代、演員以及情節(jié)的真假感興趣。很多青年網(wǎng)絡受眾糾纏于“何凝之孩子遲遲不生情節(jié)”有漏洞“茅臺酒是否符合年代”“靠借面借肉辦餃子廠是否符合常理”等細節(jié)的真假問題。還有的年輕網(wǎng)絡受眾對那個年代很有好感,覺得有親情味,溫暖。
整體來看,讀者對《返城年代》的閱讀還不夠深入,太過重視外在的形式,而對作品的內(nèi)涵把握不夠深入。
電視劇《返城年代》自播放至今已走過三年多的歲月,雖然,它在受眾(讀者)群體中的關注度不如《知青》《雪城》等作品,但也博得了很多人的好感,就如一位網(wǎng)絡受眾所感慨的:“應該多出一些這類電視劇,雖然不能反映完全真實的過去,讓我們感受父母、爺爺那輩的生活。”[6]還有許多受眾在觀看該劇時被劇中的情境、人物感動:“那個年代的故事,看了莫名的感動?!盵7]其實,任何一部作品在面世時都會在贊賞與非議中彰顯自身的魅力,《返城年代》也是如此,喜歡它的受眾(讀者)遠遠超過非議者。無論欣賞還是非議,留有“聲音”對該片就是很大的認可。
參考文獻:
[1]《知青》質(zhì)檢報告:收視率高但影響力不夠[EB/OL].(2012-06-26)[2015-05-07].http://ent.sina.com.cn/v/m2012-06-26/15433668595.shtml.
[2]徐穎.知青文學封筆之作《返城年代》出版——梁曉聲:給我所有知青作品一個結(jié)局 [N].新聞晨報,2013-04-02(B3版).
[3]微博用戶1470492254414138.優(yōu)酷視頻《返城年代》電視劇評論 [EB/OL].(2016-08-06)[2017-11-03] http://v.youku.com/v_show/id_XNjgxNjMzMzYw.html?tpa=dW5pb25faW Q9MTAyMjEzXzEwMDAwNl8wMV8wMQ&from=360sousuo&refer=360sousuo.
[4]譚華.回歸自然美好的人性——梁曉聲自敘《返城年代》[N].光明日報,2013-5-19(5).
[5]鴻雁Q,優(yōu)酷視頻《返城年代》電視劇評論[EB/OL].(2014-03-11)[2017-11-03] http://v.youku.com/v_show/id_XNjgxNjMzMzYw.html?tpa=dW5pb25faWQ9MTAyMjEzXzE wMDAwNl8wMV8wMQ&from=360sousuo&refer=360sousuo.
[6]雨是云的夢,優(yōu)酷視頻《返城年代》電視劇評論[EB/OL].(2014-03-22)[2017-11-03]http://v.youku.com/v_show/id_XNjgxNjMzMzYw.html?tpa=dW5pb25faWQ9MTAyMjEzXzEwM DAwNl8wMV8wMQ&from=360sousuo&refer=360sousuo.
[7]柳葉搖_2503.愛奇藝《返城年代》電視劇評論[EB/OL].(2017-02-01)[2017-11-09]http://www.iqiyi.com/v_19rrh60l6k.html?vfm=xlkkply.