愛的賦形
——基于對(duì)民族預(yù)科生朱煥章個(gè)案的研究

苑青松

（周口師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 周口 466001）

在教育者逐步淪為工具化、物質(zhì)化、市儈化符號(hào)的當(dāng)下，重申亞米契斯“愛是教育靈魂”的觀念，旨在使教育之愛回歸教育。苗族知識(shí)分子朱煥章的特質(zhì)很好地詮釋了教育之愛的具體形態(tài)，對(duì)此加以梳理和論證，力求為教育者提供一種具體的、活生生的愛的范例。

一、愛之產(chǎn)生：個(gè)體對(duì)改變族群命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)遭遇的皈依

20世紀(jì)初，在貴州石門坎發(fā)生了一場(chǎng)苗族文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)，它是由英國(guó)傳教士塞繆爾·柏格理（Samuel Pollard）發(fā)起領(lǐng)導(dǎo)的，因此，學(xué)界把貴州石門坎苗族的教育活動(dòng)稱之為“波拉德”教育（塞繆爾·柏格理名字的音譯）。

1904年，他來到貴州石門坎與漢族、苗族老人一起在那里傳教、辦學(xué)，在短短40、50年的時(shí)間里創(chuàng)造出了驚人的教育成就，培養(yǎng)出了2名博士、30多位本科生、5000多位高中生，編纂了《西南邊疆苗民夜讀課本》，基本掃除了文盲；構(gòu)建了五大社會(huì)機(jī)構(gòu)、創(chuàng)制了苗文、開創(chuàng)了三語(yǔ)教學(xué)之先河、出現(xiàn)了全民閱讀的浪潮，“石門坎由蠻荒之地一舉成為‘西南邊疆最高文化區(qū)’。”[1]正因?yàn)樗妮x煌成就使其蜚聲中外，石門坎苗族溯源碑給出了精辟的表述：“一遍荒地，極端經(jīng)營(yíng)，競(jìng)至崇牖櫛比，差別有天地?！盵2]235

朱煥章（1903—1955）是在“波拉德”個(gè)案中的核心人物，他先在石門坎光華小學(xué)讀書，后到云南昭通明誠(chéng)中學(xué)讀書。1935年7月朱煥章到華西大學(xué)教育系讀預(yù)科。

大學(xué)畢業(yè)后他回到石門坎擔(dān)任光華小學(xué)校長(zhǎng)，1943年，在他的組織下開辦了西南邊疆私立“石門坎初級(jí)中學(xué)?！保笆T坎初級(jí)中學(xué)的開辦，不僅把石門坎的文化教育水平提到了一個(gè)新的高度，而且還將滇、黔、川3省交界的苗族地區(qū)的初中正規(guī)教育，向前推進(jìn)了近10年的歷史。”[3]761955年在肅反運(yùn)動(dòng)中自殺，時(shí)年53歲。

“波拉德”教育與朱煥章是成就與被成就的關(guān)系，“波拉德”教育為朱煥章的文化塑形提供了場(chǎng)域，同時(shí)，朱煥章在這一場(chǎng)域的內(nèi)在邏輯下又給它強(qiáng)有力地形塑，如果說貴州石門坎這一苗文化復(fù)興現(xiàn)象最初動(dòng)因起源于基督教傳播的話，后來的發(fā)展和輝煌卻來源于苗族知識(shí)分子個(gè)體對(duì)族群歷史的神性記憶和現(xiàn)實(shí)遭遇，朱煥章的幼年遭遇、求學(xué)意識(shí)和教育品格充分表達(dá)著這一點(diǎn)，也就是說，愛是“波拉德”教育個(gè)案的統(tǒng)整之物，民族意識(shí)這一宏大之物是朱煥章教育大愛產(chǎn)生的刺激物。

二、愛之體認(rèn)：在極端處境和鄉(xiāng)親援手下生長(zhǎng)

貴州石門坎位于川滇黔三省交界處，是烏蒙山深處與世隔絕的一個(gè)小山村，行政上歸屬貴州省畢節(jié)地區(qū)威寧縣，是苗族聚居區(qū)，面積142平方公里，人口1.6萬，處于烏蒙山深處，是一個(gè)封閉的自然單元，四周壁立千刃，溝壑林立，終日濃霧不散，跋涉艱難。至解放前，石門坎花苗①還處于土司制度的統(tǒng)治之下，集體上淪為土司的奴隸，幾千年來幾乎沒人進(jìn)去過，也沒有人出來過，因此，被柏格理稱為“未知的中國(guó)”。在自然環(huán)境和土司制度的雙重阻隔下，“石門坎苗族處在‘三零’平臺(tái)上。”[4]因此，窮苦是石門坎苗族生活的典型特征，其苦難程度常人難以想象。幾則資料的描述：

民國(guó)論文的描述：

“石門坎苗族能自給自足的不過十之一二，勉強(qiáng)度過饑餓線的約十分之五，專賴借貸或雇傭?yàn)樯恼际模诟鞣N勢(shì)力之下，苗胞的經(jīng)濟(jì)生活確屬痛苦，極堪同情。”[5]

石門坎老人張國(guó)輝的比喻：

“石門坎有一種草藥叫‘和尚頭’，因其根部像和尚的頭而得名，人們之所以對(duì)它記憶猶新，是因?yàn)樗嗟囊?，吃一下，不但?dāng)時(shí)把你苦的兩眼淚，而且一輩子都不敢再嘗。我們石門坎苗族的生活比‘和尚頭’都苦?！盵2]10

石門坎《溯源碑》的記述：

“天荒未破，疇咨冒棘披荊；古徑云封，遑恤殘山剩水。”[2]2

從相關(guān)資料上看，石門坎苗族確實(shí)處在極端惡劣之地和極端貧困之中。朱煥章不但生活在這樣的空間之內(nèi)，又遭遇著極端的不幸。他出身于貴州石門坎苗族，父親和繼父相繼去世，母親兩次改嫁，年僅3歲的他就成了一名孤兒，他的《孤兒歌》真切地表達(dá)了其生活之苦：

“烈風(fēng)襲擊似針扎，冰雪凍雨不停歇，孤兒眼淚流滴滴，娘去世誰來待養(yǎng)，年幼就丟鄰棄舍，到處流浪受饑寒，浪游他屋前籬后，吃苦貧寒誰知曉。”②

由于家鄉(xiāng)的貧苦和家庭的不幸，幼年的朱煥章遭受著雙重打擊，生活上在原始狀態(tài)過活，吃的是包谷和野菜，穿的是破麻衣，蓋的是放養(yǎng)時(shí)的破披氈，冬天兩只腳經(jīng)常凍得裂口子。感情上在無依無靠中度日，此時(shí)，鄉(xiāng)親們成了他事實(shí)上的父母，雖然大家也很窮苦，但在朱煥章無路可走的時(shí)候每每伸出愛憐之手，使他的生命得以延續(xù)。

愛是一種普遍的情感，在極端特殊情景下，愛在受恩者心中會(huì)被無限放大，對(duì)施恩者所施與的一絲一毫都體會(huì)得刻骨銘心。正如朱煥章自己所言：“金家彎子是我的家鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)親們把我撫養(yǎng)大，是叔叔嬸嬸們助我成材，我應(yīng)該感謝并永遠(yuǎn)記住他們?！盵3]10

三、愛之條件：強(qiáng)烈情感與卓越學(xué)識(shí)

愛是雙向的，施恩者和受恩者是互動(dòng)互為的，在一定條件下可以相互轉(zhuǎn)化。朱煥章的求學(xué)生涯就是這種轉(zhuǎn)化關(guān)系的真實(shí)寫照。

幾千年來，石門坎苗族飽受沒有文化之苦，一次次的現(xiàn)實(shí)遭遇更加凸顯文化在苗族人心中的地位。示例如下：

赴死之路。官府要征兵，土司為了完成征兵任務(wù)，就寫了封信要一位苗族青年送給昭通衙門，信上寫的是這位青年就是兵員，由于沒有文化，這位青年還高高興興去送信，結(jié)果到后就被征走了。（訪談）

隨意欺詐。一位苗族人去賣雞，講好的價(jià)錢是5元一斤，雞3斤重，計(jì)算的結(jié)果是10元，苗族人也不知應(yīng)該是多少，明目張膽地隨意欺詐。（訪談）

街道命名。石門坎苗族區(qū)域的街道，大都以動(dòng)物的名稱命名，諸如牛街、馬街、狗街、兔街等等，把苗族等同于動(dòng)物，這間接說明了苗族人沒有文化所帶來的為人資格的挑戰(zhàn)。（訪談）

擺脫沒有文化所遭遇的現(xiàn)實(shí)痛苦是苗族人的強(qiáng)烈愿望，這種愿望既是個(gè)體性的，也是群體性的。朱煥章在鄉(xiāng)親們的援手下長(zhǎng)大，鄉(xiāng)親之愛作為最寶貴的情感，他記憶得最為深刻，同時(shí)，他對(duì)鄉(xiāng)親的回饋之心也最為強(qiáng)烈。但愛是有條件的，愛不但要有真摯的情感，更要有出眾的能力，如何才能有出眾的能力，求學(xué)是根本性路徑，石門坎光華小學(xué)的創(chuàng)立為朱煥章提供了回饋愛的可能，幾千年的文化欺詐為他積聚了無限的學(xué)習(xí)能量。

石門坎教會(huì)初級(jí)小學(xué)的開辦，猶如久旱逢甘露，1914年，朱煥章在親人的幫助下入了學(xué)，他每天都要走六七里山路，但從來不遲到、不缺課，成績(jī)也總是名列年級(jí)第一。1915年，朱煥章被送到石門坎光華小學(xué)就讀，由于他勤奮好學(xué)、天資聰穎、成績(jī)優(yōu)異，深受英籍人士的夸耀，他們認(rèn)為朱煥章是個(gè)人才，日后必成大器。

1920年，朱煥章受到英籍傳教士王樹德牧師的厚愛，在他的資助下，朱煥章到云南昭通宣道中學(xué)就讀，由于他的學(xué)業(yè)特別優(yōu)秀，老師經(jīng)常幽默地說：“這個(gè)學(xué)生題解得非常好，給他100分還不夠，應(yīng)該給他105分?！盵3]12

1929年，朱煥章在王樹德牧師的資助下，被選送華西協(xié)和大學(xué)學(xué)習(xí)，由于新舊學(xué)制交替，高中課程不足，朱煥章先在預(yù)科學(xué)習(xí)，兩年后正式考入華西協(xié)和大學(xué)教育系。由于他品學(xué)兼優(yōu)，受到老師和同學(xué)的尊敬和愛戴，畢業(yè)時(shí)，他被推舉為當(dāng)年畢業(yè)生代表在畢業(yè)典禮上發(fā)言，他的發(fā)言感動(dòng)了在場(chǎng)的所有人，正如E湯普金斯博士所言：“他以端莊、誠(chéng)摯的舉止，進(jìn)行了一次關(guān)于崇高理想的非正式演講，多么奇妙的一件事情！漢族青年推選了一位少數(shù)民族代表，在這么隆重的日子里講話?！盵3]19

朱煥章的學(xué)業(yè)自始至終都十分優(yōu)異，從顯性的角度看是學(xué)業(yè)的完成，其本質(zhì)是愛的能力的積攢。鄉(xiāng)親們的生活之愛，使他有著強(qiáng)烈的回饋之心，這種回饋之心并沒有被學(xué)成后的諸多誘惑所動(dòng)搖。朱煥章的畢業(yè)典禮，蔣介石夫婦也蒞臨會(huì)場(chǎng)，對(duì)他的發(fā)言很是稱贊，邀他到重慶工作，朱煥章堅(jiān)定地回答：“我的家鄉(xiāng)很窮，那里有許多同胞還需要我回去相助?！盵3]19

朱煥章求學(xué)經(jīng)歷的實(shí)質(zhì)是回饋之愛的積聚，這對(duì)于學(xué)習(xí)者來說有著不菲的價(jià)值，即愛是有條件的，強(qiáng)烈的情感是愛的靈魂，出眾的能力是愛的基礎(chǔ)，強(qiáng)烈的回饋情感可以成為個(gè)體追求卓越的永恒動(dòng)力，也能成為抵御誘惑、追求純粹的堅(jiān)韌定力；回饋情感下所取得的卓越能力是對(duì)愛的真正詮釋，這超越了一般生活之愛而最終形成教育大愛。

四、教育大愛：在責(zé)任中半步半步向責(zé)任之所在地前行

“責(zé)任的“責(zé)”通“債”?！盵6]從某種意義說盡責(zé)等同于還債，真正的責(zé)任感是不以個(gè)人贏獲為目的的無私情感。朱煥章幼年遭遇所獲取的鄉(xiāng)親之情和求學(xué)時(shí)的優(yōu)異成績(jī)都是為著盡責(zé)之目的，愛的情感在他編纂的《西南邊疆苗民夜讀課本》序言中得到了淋漓盡致的表達(dá)，也可以說是“責(zé)任宣言”，其內(nèi)容呈現(xiàn)為兩個(gè)維度，一是對(duì)石門坎貧困和知恩的描述：

在云貴交界的地方，有十多萬生活極困苦、文化極低落的苗民，他們就是用盡了群眾的財(cái)力，也不能給三四個(gè)人同時(shí)去受高等教育。因此在這二十年之內(nèi)，有機(jī)會(huì)來享受大學(xué)生活的，前后只有三四個(gè)人。我就是其中的一個(gè)，我們這特殊的機(jī)會(huì)，是我們那十多萬同胞們作夢(mèng)也得不到的，近年來，更因?yàn)樘鞛?zāi)人禍的交迫，甚至連入小學(xué)的機(jī)會(huì)他們也沒有了。

二是對(duì)他本人回饋心理的描述：

這樣，我們就不能不給他們找一個(gè)小小的機(jī)會(huì)，教他們識(shí)字，減輕他們文盲的痛苦，凡知道這事的老師和同學(xué)，都非常地表同情，或贊助，或鼓勵(lì)，把我的熱心增加得幾乎沸騰起來，因此，我就大膽的抬起頭來，望著這目標(biāo)，像一個(gè)兩歲的小孩子，半步、半步的向著責(zé)任之所在地前進(jìn)。

《西南邊疆苗民夜讀課本》是編者純粹情感的賦形，這一情感賦形物點(diǎn)燃了族群的讀書浪潮，形成了一個(gè)強(qiáng)勁的場(chǎng)域，石門坎苗族置身其中并進(jìn)行著狂歡般的“游戲”，這對(duì)于石門坎從文化荒蕪之地到西南邊疆文化中心的轉(zhuǎn)變起到了基礎(chǔ)性作用。

石門坎初級(jí)中學(xué)的開辦是朱煥章在石門坎文化復(fù)興中的另一大貢獻(xiàn)，朱煥章大學(xué)畢業(yè)后，拒絕了蔣介石夫婦的工作邀請(qǐng)，依然回到石門坎學(xué)校任教，由于他有著非同一般的艱難讀書經(jīng)歷，更深知文化知識(shí)對(duì)于石門坎苗族同胞意味著什么。石門坎苗族幾千年來的族群遭遇，使他帶著強(qiáng)烈的責(zé)任沖動(dòng)，在沒有任何初級(jí)中學(xué)基礎(chǔ)的情況下，經(jīng)他四方奔走，聯(lián)絡(luò)各種人脈，籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，構(gòu)建教學(xué)師資，克服種種困難，經(jīng)過不懈的努力，終于在1943年9月宣告“西南邊疆私立石門坎初級(jí)中學(xué)校”成立。石門坎初級(jí)中學(xué)的開辦成為石門坎文化復(fù)興的關(guān)鍵一步，它使更多的少數(shù)民族學(xué)生有機(jī)會(huì)受到正規(guī)的中學(xué)教育，為使更多的少數(shù)民族學(xué)生接受高等教育提供了可能，事實(shí)上，石門坎初級(jí)中學(xué)從開辦到1952年人民政府接管，共培養(yǎng)出了400多名初高級(jí)人才，這在新中國(guó)建立前后為滇黔川提供了寶貴的人才資源。

縱觀朱煥章的教育生活，其全部本質(zhì)是教育大愛的賦形，這一教育大愛至少呈現(xiàn)出三個(gè)維度的內(nèi)涵：一是有一種能使個(gè)體皈依的宏大之物，對(duì)于朱煥章而言，石門坎苗族的歷史遭遇和現(xiàn)實(shí)痛苦就是宏大之物。二是在宏大之物的刺激之下，個(gè)體必需擁有為之奮斗的純粹之心。三是在宏大之物和純粹之心的感召下，運(yùn)用自己的卓越才華自覺而謙卑地盡責(zé)。

中華民族偉大復(fù)興是新時(shí)期中國(guó)的宏大之物，民族教育如何把個(gè)體發(fā)展與這一宏大之物結(jié)合起來，將是民族教育能否成功的關(guān)鍵，這中間會(huì)遇到許多新的問題，上述結(jié)論對(duì)此有著極強(qiáng)的借鑒意義。

注釋：

①花苗，苗族分支很多，諸如黑苗、白苗、青苗、紅苗、紫姜苗等，花苗是其中的一個(gè)分支。

②楊明光. 緬懷慈祥的恩師朱煥章校長(zhǎng)

[1]張?zhí)? “窄門”前的石門坎[M]. 貴陽(yáng):貴州人民出版社，1992:25.

[2]苑青松. 語(yǔ)文：言語(yǔ)生命的賦形[M]. 北京：中國(guó)書籍出版社，2013.

[3]朱玉芳. 光華之子——我的父親朱煥章[M]. 昆明：云南民族出版社，2012.

[4]沈紅. 結(jié)構(gòu)與主體:激蕩的文化社區(qū)石門坎[M]. 北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007:15.

[5]貴州民族研究所.民國(guó)年間苗族論文集[C]. 貴州民族研究所，1983：253.

[6]陳復(fù)華.古代漢語(yǔ)詞典[Z].北京：商務(wù)印書館,2013:1986.