她的平靜讓我臉紅

■郭美宏

電話撥過(guò)去，沒(méi)人接。再撥，掛了。第三次，接了。

“您好，趙冬苓老師，我是檢察日?qǐng)?bào)文藝部郭美宏，關(guān)于×××（一個(gè)劇本）的采訪，希望得到您支持。”介紹完自己的身份，我恭敬地表達(dá)了采訪她的愿望。

“好。不過(guò)要晚上。白天我要?jiǎng)?chuàng)作?！彼饝?yīng)了，12個(gè)字，簡(jiǎn)單直接，語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有居高臨下，也感受不到一丁點(diǎn)兒熱情。

有些慶幸。如果沒(méi)有十分鐘前一位舊友的溝通，她肯定不接電話。

半年前見(jiàn)過(guò)她，在她創(chuàng)作的劇本研討會(huì)上。齊耳短發(fā)，扁平的鼻子上架著一副普通的黑框眼鏡，身材微胖，套上一件松垮的黑色西服，紅黑花襯衣，平底黑皮鞋，極普通的打扮。如果不是早前在媒體上看過(guò)她的照片，腦子里很難在她的名字前面加上“著名編劇”四字。那天，她的話很少，語(yǔ)速緩慢，態(tài)度謙遜，語(yǔ)氣也和今天一樣平靜。簡(jiǎn)述自己的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)后，任憑其他領(lǐng)導(dǎo)、專家或挑刺或褒獎(jiǎng)，她只是用筆在紙上記下幾句，再也不發(fā)一言。一向不愛(ài)湊熱鬧的我，沒(méi)有像其他記者一樣趁她休息間隙趕緊過(guò)去索要名片，要了全場(chǎng)速記后匆匆回去趕稿。

半年后，同事想起這個(gè)主題，建議我再做個(gè)深度。出于對(duì)職業(yè)的尊重，提問(wèn)前，我又做了一些功課，六七十萬(wàn)字的劇本一時(shí)看不完，就把她七八萬(wàn)字的故事大綱詳詳細(xì)細(xì)再看了一遍，擬好采訪提綱，傳給她。晚九點(diǎn)聯(lián)系，她正在返家的路上。

“等我15分鐘，到家就回你?！彼f(shuō)話依然很簡(jiǎn)潔。

“考慮到整理的便捷，可以微信語(yǔ)音的方式采訪嗎？”我問(wèn)。

她說(shuō)：“可以?！?/p>

請(qǐng)她談創(chuàng)作背景。這是例牌。她惜字如金，三句話介紹完和出品方如何聯(lián)系、如何確定主題。如果這樣答復(fù)，我提十幾個(gè)問(wèn)題也采訪不到想要的故事。馬上調(diào)整策略，將創(chuàng)作背景分化成三五個(gè)小問(wèn)題。其間，適時(shí)轉(zhuǎn)述了個(gè)別專家和網(wǎng)友對(duì)她作品的好評(píng)。

她依然語(yǔ)氣平和，客套式的感謝二字也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)，提到她為何長(zhǎng)期關(guān)注糾正冤假錯(cuò)案、劇本里為何有那么多專業(yè)用詞、有沒(méi)有請(qǐng)教“高人”，她的情緒才有些激動(dòng)，話稍多起來(lái)。

“您怎么看《人民的名義》大火？”

“作為同行，我不便評(píng)論。但有一點(diǎn)，作者對(duì)于貪腐大尺度寫實(shí)性的描述，確實(shí)很了不起。這也是這部作品最杰出的地方。”很少使用評(píng)價(jià)性詞語(yǔ)的她，難得這么客觀直白地夸了同行。

我由衷地尊敬她。此前，已在她的微信里了解到，生命于她而言即寫作，可以3天只吃6個(gè)饅頭全情投入創(chuàng)作，不近官場(chǎng)不攀老鄉(xiāng)。這樣的人格單純到高貴?！坝行┤说娜烁窀叽蠊饷?，不說(shuō)一句話，站在那里，就會(huì)像磁石一樣吸引大家……趙老師，您就屬于這類人?！边@不是我準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，確是有感而發(fā)。她當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是平靜地介紹自己的創(chuàng)作理念、人生理念。她的毫不反饋，令我更為感佩。

65年人生經(jīng)歷，她許是聽(tīng)多了贊美、見(jiàn)慣了恭維，也熟知了一些贊美恭維背后是客套、譏諷、背叛甚至是加害，所以對(duì)于所有的好話和壞話，好聽(tīng)的和難聽(tīng)的，她都心如止水，仿佛這些話不是說(shuō)她或者專門說(shuō)給她聽(tīng)的。

她秉承著客觀理性，正如她介紹自己現(xiàn)時(shí)的創(chuàng)作，不會(huì)寫一個(gè)純粹的好人或壞人?！斑@個(gè)世界，哪有全壞的壞人和全好的好人，壞的背后肯定有諸多不為人知的原因。人性的豐富，這正是我的創(chuàng)作要探尋的?！?/p>

她清楚用何種方式寫出一部戳中社會(huì)痛點(diǎn)的作品?！白鳛橐幻骷?，不能把自己弄得娛樂(lè)化，或者只是一味地想著掙錢、出名。除了吃飯穿衣外，人，還得利用自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，盡可能地做一些對(duì)社會(huì)有意義有價(jià)值的事情。”說(shuō)這句話時(shí)，她情緒稍稍有點(diǎn)激動(dòng)。她的職業(yè)操守和職業(yè)理想，我分明感受到了。

“您創(chuàng)作的這部電視劇，會(huì)大火嗎？”

“不可能。我創(chuàng)作的風(fēng)格（理性溫和）和角度，決定了它不會(huì)大火。萬(wàn)人空巷追我的劇，我真的沒(méi)考慮過(guò)。”她的語(yǔ)氣再次變得平靜。

后來(lái)，我的稿子沒(méi)有通過(guò)審定，不是因?yàn)槲遥膊皇且驗(yàn)樗?，而是因?yàn)槠渌?。我向她表達(dá)十二分歉意。

“沒(méi)關(guān)系。一部作品有一部作品的命。這個(gè)，我早懂?！?/p>

她的平靜，倒讓我有些臉紅。

（作者系檢察日?qǐng)?bào)社文藝副刊部編輯）