劉 甜 左金梅
(中國(guó)海洋大學(xué) 山東青島 266003)
被《大不列顛百科全書》譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)中最偉大的詩(shī)作”[1]的《忽必烈汗》①曾經(jīng)盛行一時(shí),至今仍膾炙人口,可以說(shuō)是在英國(guó)文學(xué)史乃至歐洲文學(xué)史上占據(jù)著相當(dāng)重要而特殊的位置。詩(shī)歌中諸多二元對(duì)立項(xiàng),皆可歸置為人與自然的關(guān)系方面。這些看似不和諧、不匹配的“不同”只是為了表達(dá)詩(shī)人心中所強(qiáng)烈向往的大同世界。擁有霸權(quán)的人類代表忽必烈汗,無(wú)視大自然規(guī)律,肆意破壞生態(tài)環(huán)境,在老百姓生存的家園上建立一座供其享樂(lè)的“逍遙宮”。然而隨后詩(shī)人多次將這所宮殿與“雪窖冰窟”并置,并且通過(guò)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)號(hào)角的吹響、宮女的悲慟哭泣與阿比西尼亞少女的低吟彈唱,說(shuō)明人類敵對(duì)大自然、企圖臣服大自然來(lái)創(chuàng)造繁榮盛茂的行為是不現(xiàn)實(shí)的。人與自然應(yīng)該和諧相處,人類最終可達(dá)到的理想世界無(wú)疑是大同世界,這表達(dá)了柯爾律治對(duì)未來(lái)社會(huì)的美好憧憬。
全詩(shī)分為3節(jié),54四行。詩(shī)歌的第一節(jié)講到忽必烈汗下達(dá)令旨,要求在上都修筑一座方圓十英里的“逍遙宮”[2](a statelypleasuredome)。這座宮殿四周為森林和山巒所環(huán)繞,逶迤流淌的小溪猶如一條玉帶,穿過(guò)明媚的花園?;▓@里百花齊放、萬(wàn)紫千紅,一片芬芳。詩(shī)人用“沃土”(fertile ground)、“圍墻和樓臺(tái)”(wallsandtowers)、“溪流”(rills)、“花園”(gardens)、“丘陵”(hills)、“森林”(forests)和“散發(fā)清香的樹木”(incense-bearing tree)等一系列視覺(jué)和嗅覺(jué)意象,生動(dòng)形象地描繪了一幅和諧寧?kù)o、美不勝收的景象,給讀者一種身臨其境之感。然而,擁有至高權(quán)威的忽必烈汗卻無(wú)視大自然的美麗純潔,肆意破壞這片神圣的土地,耗費(fèi)大量財(cái)力和物力,只為了打造一座奢侈繁華的宮殿,供他享樂(lè)游玩。生活在18世紀(jì)60年代的柯爾律治親眼目睹了工業(yè)革命所帶來(lái)的巨大變化,科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,整個(gè)歐洲以及世界在英國(guó)的帶動(dòng)下走向了工業(yè)化的道路。在人類不斷發(fā)展進(jìn)化的過(guò)程中,人們?cè)丛床粩嗟叵蜃匀唤缢魅⊥恋?、食物等各種資源,更是站在了自然的對(duì)立面,隨心所欲地掠奪自然、改造自然,自詡為萬(wàn)物的主宰,將自然界踐踏在腳下[3]。詩(shī)人用“降旨”(decree)、“堂皇”(stately)來(lái)凸顯君王的至高權(quán)威,只要他下令,王臣百姓不敢不聽,就連大自然都奈他不何。作為自然之子的人類把自己異化成自然的主人,無(wú)情貪婪地剝奪大自然這個(gè)生物寶庫(kù)和天然氧吧。
在這一片看似生機(jī)盎然的景色中存在著不融洽的成分:“圣河阿爾弗從那里借道/流經(jīng)一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的山洞/注入不見(jiàn)陽(yáng)光的海中?!痹?shī)人稱神河為“Alph”,其與希臘語(yǔ)首字母“Alpha”相似,寓意著神河為生命之源,本是神圣不可侵犯的,但宮殿御苑的修建打擾了河流原本的生態(tài)環(huán)境。接著,神河流經(jīng)“深不可測(cè)”(measureless to man)的洞穴,最終注入“不見(jiàn)天日的大?!保╯unless sea)。人類無(wú)法改變河流的終點(diǎn),正如對(duì)破壞大自然所受到的懲罰無(wú)能為力一樣。河流的盡頭了無(wú)生機(jī),這也正是大自然的威力所在。大自然孕育了人類等各種生物,對(duì)于人類來(lái)說(shuō)大自然仍深不可測(cè)。作為成員之一,人類無(wú)法征服大自然,必須懂得尊重自然,人與大自然的分離與對(duì)抗冥冥之中自會(huì)得到報(bào)應(yīng)。詩(shī)人稱宮殿為“dome”而非“palace”,寓意深刻?!癲ome”從發(fā)音上與“tomb”相似,從字面意義上是圓頂穹窿,形狀酷似古代人的墳?zāi)剐螤頪4]。剝開“歡愉的宮殿”的外衣,裸露在讀者眼中的只是一座凄涼的墳?zāi)?。即使這座“逍遙宮”再如何窮奢極侈,也改不了最終衰亡的命運(yùn),定會(huì)引向萬(wàn)劫不復(fù)的地獄。
任人類宰割的大自然在第二節(jié)詩(shī)歌中開始報(bào)復(fù)怒吼。首先映入眼簾的是一道形似閃電的“巨壑”(chasm),一聲“Butoh!”正如一個(gè)霹靂劃過(guò)天邊,隨帶著的就是轟隆隆的雷聲,預(yù)兆著人類對(duì)大自然統(tǒng)治的末日即將到來(lái)。接下來(lái),呈現(xiàn)出各種各樣的怪異不協(xié)調(diào)的意象:“不絕的喧囂聲”(ceaseless turmoil)、“鬼魅情人”(demon lover)、“大股泉水”(mighty fountain)、“蹦跳的亂石”(dangcing rocks)、“彈起的冰雹”(rebounding hail)等,通過(guò)急速猛烈的動(dòng)作,象征著自然對(duì)人類壓迫的反抗。在這座“游樂(lè)宮”中,不僅有眼光明媚的綠地、明麗澄瑩的花園,還有數(shù)以百計(jì)困守在“望樓”中的宮女。驕橫奢侈的君王無(wú)視在月光下幽咽哭泣的她們,只顧自己歡愉享樂(lè)。此刻,在紙醉金迷、物欲橫流的社會(huì)中,不僅人與自然的關(guān)系急劇惡化,人與人之間的關(guān)系也越來(lái)越陌生化。忽必烈汗用城墻和崗樓將圣潔美麗的“原始之地”(savage)孤立出來(lái),一門心思想要打造一個(gè)鳥語(yǔ)蟬鳴的人工花園。然而,他卻聽到了“先祖征戰(zhàn)的預(yù)警”,這預(yù)告正是大自然的警告。接下來(lái)的詩(shī)句通過(guò)描寫宮殿的鬼斧神工,影射了其風(fēng)雨飄搖的最終結(jié)局:“殿宇樓臺(tái)的迷離倒影/在粼粼碧波上漂搖蕩漾。”富麗堂皇的“逍遙宮”現(xiàn)在只不過(guò)是“漂浮在水波上的影子”而已,被排斥在宮殿御苑之外的河流與泉水所形成的波浪,把投射在水面上的游樂(lè)宮的影子打得支離破碎。此時(shí),人類和自然的關(guān)系惡化到了極點(diǎn),正如俄狄浦斯最后遭流放的結(jié)局一樣,人從自然中分離出來(lái)的那一刻也就意味著人類的自我毀滅。因此,“陽(yáng)光明媚的宮殿”(asunny pleasuredome)變成了“雪窟冰窖”(cavesofice),這一組對(duì)立的意象暗示了所謂的歡樂(lè)之宮只不過(guò)是異想天開、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西罷了。這座凌駕于自然之上的宮殿,注定會(huì)被摧毀,人類通過(guò)破壞自然所達(dá)到的縱欲享樂(lè),注定會(huì)遭到自然的嚴(yán)厲懲治。
俄狄浦斯曾通過(guò)破解“斯芬克斯之謎”,成功地把人從自然中提升了出來(lái),造成了人與自然異化的雛形。正如俄狄浦斯最后遭流放的結(jié)局一樣,人從自然中提升出來(lái)的那一刻也就預(yù)示了人類的自我毀滅。山水自然,是可以使人性發(fā)現(xiàn)、使人格凈化的陶冶工具?;貧w自然,人類心靈得到凈化,精神也會(huì)達(dá)到最自然的狀態(tài)??聽柭芍卧鴿M懷著詩(shī)人的抱負(fù),與羅伯特·騷塞商議建立一個(gè)人人平等的“大同世界”(Pantisocracy)[5]。但是隨著法國(guó)大革命的失敗,“他的大同世界——烏托邦的希望在1795年底徹底幻滅了”[6]。作為浪漫主義先驅(qū)、湖畔派代表之一,柯爾律治寄情山水、歌頌自然,希冀通過(guò)自己的政治抱負(fù)和藝術(shù)創(chuàng)造達(dá)到世界萬(wàn)物和諧共處的美好狀態(tài)。三年后,他在《忽必烈汗》中憑借想象力實(shí)現(xiàn)了理想。詩(shī)歌的第三節(jié)講述了一個(gè)詩(shī)人借助夢(mèng)境所構(gòu)建的心目中所向往的“大同世界”,這節(jié)詩(shī)的背景從東方的逍遙宮轉(zhuǎn)到了非洲的阿比西尼亞,時(shí)間也似乎從古代回到了現(xiàn)代。
在詩(shī)中,描寫了一位阿比西尼亞(今埃塞俄比亞)少女彈奏著揚(yáng)琴,歌頌圣山阿布拉(MountAbra)。圣山阿布拉,也是以象征著生命起源的字母A開頭的,這象征著大自然的神圣。通過(guò)少女美妙的歌聲與琴聲,詩(shī)人打造了一座陽(yáng)光明媚的空中圣殿,同忽必烈汗的“逍遙宮”一樣,是一個(gè)“冰凌洞府”。但與“逍遙宮“不同的是,這是詩(shī)人由少女的歌聲所得到的靈感,這位阿比西尼亞少女因崇敬自然而撫琴歌唱自然,由此獲得精神上的平和安靜。相反,忽必烈汗則妄想用霸權(quán)把“圣河”“山丘”等大自然的景色排斥在外,不合理地開發(fā)、利用自然資源,破壞生態(tài)環(huán)境,最終導(dǎo)致衰亡的結(jié)局。阿比西尼亞少女的出現(xiàn)雖然看似突兀,實(shí)則是詩(shī)人的有意安排。
柏拉圖在《伊安篇》中說(shuō)道,詩(shī)人作詩(shī)時(shí),“飛到詩(shī)神的園里,從流蜜的泉源吸取精英,來(lái)釀成他們的詩(shī)歌。”[7]在這里,詩(shī)人在啜飲了大自然的精華——仙乳和蜜露后,如有神助。這時(shí),人與自然融為一體,達(dá)到天人合一。正如他在其《筆記》第三卷中說(shuō)的,“整一(unity)是人類思想和情感發(fā)展的終極目的”。作為一個(gè)具有深刻哲學(xué)思想的詩(shī)人,他把詩(shī)歌創(chuàng)作和宇宙自然觀結(jié)合起來(lái),通過(guò)荒誕、神奇且不協(xié)調(diào)的故事來(lái)構(gòu)建一個(gè)理想中的“整一”世界、一個(gè)有機(jī)整體以最終達(dá)到“和諧”的思想和情感[8]。
在這首《忽必烈汗》充滿奇幻色彩的超自然詩(shī)作中,忽必烈汗下旨修建的游樂(lè)之宮與詩(shī)人想象中的藝術(shù)宮殿相對(duì)襯:同樣是陽(yáng)光明媚的“樂(lè)園”,一個(gè)將君王推向地獄,一個(gè)把詩(shī)人送進(jìn)天堂。從“天人合一”到“天人對(duì)立”再到“天人對(duì)立統(tǒng)一”的演變,通過(guò)兩組截然不同的結(jié)局,警示了人們與自然對(duì)立的后果,只有明白人與自然之間平等和諧的重要性,人類才能與自然共存,否則只能自取滅亡,這也正是詩(shī)人希冀建立一個(gè)人與自然和諧相處,人人友愛(ài)互助,沒(méi)有差異、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的大同世界觀的體現(xiàn)。
注釋:
①本文引用的《忽必烈汗》詩(shī)行,參考了楊德豫的譯文,一些地方根據(jù)作者的理解稍作改動(dòng)。