論金庸小說(shuō)的愛(ài)情描寫

◎張舟子

（商丘師范學(xué)院 傳媒學(xué)院，河南 商丘 476000）

金庸小說(shuō)提高了整個(gè)武俠小說(shuō)的品格，嚴(yán)家炎譽(yù)之為“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”[1]。陳世驤更是將其與元雜劇相提并論，認(rèn)為“弟嘗以為精英之出，可與元雜劇之異軍突起相比。既表天才，亦關(guān)世運(yùn)。所不同者今世猶只見(jiàn)此一人而已?！盵2]金庸小說(shuō)之所以能夠在武俠小說(shuō)中遠(yuǎn)邁流俗、卓爾不群，原因很多，但很重要的一個(gè)原因則是作者試圖在武俠小說(shuō)這種虛幻的形式中表達(dá)現(xiàn)實(shí)的人生內(nèi)容。單以小說(shuō)中的愛(ài)情描寫而論，金庸小說(shuō)不同于古龍小說(shuō)的有性無(wú)情和梁羽生小說(shuō)的金童玉女式的愛(ài)情描寫，而是致力于寫出現(xiàn)實(shí)人生的多種愛(ài)情形態(tài)，既描寫愛(ài)情的美好，又描寫愛(ài)情與禮教的沖突，還描寫愛(ài)情與命運(yùn)的沖突，既有文化反思，又有命運(yùn)叩問(wèn)，或深邃厚重，或深沉悲涼，都能夠撞擊讀者的心靈。筆者從愛(ài)情與禮教的沖突和愛(ài)情在命運(yùn)中的無(wú)奈兩個(gè)方面審視金庸小說(shuō)的愛(ài)情描寫，揭示金庸小說(shuō)愛(ài)情描寫成功的原因。

一、禮教：愛(ài)情之舞的鐐銬

對(duì)異性的愛(ài)慕是人的生命發(fā)展到一定階段的自然現(xiàn)象，但是，愛(ài)情從來(lái)不是一個(gè)單純的人性問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)生活中的人在其生存的具體文化環(huán)境中的情感展開，每一段或完美或哀傷的愛(ài)情上面，無(wú)不打上文化的烙印。人類歷史上那些激動(dòng)人心的愛(ài)情故事，往往是因?yàn)檎鎸?shí)呈現(xiàn)了愛(ài)情與禮教的沖突，才具有了激動(dòng)人心的力量。

金庸顯然對(duì)于愛(ài)情故事描寫的規(guī)律了然于心，因此，從他的第一步小說(shuō)《書劍恩仇錄》開始，他就努力將愛(ài)情放到復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中來(lái)描寫。陳家洛和香香公主的愛(ài)情悲劇顯然不是兩個(gè)人的感情原因，而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的政治原因。在《書劍恩仇錄》中，描寫的最有深度的其實(shí)是金笛書生余魚同對(duì)駱冰的不倫之戀。小說(shuō)寫余魚同和駱冰的故事，顯然受到了唐傳奇名篇《虬髯客傳》的啟發(fā)。金庸在《三十三劍客圖》中談到，《虬髯客傳》是他一直喜歡的作品，認(rèn)為這篇小說(shuō)為現(xiàn)代的武俠小說(shuō)開了許多道路。對(duì)于小說(shuō)中關(guān)于虬髯客欹臥欣賞紅拂女梳妝一段描寫尤為激賞。對(duì)此，金庸寫道：“我國(guó)傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，愛(ài)上別人的妻子是不應(yīng)該的，正面人物決計(jì)不可有這種心理。然而寫現(xiàn)代小說(shuō)，非但不必有這種顧忌，反應(yīng)努力去挖掘人物的內(nèi)心世界?！盵3]在某種程度上，余魚同這個(gè)人物，正是虬髯客這個(gè)形象的進(jìn)一步發(fā)展。余魚同是小說(shuō)中紅花會(huì)的一個(gè)重要英雄人物，因愛(ài)慕駱冰而加入紅花會(huì)。加入紅花會(huì)后，發(fā)現(xiàn)駱冰已經(jīng)結(jié)婚，而且深愛(ài)自己的丈夫。駱冰的丈夫文泰來(lái)是紅花會(huì)的四當(dāng)家，與余魚同有兄弟之義，按照中國(guó)傳統(tǒng)禮教，余魚同當(dāng)然不能對(duì)駱冰有任何非分之想。余魚同一直很努力地克制自己的感情，但是，在文泰來(lái)被清兵擒拿，駱冰受傷的時(shí)候，余魚同不僅趁駱冰昏迷親吻了駱冰，而且在駱冰醒來(lái)后對(duì)駱冰傾訴了相思之苦。在遭到駱冰的痛斥之后，余魚同也深為自己的行為感到羞恥，此后，不僅刻意回避駱冰，不遺余力地營(yíng)救文泰來(lái)，甚至為此在烈火中毀容。最終，余魚同的行為不僅得到了文泰來(lái)夫婦的理解和原諒，而且贏得了屬于自己的愛(ài)情，在小說(shuō)中仍然是一個(gè)正面的英雄形象。塑造余魚同這個(gè)形象時(shí)，金庸站在了禮教一邊，維護(hù)了禮教的基本觀念，但是，也給予了余魚同一份同情和理解，沒(méi)有因?yàn)橛圄~同的不倫之戀而將這個(gè)人物徹底否定。也許，小說(shuō)想表達(dá)的是，英雄人物并非鐵板一塊，他可能有卑下的感情，但只要他能戰(zhàn)勝這些感情，就仍不失為一個(gè)英雄人物。這樣，就在肯定禮教的基本觀念時(shí)又給感情留出了適當(dāng)?shù)奈恢?，承認(rèn)了人性的復(fù)雜，具有一定的人性深度。

當(dāng)然，金庸在其作品中，整體來(lái)看，并不總是站在禮教一邊，對(duì)于禮教中的腐朽內(nèi)容，金庸是徹底否定的?！渡涞裼⑿蹅鳌分校负忘S蓉的愛(ài)情充滿了青春氣息，顯得格外美好。但是，金庸在描寫這段愛(ài)情時(shí)，仍然給他們加上了一重禮教的鐐銬，那就是，在遇到黃蓉之前，郭靖已經(jīng)與華箏有了婚姻之約，是成吉思汗的金刀駙馬。在小說(shuō)的描寫中，華箏對(duì)郭靖的感情顯然是屬于愛(ài)情性質(zhì)的，但是，郭靖對(duì)于華箏只是兄妹之情。因此，小說(shuō)將全部的同情都給了郭靖和黃蓉，對(duì)于華箏具有的父母之命進(jìn)行了徹底的否定。在金庸所有小說(shuō)中，對(duì)于禮教反抗最為激烈的，當(dāng)數(shù)《神雕俠侶》。小說(shuō)在楊過(guò)和小龍女之間設(shè)置了一個(gè)重大的禮教障礙，那就是兩個(gè)人之間的師徒關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)禮教中，師徒關(guān)系是五倫之一，是絕對(duì)禁止戀愛(ài)的，因此，小說(shuō)中描寫，在武林大會(huì)中，楊過(guò)當(dāng)眾表達(dá)對(duì)于小龍女的感情時(shí)，天下英雄既驚詫又鄙夷的表情，郭靖更是恨不得直接殺死楊過(guò)。但是，小說(shuō)給楊過(guò)留了一個(gè)申辯的機(jī)會(huì)，楊過(guò)的辯護(hù)，顯然起到了作用，小說(shuō)中寫道：“廳上群雄聽了，心中都是一凜，覺(jué)得他的話實(shí)在也有幾分道理，若是他師徒倆一句話也不說(shuō)，在甚么世外桃源，或是窮鄉(xiāng)荒島之中結(jié)成夫婦，始終不為人知，確是與人無(wú)損?！保ǖ谑幕兀┛梢哉f(shuō)，小說(shuō)通過(guò)楊過(guò)的話對(duì)于禮教的反思起到了一定作用。除了龍、楊二人之間的師徒關(guān)系，小說(shuō)中還設(shè)置了另外一重禮教的障礙，就是小龍女遭到尹志平的強(qiáng)奸而失貞。節(jié)操是中國(guó)傳統(tǒng)禮教中極為重視的內(nèi)容，對(duì)于這一情節(jié)，金庸的好友、著名武俠小說(shuō)作家梁羽生也感到不可接受。梁羽生在以佟碩之為筆名的長(zhǎng)篇論文《金庸、梁羽生合論》中，就對(duì)這一情節(jié)頗有微詞。梁羽生反對(duì)這一情節(jié)的理由是，小龍女失貞破壞了這一人物在讀者心中的美感，而且這一情節(jié)并沒(méi)有產(chǎn)生新的情節(jié)，比如生下了私生子等。其實(shí)，間接折射出梁羽生自己對(duì)于婦女貞節(jié)問(wèn)題的態(tài)度。相比之下，小說(shuō)中楊過(guò)的態(tài)度就更具有現(xiàn)代意識(shí)。小說(shuō)中，楊過(guò)和小龍女結(jié)婚之前，有這樣一段描寫：

楊過(guò)眼見(jiàn)她命在須臾，實(shí)是傷痛難禁，驀地想起：“那日她在這終南山上，曾問(wèn)我愿不愿意要她做妻子，那時(shí)我愕然不答，以致日后生出這許多災(zāi)難困苦，眼前為時(shí)無(wú)多，務(wù)須讓她明白我的心意。”大聲說(shuō)道：“甚么師徒名分，甚么名節(jié)清白，咱們通統(tǒng)當(dāng)是放屁！通統(tǒng)滾他媽的蛋！死也罷，活也罷，咱倆誰(shuí)也沒(méi)命苦，誰(shuí)也不會(huì)孤苦伶仃。從今而后，你不是我?guī)煾?，不是我姑姑，是我妻子！”（第二十八回?/p>

楊過(guò)的話，徹底否定了禮教中關(guān)于師徒之間不能結(jié)婚的規(guī)定以及對(duì)于婦女貞節(jié)的要求。小說(shuō)中增加小龍女遭到強(qiáng)奸的情節(jié)，大大增加了小說(shuō)反禮教的深度。時(shí)至今日，在某些人的心中，處女情結(jié)還根深蒂固，使得這一主題至今仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。值得一提的是，《神雕俠侶》在連載過(guò)程中還發(fā)生過(guò)一個(gè)有趣的插曲。在金庸本來(lái)的構(gòu)思中，小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)悲劇，在小龍女跳下思過(guò)崖后，小說(shuō)就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)，《明報(bào)》已經(jīng)打出了《神雕俠侶》連載完畢，即將連載《倚天屠龍記》的廣告。但是，很多讀者不接受這個(gè)結(jié)局，紛紛致信金庸，要求金庸給楊過(guò)和小龍女一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，并以停止訂閱《明報(bào)》相威脅。最后，迫于讀者的壓力，金庸才不得不續(xù)寫了小說(shuō)最后四分之一的內(nèi)容。從這個(gè)插曲中，可以看出小說(shuō)反禮教主題對(duì)于讀者的影響之深?！渡竦駛b侶》和魯迅的《傷逝》同為反禮教主題，《神雕俠侶》在當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有了魯迅寫作《傷逝》時(shí)思想上的先鋒性，但是顯然以更強(qiáng)大的藝術(shù)力量征服了更多讀者，使這一思想更為深入人心。

金庸小說(shuō)中愛(ài)情和禮教沖突的內(nèi)容還有很多，需要說(shuō)明的是，金庸對(duì)于禮教的態(tài)度并非單純地批判，而是有所分析，對(duì)于已經(jīng)腐朽的內(nèi)容徹底批判，而對(duì)于一些合理的內(nèi)容，還是給予了相當(dāng)?shù)目隙āＳ捎谛≌f(shuō)將愛(ài)情描寫置于禮教的背景之下，從而使人物的活動(dòng)具有了真實(shí)的歷史文化感，也大大增加了作品的厚重感。

二、命運(yùn)：愛(ài)情的苦澀與無(wú)奈

生活中的愛(ài)情永遠(yuǎn)不會(huì)像故事里那樣總是甜蜜的，總有許多無(wú)奈和辛酸。武俠小說(shuō)雖然是一種青春體的童話小說(shuō)，金庸的小說(shuō)更是被有些人看作成年人的童話，但是，金庸并不回避愛(ài)情中的種種挫折以及命運(yùn)的無(wú)可奈何，并對(duì)人物在命運(yùn)面前的反應(yīng)做了深入地描寫，使得小說(shuō)能夠更深地引起讀者的共鳴。在這里，命運(yùn)主要指的是在人的生命過(guò)程中個(gè)人無(wú)力把握的偶然因素。段譽(yù)愛(ài)上的每一個(gè)女孩竟然是自己的妹妹固然是一種命運(yùn)，程靈素在遇到胡斐時(shí)胡斐已經(jīng)心有所屬，同樣是一種命運(yùn)。

中國(guó)古代的子思學(xué)派認(rèn)為，人性實(shí)際上是指人類的一種輸出“情”的功能?！叭诵噪[含在生命之中，沒(méi)有外物的作用的時(shí)候，它深藏不露。一旦外物作用與人的感官，性就會(huì)作出迅速反應(yīng)，通過(guò)相關(guān)器官或肢體表現(xiàn)出或喜、或怒、或哀、或樂(lè)的狀態(tài)，這就是情?！盵4]由于人的秉性、修為各不相同，做出的反映方式、強(qiáng)度便各不相同，從而呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的生命展開方式。問(wèn)題是，愛(ài)情是一種雙向的情感關(guān)系而不是單向的情感關(guān)系，你可以愛(ài)上一個(gè)人，但無(wú)法保證另一個(gè)人會(huì)同樣愛(ài)上你。即使是那個(gè)人在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)愛(ài)上了你，隨著時(shí)間的流逝，這種情感也可能發(fā)生變化。對(duì)于個(gè)體生命而言，愛(ài)情，尤其是愛(ài)而不得，或者是愛(ài)情發(fā)生變化，乃是命運(yùn)在人性這口大鐘上的重重一擊，個(gè)體生命的不同回應(yīng)，顯示了人性的復(fù)雜。金庸小說(shuō)中，對(duì)于愛(ài)而不得，大體說(shuō)來(lái)有三種反映，分別是由愛(ài)生恨、為愛(ài)犧牲和尋找新愛(ài)，下面，就從這三個(gè)方面分別論述。

說(shuō)到因愛(ài)生恨，相信很多讀者第一個(gè)會(huì)想到《神雕俠侶》中的李莫愁。小說(shuō)中，李莫愁是唱著“問(wèn)世間、情為何物？直教生死相許”出場(chǎng)的，實(shí)際上，李莫愁在小說(shuō)中的確是一個(gè)愛(ài)情失意者的化身。李莫愁是古墓派的弟子，古墓派的祖師林朝英因?yàn)閻?ài)情失意，定下一條門規(guī)，派中只收女弟子，女弟子只有在有一個(gè)男子愿意為她付出一切，也就是真正愛(ài)上她的時(shí)候，女弟子才可以下山行走江湖。李莫愁年輕時(shí)愛(ài)上了陸展元，為此破戒出門，但是，陸展元偏偏愛(ài)上的是另外一個(gè)女子何沅君。在陸展元的婚禮上，李莫愁便欲殺死一對(duì)新人，但被高手打敗，被迫答應(yīng)十年內(nèi)不得向陸展元夫婦生事。愛(ài)而不得加上又無(wú)處宣泄內(nèi)心的憤怒，李莫愁性情大變，在江湖上，凡是姓何或者名字中有一個(gè)“沅”字的，往往不問(wèn)是非，便加殺害，成了江湖上聞名的女魔頭。小說(shuō)開頭，就是李莫愁承諾的十年之約期滿，李莫愁準(zhǔn)備殺死陸展元家存世的所有人?？梢哉f(shuō)，李莫愁這種極度自私自利的人物，面對(duì)命運(yùn)的拷問(wèn)，交出了一份不合格的答卷，因而，絲毫不值得同情。其實(shí)，金庸寫到的類似形象遠(yuǎn)不止李莫愁一人，《神雕俠侶》中的公孫止和裘千尺其實(shí)也可以歸入這種情況。公孫止和裘千尺曾經(jīng)相愛(ài)，但是后來(lái)公孫止移情別戀，裘千尺便必欲殺之而后快。公孫止后來(lái)為小龍女的美貌而吸引，在得不到小龍女的情況下，同樣決心殺死小龍女?！短忑埌瞬俊分校透睅椭黢R大元的夫人馬夫人，年輕時(shí)和段正淳相愛(ài)，但是無(wú)法成為段正淳的妻子，后來(lái)暗地里喜歡蕭峰，但是蕭峰正眼也沒(méi)有看她一下。為此，她設(shè)下毒計(jì)，想要害死蕭峰和段正淳。在她的邏輯中就是，我得不到的，誰(shuí)也別想得到。武俠小說(shuō)往往夸大了感情的強(qiáng)度，但是，類似的感情確實(shí)符合某些人的情感邏輯。在小說(shuō)里，金庸顯然對(duì)這種情感邏輯是否定的，他把這一類型的人物一個(gè)個(gè)都寫得陰森可怖、令人憎惡，正是對(duì)這種情感邏輯的批判?！秱b客行》中梅芳姑得不到石清的愛(ài)情，便搶走了石清和閔柔的孩子。但是，她最終沒(méi)有殺死這個(gè)孩子，而是把孩子撫養(yǎng)成人，作品就留給了這個(gè)人幾分同情。

金庸小說(shuō)中，在失敗的愛(ài)情中表現(xiàn)得最為感人的是那些愛(ài)著別人、得不到感情的回應(yīng)、卻仍然為對(duì)方付出一切的人物。這類人物主要是女性人物，《飛狐外傳》中的程靈素和《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀可以看作其中的代表。程靈素聰明伶俐、對(duì)胡斐更是一往情深，但是，由于胡斐遇見(jiàn)袁紫衣在先，再加上程靈素相貌平平，因此，雖然胡斐對(duì)程靈素同樣懷有深情，但只是一種單純的兄妹之情，即使是在發(fā)現(xiàn)袁紫衣的尼姑身份，被袁紫衣明確拒絕之后，這種感情也無(wú)法轉(zhuǎn)化為愛(ài)情。最后，胡斐中毒，程靈素為救胡斐而死，“藥王廟中”一回，確實(shí)寫得蕩氣回腸。程靈素的形象是金庸小說(shuō)中最感人的形象之一，體現(xiàn)了金庸對(duì)這種形象的高度贊美。李文秀顯然是作者思考更深入的一個(gè)人物形象。李文秀小時(shí)候和小男孩一起玩耍、兩小無(wú)猜，但是，由于民族之間的沖突，男孩的父親限制兩個(gè)人的往來(lái)。長(zhǎng)大之后，李文秀還愛(ài)著男孩，男孩卻愛(ài)上了別的女孩。李文秀試圖喚醒男孩對(duì)她的愛(ài)情，得到的卻是男孩愛(ài)著別人的確證，使她清清楚楚看到，男孩只是把她當(dāng)做一個(gè)兒時(shí)的朋友。李文秀心有不甘，也曾經(jīng)試圖憑借高超的武功把心上人搶回來(lái)，但是最終變成了對(duì)對(duì)方的祝福，而且，因?yàn)閻?ài)男孩，奮不顧身從危險(xiǎn)中把情敵救了下來(lái)。金庸在小說(shuō)中借人物之口發(fā)問(wèn)，那個(gè)人很好很好，可是你就是不愛(ài)他怎么辦？或者，你愛(ài)的那個(gè)人就是不愛(ài)你怎么辦？李文秀的問(wèn)題連智慧的《古蘭經(jīng)》也無(wú)法回答。最后，李文秀理智地選擇退出，接受命運(yùn)的安排，一個(gè)人帶著無(wú)限的憂思回到故鄉(xiāng)。在這里，金庸沒(méi)有做出任何明確的回答，也許，他已經(jīng)意識(shí)到，這是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題需要每一個(gè)讀者在自己的人生中用行動(dòng)去探索、去回答。但是，那些為愛(ài)付出，并且為愛(ài)犧牲的人物，在面對(duì)命運(yùn)的拷問(wèn)時(shí)所作出的回應(yīng)，崇高而又感人。這樣的藝術(shù)處理，無(wú)疑增加了作品的深度。

金庸小說(shuō)中，令狐沖顯然是一個(gè)受到命運(yùn)眷顧的人物，他失去了一段情感后又找到了一段新的情感。小說(shuō)開始，令狐沖和岳靈珊兩情相悅。但是造化弄人，林平之來(lái)到了華山。林平之的到來(lái)，既可以看作岳不群認(rèn)為的安排，也可以看作命運(yùn)的安排。小說(shuō)中岳靈珊和林平之走到一起，有岳不群的有意推動(dòng)，但是，小說(shuō)中也再三暗示，即使沒(méi)有林平之的出現(xiàn)，岳靈珊恐怕也不會(huì)和令狐沖走到一起，他們倆的感情可能有戀情的成分，但只是青春期的初戀，性格上的差異，最終會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)人的分手。即使不是林平之，仍然會(huì)有其他人沖散他和岳靈珊。對(duì)于命運(yùn)的安排，令狐沖顯然無(wú)法接受，他為此痛苦不已、無(wú)法自拔。即使是在認(rèn)識(shí)任盈盈之后，仍有很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法走出感情的陰影。幸運(yùn)的是，他遇到了任盈盈，開始了一段新的感情。但是，其實(shí)更幸運(yùn)的是，他認(rèn)識(shí)到自己和岳靈珊之間的不合適，而不是像陸大有一樣固執(zhí)地追問(wèn)，令狐沖到底哪兒比不上林平之，岳靈珊竟然會(huì)移情別戀。愛(ài)情是人生中非常重要、非常美好又非常復(fù)雜的感情。一個(gè)人之所以會(huì)愛(ài)上另一個(gè)人，時(shí)機(jī)、性格甚至第一印象，都是非常重要的原因，一個(gè)人不愛(ài)一個(gè)人，也可能會(huì)有非常復(fù)雜的原因。由于傳統(tǒng)文化長(zhǎng)期不重視愛(ài)情中的個(gè)性因素而一味強(qiáng)調(diào)門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌等外在因素，常常會(huì)給人造成一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為人們總應(yīng)該愛(ài)上更好的一個(gè)，這樣，對(duì)于失戀者往往會(huì)帶來(lái)巨大的精神壓力。金庸的《俠客行》中，梅芳姑也曾質(zhì)問(wèn)石清，她究竟有什么地方比不上閔柔，石清一直對(duì)她視而不見(jiàn)卻愛(ài)上了閔柔。兩個(gè)人討論的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)無(wú)論從哪個(gè)方面衡量，梅芳姑都是更優(yōu)秀的一個(gè)，石清愛(ài)上閔柔，只是因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起更平等、更放松，而沒(méi)有和梅芳姑在一起時(shí)的自卑之感。梅芳姑沒(méi)有弄明白這個(gè)道理，一生不幸，令狐沖自己悟出了這個(gè)道理，開始了自己新的感情，也終于找到了屬于自己的幸福。

金庸小說(shuō)的愛(ài)情描寫，能夠放進(jìn)現(xiàn)實(shí)人生的復(fù)雜環(huán)境中，如實(shí)表現(xiàn)愛(ài)情的多樣形態(tài)，不僅帶給讀者情感上的感染，而且給讀者帶來(lái)人生的啟迪，大大增加了作品的思想深度。

三、諷刺：似愛(ài)非愛(ài)的藝術(shù)再現(xiàn)

除了上述涉及的金庸把愛(ài)情放在與禮教的沖突中來(lái)描寫、放進(jìn)與命運(yùn)的沖突中來(lái)描寫，金庸小說(shuō)中的愛(ài)情描寫還有一些其他內(nèi)容需要簡(jiǎn)單提及。

第一，金庸小說(shuō)頗受人詬病的眾女追一男的情節(jié)模式。的確，這是金庸許多小說(shuō)中都存在的情感模式。以讀者比較熟悉的“射雕”三部曲來(lái)說(shuō)，都存在類似的情節(jié)?！渡涞裼⑿蹅鳌分杏悬S蓉、華箏兩個(gè)女性都深愛(ài)主人公郭靖?！渡竦駛b侶》中楊過(guò)周圍更是圍繞著小龍女、程英、陸無(wú)雙、公孫綠萼甚至包括郭芙、郭襄姐妹倆等眾多女性，《倚天屠龍記》中，趙敏、周芷若、小昭、蛛兒等女性也都喜歡張無(wú)忌。這里面，一方面有通俗文學(xué)制造情感懸念、編織故事情節(jié)的需要，也有刻畫主人公情感真摯、專一的用意在內(nèi)。在《神雕俠侶》中，眾多女性形象無(wú)疑是對(duì)楊過(guò)愛(ài)情的一次次考驗(yàn)，正是因?yàn)闂钸^(guò)經(jīng)受住了一次次考驗(yàn)，他和小龍女的愛(ài)情才格外感人。需要說(shuō)明的是，這一情節(jié)結(jié)構(gòu)在金庸后期的作品中有所改變?！哆B城訣》《俠客行》《笑傲江湖》等作品中，主要人物周圍就不再是環(huán)繞著眾多女性，狄云、令狐沖甚至為女性所拋棄?！短忑埌瞬俊分卸握?、段譽(yù)父子周圍雖然還有眾多女性，但是，段正淳周圍的女性已經(jīng)在打打鬧鬧，段譽(yù)最愛(ài)的王語(yǔ)嫣周圍反倒是還有一個(gè)慕容復(fù)。嚴(yán)家炎提醒說(shuō)：“金庸武俠小說(shuō)的背景是中國(guó)古代，而在古代上層社會(huì)中，男子三妻四妾是并不稀奇的。如果有人說(shuō)金庸只是寫了古代的歷史真實(shí)，并不意味著心理認(rèn)同，那我們又該怎樣回答呢？”[5]應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)提醒是有道理的。

第二，金庸最后一部武俠小說(shuō)《鹿鼎記》中，寫主人公韋小寶娶了七個(gè)妻子，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該如何看待？我們想說(shuō)，其實(shí)，金庸自己已經(jīng)不把《鹿鼎記》看作純正的武俠小說(shuō)，而寧愿把這部作品看作一部歷史小說(shuō)了。在《鹿鼎記》后記中，金庸明確說(shuō)：“然而《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說(shuō)，毋寧說(shuō)是歷史小說(shuō)?！盵6]韋小寶和七個(gè)女性的結(jié)合，基本上和愛(ài)情無(wú)關(guān)，只是婚姻。正如嚴(yán)家炎所提醒的，小說(shuō)只是寫了古代的歷史真實(shí)，并不意味著心理認(rèn)同。其實(shí)，金庸就提醒過(guò)讀者：“韋小寶重視義氣，那是好的品德，至于其余的各種行為，千萬(wàn)不要照學(xué)?！盵6]

金庸曾說(shuō)：“武俠小說(shuō)的故事不免有過(guò)分的離奇和巧合。我一直希望在小說(shuō)中所寫的，武功可以事實(shí)上不可能，人的性格應(yīng)當(dāng)是可能的。”[7]正因?yàn)榻鹩闺m然寫的是武俠小說(shuō)，但他一直把筆下的人物當(dāng)做真實(shí)的人物來(lái)描寫，努力把他們放進(jìn)歷史、現(xiàn)實(shí)的文化環(huán)境，寫出他們的思想意識(shí)，這才取得了杰出的成就。對(duì)于金庸小說(shuō)中的愛(ài)情描寫，人們只有用這樣的眼光去看待，才能真正理解小說(shuō)取得的成就。