當(dāng)你邁開流浪的腳步

前段時(shí)間，我去見了一位年輕作者，溫和謙遜的90后男生，戴黑框眼鏡，喜歡思考與寫作。

我沒有再次詢問他的經(jīng)歷，那些在互聯(lián)網(wǎng)鋪天蓋地的報(bào)道里全都有跡可循：大三那年，當(dāng)身邊的同學(xué)紛紛開始尋找未來方向，他卻開始質(zhì)疑所學(xué)的一切為了什么，以及自己究竟想要成為什么。于是他決定休學(xué)一年，回國流浪。用他的話說，這是參與他人生活的方式，他希望了解別人，洞察這個(gè)世界。

在蘇州，他去寺廟里當(dāng)居士，審視他人的信仰，也在叩問自己的內(nèi)心；在東莞，他成了工廠里的流水線工人，住擁擠的宿舍，做枯燥的工作；在定西，他是初中老師，在家訪過程中傾聽西北家庭無力的過往，驚愕于他們對不幸生活的忍耐。此外，他還做過成都漆器廠的學(xué)徒、大理民宿的店小二、《單讀》編輯部的實(shí)習(xí)生……

我們坐在北京夜幕下的咖啡館里聊天，他看上去有一股超越同齡人的穩(wěn)重，說起記錄與體察，云淡風(fēng)輕，但眼中是專注和熱望。

他笑著講起美國老電影《逍遙騎士》，兩個(gè)流浪漢顛沛流離，在美國南部完成一場旅行。影片的結(jié)尾，主人公戴著酷酷的墨鏡坐在懸崖邊上，說：“我們都搞砸了?！?/p>

但顯然，同樣是流浪者的他并沒有搞砸，這一路，他不斷修正著自己對世界的認(rèn)知，去除對陌生群體的偏見、標(biāo)簽，獲得更新鮮的認(rèn)知。對他而言，寫作是給自己的交代?！懊總€(gè)人都有自己的過往，和想象中的未來。”一年下來，他見過了世間冷暖，并用筆記錄了下來，他的作品被出版社出版，更多人在文字間見到了這個(gè)和想象中不太一樣的人世間。

國內(nèi)的開學(xué)季已經(jīng)拉開了帷幕，過兩天他也將出國，繼續(xù)開始研究生階段的深造。他選擇了人類學(xué)，一年的流浪讓他有了更多的欲望和勇氣去關(guān)注每一個(gè)個(gè)體，獲得劇烈的生命體驗(yàn)，然后反思自己的人生。

這位二十歲出頭的少年讓我想起那句“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。

暢聊結(jié)束，已是深夜，我坐在末班地鐵上，想起自己讀過的、寫過的文字，心有戚戚焉。

事實(shí)上，有很多精彩的作品，是作者們在流浪中寫就的。倒不是因?yàn)榱骼吮旧碛卸嗌衿?，而在于它提供了新的視角，讓人重新把握自己，重新打量世界?/p>

作家葛亮到香港讀碩讀博時(shí)才開始寫作，用一種反照的態(tài)度去回看之前生長的城市。有時(shí)候，人們在一座城市生活久了，因?yàn)榱?xí)慣其所有的事情，會看不到它異于其他文化空間或者城市的特性，但是到了香港，葛亮可以感覺得到。

紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩也解釋過同樣的道理，為什么歐美人拍中國更好看？不在于設(shè)備更好，也不是技術(shù)高超，而是最美的風(fēng)景在遠(yuǎn)方，因?yàn)槲粗?，所以好奇；因?yàn)槟吧?，所以充滿了新鮮感。

我開始感念起自己走在路上的日子，以及在平凡歲月里記錄下的細(xì)枝末節(jié)。如今我更加清楚地知道，當(dāng)流浪者邁開了自己的腳步，去哪里便不再重要，只要走出了自己熟視無睹的庸常，只要生命的毛孔打開，到哪里都是驚喜與美麗。