象征權(quán)力的地圖
人類使用地圖的歷史大約有3000年。除石器、刀具等工具以外,地圖也是早期人類探索世界時(shí)發(fā)明的一種工具。
仿佛有某種巧合,現(xiàn)存最古老的地圖,其形狀和大小與現(xiàn)在的手機(jī)非常相似。它就是古巴比倫的世界地圖,約在公元前700年——公元前500年間于美索不達(dá)米亞地區(qū)制成,刻在一塊泥板上。這份地圖很概括,古巴比倫被描繪成圓環(huán)形狀,置于地圖的中心,國土被幼發(fā)拉底河一分為二,外圍被海洋環(huán)繞。地圖細(xì)節(jié)不多,大部分地方?jīng)]有名字,少數(shù)地區(qū)才被命名,如亞述。地圖的真正作用不是用來導(dǎo)航出行的,而是讓地圖持有者(帝國皇帝)認(rèn)識整個(gè)世界的,當(dāng)然前提是以自己為中心。這是地圖最原始的作用。
事實(shí)上,早期地圖是否準(zhǔn)確,并不太受關(guān)注。古巴比倫地圖出現(xiàn)幾百年之后,古羅馬制作了一幅大地圖,高約0.3米,寬達(dá)數(shù)米長,可以卷起來。羅馬帝國廣袤的疆域就畫在這幅卷軸上,顯然它不適合出行攜帶,只是彰顯帝國領(lǐng)地的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。
導(dǎo)向天國的地圖
公元4世紀(jì)開始,基督教獲得合法地位,并向歐洲各地傳播,基督教的特色也隨之附著在地圖上。
此時(shí)的地圖仍不求精確度,重在彰顯基督福音在世上的傳播。當(dāng)時(shí)最著名的一幅地圖來自英國赫勒福德郡,這幅地圖繪制在一張巨大的動物皮上,大小約1.5米×1.2米。這幅地圖上,歐洲、亞洲、北非幾乎沒有哪里能讓人辨認(rèn)出來,反倒充滿了奇跡異事。比如挪亞方舟坐落于亞美尼亞;非洲居民的眼睛和嘴巴長在肩膀上;一只山貓?jiān)谛喖?xì)亞半島(今土耳其)昂首闊步,還特地標(biāo)注“它能透視墻壁,能尿出黑色石頭”。
當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為東方是神圣的方向,因?yàn)樯系圩畛鮿?chuàng)造的伊甸園就位于東方。地圖頂端就朝向東方,還配了幾幅圖畫,畫的是亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園以及世界末日時(shí)基督再臨。設(shè)計(jì)地圖根本不是為了人們在地上出行找路,而是為了引導(dǎo)人們進(jìn)入天國。
出海航行的地圖
在西方,真正幫助人出行的地圖,直到文藝復(fù)興時(shí)期才發(fā)展起來。隨著商業(yè)貿(mào)易迅速發(fā)展,尤其是遠(yuǎn)洋貿(mào)易,特別需要地圖指導(dǎo),而基督教的地圖顯然派不上用場。
公元2世紀(jì),古羅馬帝國的天文學(xué)家托勒密,也是占星家,為了制作星相占卜圖,把羅馬帝國許多城鎮(zhèn)的位置進(jìn)行了精確標(biāo)注(出生地位置是星相占卜的一大因素)。托勒密收集了大量檔案、故事等各種信息,并設(shè)計(jì)了一套經(jīng)緯線系統(tǒng),覆蓋了西歐、亞洲、北非等地。他還設(shè)計(jì)了把大地的三維球面投影在二維平面上的方法,并稱之為“地理”。
結(jié)果無心插柳,用于星相占卜的地圖,反倒開創(chuàng)了人類史上的兩個(gè)第一:第一份具備實(shí)際導(dǎo)航意義的地圖,第一次涉及新的地理學(xué)科。然而它曇花一現(xiàn),西羅馬帝國滅亡后,托勒密的地圖也隨即消失。
1000年后,人們重新挖掘古代遺產(chǎn),找到了托勒密的地圖和制圖法。再加上科技進(jìn)步以及羅盤的使用,人們又重新繪制了地圖,這就是“波多蘭航海圖”。它是大航海時(shí)代的產(chǎn)物,上面都是大海和港口,海面上航道密布,縱橫交錯(cuò),連接各個(gè)港口城市。
宣示主權(quán)的地圖
當(dāng)航?;顒硬粩嗌钊?,人們對地球的認(rèn)識越來越全面。新世界的地圖也越來越精細(xì),但大陸的廣闊腹地仍然是個(gè)謎,像美洲內(nèi)陸、非洲內(nèi)陸在地圖上往往是大片空白。
對于航海貿(mào)易商來說,內(nèi)陸地區(qū)是否明晰無所謂。但對政治家、國王來說就不同了,因?yàn)閲乙鞫?,還要擴(kuò)張。非洲內(nèi)陸的空白,刺激了歐洲的貴族和國王們。他們紛紛宣稱非洲屬于自己,并派人去探索、去“收割”。
這些都使制圖業(yè)不斷發(fā)展。德國制圖學(xué)家墨卡托發(fā)明了一種新的制圖法,開創(chuàng)了墨卡托投影法。我們現(xiàn)在所用的世界地圖,就是以這種方法繪制的。為了能在平面地圖上完整顯現(xiàn)三維球體表面,墨卡托把北方和南方遠(yuǎn)處的陸地、海洋面積逐步擴(kuò)大,投射下來。這種設(shè)計(jì)第一次把全球繪制在一張地圖上,對航海幫助很大,也對國王們爭奪殖民地“幫助”不小。缺點(diǎn)就是它輕微地扭曲了人們對世界的看法??拷睒O的國家,其國土面積被人為擴(kuò)大,如加拿大和俄羅斯;而赤道地區(qū)則被人為地縮小了,如非洲。
日益精細(xì)的地圖
19世紀(jì)后期,數(shù)學(xué)推理和測量技術(shù)大幅進(jìn)步,隨即引爆了制圖業(yè)。世界地圖越來越精確,地域性的局部地圖也是如此。
法國人開始丈量全國的土地,以前所未有的精確度計(jì)算國土面積。所憑借的技術(shù)就是“三角測量”(三角學(xué)的相關(guān)知識),還有當(dāng)時(shí)的高科技產(chǎn)品——“經(jīng)緯儀”(水準(zhǔn)儀),因此能將全國各地成千上萬的測量數(shù)據(jù)以統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)銜接在一起制成一張圖。另外,雙目望遠(yuǎn)鏡的問世,也使測量人員眼界放寬,視野擴(kuò)展到數(shù)萬米之外。
英國人也是如此,以精確到平方碼(1平方碼=0.84平方米)的標(biāo)準(zhǔn)繪制英國地圖。德國人很有商業(yè)眼光,制作了同樣精細(xì)入微的歐洲地圖,將主要城市標(biāo)注得很清晰;還保持地圖每年更新,精確度日益提高,能標(biāo)識城市的建筑物。這完全類似于今天的旅游地圖,歐洲人借此可以方便地出門旅游。很多商人為了爭取曝光率,甘愿自己出錢,以保證自己的商標(biāo)、建筑物能出現(xiàn)在地圖上。
活靈活現(xiàn)的地圖
時(shí)至今日,地圖又回歸導(dǎo)航物質(zhì)世界的功能,而且更進(jìn)一步,它變成了“活地圖”。
人們用得最多的就是手機(jī)的地圖軟件。它是一種智能地圖,通過全球定位系統(tǒng)、無線網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)服務(wù),實(shí)現(xiàn)精確定位,能顯示出手機(jī)(也就是用戶)在哪條街道,甚至精確到在街道的哪一側(cè)。
這種活地圖可以顯示人們所處的位置,還可以時(shí)時(shí)更新,并且還會“說話”。導(dǎo)航時(shí)它會以清晰的語音播報(bào),向前走多遠(yuǎn),到哪里轉(zhuǎn)彎,何時(shí)到達(dá),等等。在蘋果、百度、高德等地圖軟件上,這基本已屬標(biāo)配功能了。與紙質(zhì)版地圖相比,這顯然更方便。不必知道東西南北在哪里,一個(gè)人就可以借助地圖到達(dá)他從未到過的地方。這在以前是不可想象的,人們也因此對手機(jī)地圖的依賴越來越嚴(yán)重。
然而,這種趨勢不見得是好事。2008年,日本的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),使用智能地圖導(dǎo)航,人的空間記憶會更模糊;而使用紙質(zhì)地圖,則更清晰。同年美國一項(xiàng)研究也發(fā)現(xiàn),智能地圖會降低注意力,削弱空間記憶細(xì)節(jié)。如果地圖導(dǎo)航出錯(cuò),則會導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。
科技日益發(fā)達(dá),方便了人們出行,可也使人們的心智、記憶有所退化。未來到底會變成什么樣,一切只能等待時(shí)間的答案。