磕 頭

■魏永剛

磕頭于我，可以說是一種“與生俱來”的禮儀。至少從記事起，我便要在父母帶領下去給長輩磕頭。懂事之后也不知道什么原因，我心里十分排斥這種禮儀，而且這排斥偏偏就表現(xiàn)在對自己的父母上。

按照母親的要求，大年初一早晨，小孩起床要先給自己的父母磕頭，然后才由父母領著去給奶奶、姥姥等父母的長輩磕頭。我從不抗拒在父親和母親的帶領下給家族的長輩磕頭。跟在父親身后，似乎跪下做個動作，就可以起來了，頗有些“濫竽充數(shù)”的味道。但輪到給自己的父母磕頭，則有一種被“推向前臺”的感覺，所以我時常逃避。父親對此并不太在意，母親則好幾年都和我們生氣，數(shù)落我們兄妹“失大禮”。大約讀了大學或者還在讀高中的那些年，母親也許覺得我“成人”了，就不再強求每年春節(jié)給她磕頭了。以至于到我結婚的時候，她竟然“開明”地允許我在那么隆重的場合“不磕頭”！這讓我無限感動，也更體會到母親的無奈：畢竟，我長大了，她也不再堅守自己“禮”的原則了！

我已經記不得自己從什么時候起就不再磕頭了，但父親去世之后，我卻對這一傳統(tǒng)禮儀愈加自覺地“執(zhí)行”起來。扶著父親的靈柩從北京回到故鄉(xiāng)，我按照長輩指引，雙膝下跪、叩首觸地，向著他磕了一個又一個頭，盡管他已無知！整個喪事期間，我每次在他的靈前燃香，都要認真地磕頭，而且磕了一次又一次，似乎要把自己所有的困惑、思念和悲痛都表達在這一跪一叩里。

尤其讓我不能忘記的是，在父親安葬的那天早晨，我?guī)?歲的兒子去靈棚前送個什么東西。趁著晨曦初起的清靜，我走到父親靈前，獨自點燃一炷青香，認真地下跪、磕頭、上香，沒有想到，兒子也在身后跟著我學起來！站起來之后，我對這稚口小兒說：“兒子，再給爺爺磕個頭吧”，小子竟然又一次順從地跪下，雖然極不標準卻十分認真地磕了個頭。我知道，無論他多么認真，磕頭這樣的舊禮在他身上是再也不會傳承下去了。不僅在兒子這一代孩子那里，就是村里比我少幾歲的人，甚至我的同齡人現(xiàn)在都很少再給長輩磕頭了。但我多年之后，又回到家里過春節(jié)，卻固執(zhí)地行起這個禮來，心甘情愿地給村里每一位長輩都磕了頭！

民間有句古話：男兒膝下有黃金。這說的是男人不能輕易下跪，我理解，其中更多表達的可能是對男人的鼓舞。而回到故鄉(xiāng)，面對自己血脈相通的長輩，磕頭的那一跪卻讓我生出無限的深情。

我已快有十年時間沒有在故鄉(xiāng)過春節(jié)了。這一次回到那熟悉的氛圍中，從小就清晰記得的那些院落，竟然帶給我意想不到的陌生！童年的我推門而進、跪地磕頭的房門，今天大都人去屋空、閉門落鎖?？念^，在這些屋子里已經成為殘留在時光深處的溫暖記憶。那些鎖門的搭子，還是二三十年前的樣子，門口的屋檐下，似乎還殘余著燒火做飯時煙熏的痕跡，但飄著餃子香氣的鍋和人，卻永遠見不到了。

小時候，走過這些屋門，似乎每一次磕頭都有些應付差事的味道，心里很不情愿。年過四十，卻對這一跪極其認真起來。終于看到一個我依然可以磕頭的長輩，我十分虔敬地按照母親小時候的教導，面對屋子的后墻，稱呼長輩，然后一招一式地跪下、叩首，還要站起來認真地作揖。在我的記憶中，這些面孔都是鮮活的，甚至在犯了錯誤的時候，他們都是嚴厲的。然而，歲月磨蝕掉所有的過往，我在這里能看到的只有慈愛了。他們像對待客人那樣問候我的生活，卻再也找不到我熟悉的那種親切和嚴厲了。

當我要跪下磕頭的時候，我的這些長輩幾乎是漠然地，甚至有些驚奇地看著從外面回來的我，行這樣一個幾乎被人們遺忘了的禮。然而，在這些看著我長大的人們面前每一跪，都讓我有盈胸的感懷。我跪的是血脈流淌的長輩，跪的是生養(yǎng)我的土地，跪的也是我再也攬不回來的時光！

重新回到故鄉(xiāng)的土地上，我多么愿意給一個一個的長輩磕頭啊。然而，時光無情地拖走了我心中的故鄉(xiāng)，拖走了我可以面向叩首的長輩，也拒絕再讓我一次次下跪磕頭。是哪一位祖先發(fā)明了磕頭這種偉大的禮儀呢？跪下，是一個神圣的動作，是放棄一切的投入，是忘記一切的回歸，是虔誠的五體投地?；氐焦枢l(xiāng)，我跪的是親人，跪的是土地，跪的是時光！

還有比這些，更值得我們跪下磕頭的么！