“頭條小說”
——須一瓜小說簡論

◎李秋麗

（三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范學(xué)院，河南 三門峽 472000）

須一瓜稱得上新世紀(jì)初文壇上的一顆耀眼的明星，曾獲得第二屆“華語文學(xué)傳媒大獎2003年度最具潛力新人獎”，《人民文學(xué)》年度獎，《小說選刊》《小說月報》中短篇小說獎等。其作品多在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《福建文學(xué)》《小說界》等國內(nèi)重要刊物上發(fā)表，并且大多發(fā)的都是頭條的位置，引起文學(xué)界和評論界的廣泛關(guān)注和肯定，被李敬澤稱為“尾條新聞，頭條小說”。難能可貴的是，她的小說同樣也受到了廣大讀者的喜愛。這樣“叫好”又“叫座”的小說，必然有其“好看”之處。

一、“吸睛”且獨具意蘊的題目

初見須一瓜的小說，人們大多有一種好奇、想要讀下去的欲望，因為首先她的小說幾乎每一篇都有一個特別“吸睛”的題目，這些題目有的充滿詩意且新奇，如《淡綠色的月亮》《雨把煙打濕了》等；有的像謎一樣緊攥著人心，如《蛇宮》《你是我公元前的熟人》《地瓜一樣的大?！返?。這也許和須一瓜的記者職業(yè)有關(guān)——善于提取標(biāo)題。在客觀上，這也與令人眼花繚亂的商品時代和目迷五色的大眾傳媒方式相契合，這個時代人們的心靈被紛至沓來的信息和表面經(jīng)驗所填塞和支配，使得無論是嚴(yán)肅文學(xué)，還是通俗文學(xué)，都要先吸引受眾的眼球，占領(lǐng)市場，才能有機會俘獲讀者的心，把所要表達的思想內(nèi)涵和精神內(nèi)核呈現(xiàn)給讀者，才能實現(xiàn)文學(xué)的終極價值。新奇、個性的小說題目無疑對處于快節(jié)奏現(xiàn)代生活中的人們在閱讀選擇時增加了自身砝碼。小說題目的擬題或以主要人物（形象）、主要事件為題，或以線索、主旨為題，或以背景、懸念設(shè)題，既有交代主要人物、概括主要事件，揭示主旨、深化主題的功能，又起到創(chuàng)設(shè)背景、渲染氛圍，設(shè)置懸念，激發(fā)閱讀興趣的作用。而須一瓜以女性特有的感性和細膩，多選取具有豐富意蘊和內(nèi)涵的意象為小說的題目，運用雙關(guān)的手法，使得其小說的題目充滿詩意、富有想象力、吸引人、感染人，且散發(fā)出獨特的意蘊和氣質(zhì)，一看小說題目就能把人帶入一種特定的意境，并且隨著小說情節(jié)的推進，這些具有隱喻象征意蘊的小說題目能夠與小說內(nèi)容相映成趣、渾然一體，使整篇小說籠罩在作者所營造的意境和氣氛之中。小說《淡綠色的月亮》以常見的意象——月亮為題，作者卻為它加了一個非常規(guī)的定語“淡綠色的”，既充滿想象力，又引人猜想：為什么是淡綠色的月亮？“淡綠色的月亮”是從女主人公芥子的視角看到的，只有她一個人看見的特別的月亮。經(jīng)過一場搶劫案后，她笨猴子一樣地不斷詢問，往日帶給她信任和安全感的丈夫與劫案發(fā)生時卑弱怯懦形象產(chǎn)生了裂痕，真相奪走了芥子心目中偉岸的丈夫形象，案子結(jié)了，裂痕卻悄悄在心底留下了，令芥子無法忽略和忘記，他們再也回不到從前了，芥子心中空留下淡綠色月亮的憂郁凄寂的影子?！暗G色的月亮”在小說首尾呼應(yīng)出現(xiàn)，既賦予小說的表層含義，渲染了一種詩意、凄寂的女性獨特觸感的氛圍；又揭示了小說的深層含義，女性理想主義價值觀的重審，剖析人性的多重折光。而《雨把煙打濕了》揭開了蔡水清的內(nèi)心分裂的痛苦和傷疤，蔡水清進入到錢家、上流社會的種種努力，使他享受到一些東西，然而這些是表面的煙霧，在他的內(nèi)心亦是一種負(fù)擔(dān)，他極力要和自己的過去決裂，終于內(nèi)心壓抑的雨還是把美妙縹緲的煙打濕了，雨把煙打濕了，詩意而殘酷?！兜毓弦粯拥拇蠛！穪碜孕∨⑵嫣?、稚嫩的想象，對城市、外面世界的美好想象，歷經(jīng)了大海一樣有平靜也有波濤的外面世界，她還是要回到地瓜一樣樸實的家鄉(xiāng)，大海的暢想，地瓜的本色，有期冀、溫暖，也有失落、殘酷和無奈。須一瓜的小說題目幾乎總是別致、詩意，引人猜想和思考，并和小說內(nèi)容纏繞出一種獨特的、籠罩全篇的意蘊和氛圍。

二、頗具戲劇張力的故事及敘事

須一瓜小說的精彩題目為其小說進入眾聲喧嘩的當(dāng)代文壇拿到“入場券”，其小說的故事情節(jié)更是一場令讀者期待和喜愛的“好戲”。她的小說融入許多社會新聞和都市生活為素材，大大加強了小說的可讀性、戲劇性和當(dāng)下感，曾做過律師、政法記者的作者對此操作起來也是輕車熟路。小說的正宗即是“街談巷語、道聽途說”，早在三四十年代新文學(xué)作家們也在作品內(nèi)容中融入了一些通俗文學(xué)常用的場景、手法；此后的一批新興作家，如張愛玲把雅俗交融推進了一步；新時期以來，無論嚴(yán)肅文學(xué)還是通俗文學(xué)的許多作家，更是把大眾庸常生活和都市風(fēng)尚作為素材，加強了作品的故事性、傳奇性和現(xiàn)實感，使雅俗達到一種融匯，嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)甚至到了雌雄莫辨的程度。須一瓜的小說就融入了很多大眾消費文化元素和都市社會生活點滴，使其小說可讀性加強，作者想要表達的內(nèi)涵自然隨故事呈現(xiàn)。作為記者“眼觀六路，耳聽八方”的職業(yè)敏感和對社會熱點的密切關(guān)注，為須一瓜的創(chuàng)作提供了豐富的素材資源和靈感。她的小說多以社會、法制新聞故事為框架，融入犯罪、刑偵、愛情、社會現(xiàn)象和風(fēng)氣、現(xiàn)代社會都市人與人之間復(fù)雜關(guān)系的反映和描述等元素，幾乎具備了滿足人們獵奇心理和引起共鳴的所有要素。《淡綠色的月亮》借助一起入室搶劫案展開，丈夫在案發(fā)過程中的表現(xiàn)的真相使兩人甜蜜愛情受到威脅，愛情敵不過身心不一；《地瓜一樣的大?！分行∨⒖吹降氖桥髮W(xué)生坐臺、吸毒，同性戀等社會現(xiàn)象；《求證：我和我奶奶同用一種血》中“我”作為警察的無奈的牢騷和壓抑的暴劣，堂哥阿寶的深諳經(jīng)商馭人之道和八面玲瓏，領(lǐng)導(dǎo)要面子地大做表面文章等社會風(fēng)氣；《海瓜子，薄殼的海瓜子》田園般溫馨的生活里，兒子、兒媳、公公之間難以言表的復(fù)雜關(guān)系，愛恨交織；《雨把煙打濕了》一個農(nóng)村出身的才子努力地躋身城市、上層社會的內(nèi)心分裂的痛苦；《我的索菲婭公主號》里打工仔、打工妹的夢想與現(xiàn)實；《蛇宮》里美國大片般的搶劫案和自相殘殺，摻雜著主人公各自想要突破自我內(nèi)心牢籠的撕扯與糾纏。

須一瓜作為政法記者，成天寫的都是“殺人、放火、走私、強奸，搶劫”的社會法制新聞，但她很好地利用了這其中正如她所說的“活生生、沉甸甸的生活元素，讓我看見和感悟著一般人不一定能看見的東西?！盵1]難能可貴的是，須一瓜并沒有沉迷或迷失于對大眾消費文化元素和都市社會生活點滴的融入和呈現(xiàn)，她以其獨特的敘事方式把讀者牢牢地引入小說營造的氛圍當(dāng)中和拷問之下。須一瓜小說的敘述線索并沒有按照傳統(tǒng)的時間順序或因果順序等展開，敘事重點沒有放在人物的外部行為上，而是透過引發(fā)人物內(nèi)心世界無可挽回的轉(zhuǎn)折的行為或事件，更注重深入人物的內(nèi)心的變化和糾纏，把主人公的心理隱秘纏繞在人物行動和情節(jié)的推進中，抽絲剝繭，直至水落石出、真相大白?！短柡谧印分腥齻€在各自崗位上拼命工作的男人，共同撫養(yǎng)一個身患嚴(yán)重心臟病的棄嬰——尾巴，的哥楊自道冒死反抗劫匪，逃脫后卻回避警察的調(diào)查；熱心地幫助患病的陌生乘客，乘客想要道謝卻死活不肯承認(rèn)。協(xié)警辛小豐在抓捕罪犯時分外英勇，甚至不惜性命，工資待遇微薄卻毫無怨言；他總是喜歡用手指直接捻滅煙頭，甚至別人拿他當(dāng)人肉煙灰缸也渾不在意。魚排工陳比覺干著又臟又累、終年不見女人的粗活，卻有著與其身份、職業(yè)格格不入的氣質(zhì)和天文愛好。這三個男人租住在一個遠離人群的山上，都拼命工作為尾巴湊治療費，并抽空輪流照顧尾巴，他們都和這個被遺棄的孩子沒有血緣關(guān)系，但都對這個孩子比親生父親還親。他們的離群索居、神秘古怪引起了房東卓生發(fā)的好奇和注意，并開始竊聽且記錄他們囈語般的談話。辛小豐的搭檔警察伊谷春，很欣賞、尊重他這個“過命的朋友”，但職業(yè)的敏感和法律的信念使他不得不把曾救過他命的辛小豐和十四年前的福建滅門案聯(lián)系起來。原來房東卓生發(fā)是以努力發(fā)現(xiàn)別人的惡來緩解自己曾放任家人在火災(zāi)中喪生的罪惡感，盡管他遠離熟人，但逃避不了自己良心的追問，他以發(fā)現(xiàn)他人之惡的病態(tài)追擊來求得內(nèi)心的平衡。他不屈不撓地竊聽與刨根問底，導(dǎo)致了三兄弟命運的不可逆轉(zhuǎn)。最終牽連出當(dāng)年十六七歲的三兄弟偶發(fā)的兇案，十四年來三人才承受著永不可卸的愧疚壓力，只有追逐更多的善，才能釋緩平衡他們良心重負(fù)，他們有擔(dān)當(dāng)、敢犧牲，主動求善，拼命工作，極力挽救、愛護生日和當(dāng)年受害少女忌日是同一天的尾巴，最后他們把尾巴托付給了伊谷春兄妹，欣然赴死，接受注射死刑。須一瓜著重刻畫她筆下的主人公在罪惡與救贖、正義與邪惡、善良與殘酷、勇敢與怯懦之間經(jīng)受的靈魂拷問和困境，這使得她的小說戲劇張力十足，能激起讀者濃厚的閱讀興趣和廣泛共鳴，大大滿足受眾的期待視野，屬于很好讀、好看的小說。

三、豐富深刻的思想內(nèi)涵

須一瓜的小說除了具有這些“好看”的外衣之外，真正打動和震撼讀者的是其豐富深刻的思想內(nèi)涵和精神內(nèi)核。須一瓜小說的真正價值在于：追問，冷靜呈現(xiàn)生活和人性的困境和尷尬。正如須一瓜獲得華語傳媒大獎的授獎詞：“她重視雕刻經(jīng)驗的紋路,更重視在經(jīng)驗之下建筑一條隱秘的精神通道,使之有效地抵達現(xiàn)代人的心靈核心。她的寫作如同破譯生活真相，當(dāng)飾物一層層揭開，生活的尷尬圖景就逐漸顯形，在她的逼視下，人生的困境和傷痛已經(jīng)無處藏身?！盵2]她的小說往往是呈現(xiàn)案件的“另外一個樣子”，冷靜地挖掘其中嚴(yán)酷的、深層的東西。須一瓜喜歡?？思{，希望自己的文字如福克納的小說那樣像不動聲色的手術(shù)刀，直指生活和人性的困境和尷尬?！兜G色的月亮》在一起搶劫案中展開，然而作者并無意描述搶劫案的動機、策劃、偵破過程，主要表現(xiàn)了案發(fā)后，在妻子芥子的不斷追問下，夫妻倆的心理產(chǎn)生的變化，并以警察謝高的故事與之形成呼應(yīng)，他們?nèi)齻€人都面臨著雙重的困境：丈夫橋北放棄反抗“破財消災(zāi)”，保全家人安全，卻失去了在妻子心目中的偉岸形象；謝高分析、衡量，理性對待劫車案，最大限度地保護了人們生命安全，卻不被人們理解，招致辱罵、毆打；芥子不斷追問真相，怨恨丈夫卻依然愛他，想要忘記卻無法釋然，芥子和丈夫橋北的愛結(jié)再也綁不住愛了，她寧愿看到烈士也不愿他看似懦弱地活著嗎？對此，須一瓜并不作是非曲直的評判，她只是把小說中每個人的困境和尷尬都呈現(xiàn)出來，似乎每個人的立場都有其合理之處，對與錯，正義與邪惡，真實與虛假，有時是相對的，讀者會有自己的思考和評判?！队臧褵煷驖窳恕分械牟趟逋ㄟ^自己的不斷努力，終于跳出農(nóng)門，娶到城里妻子，進入上層社會……在大多數(shù)人看來，主人公蔡水清是靠自己努力得到回報的成功范本，一定羨煞旁人，然而，須一瓜卻揭露了蔡水清內(nèi)心深處不為人知的分裂與痛苦。“過去”與“現(xiàn)在”在他的靈魂中撕扯，他竭力想擺脫過去的自己，徹底融入現(xiàn)在的生活，他拒絕、冷淡過去的鄉(xiāng)親，甚至是自己的母親，然而過去時不時地在他的無意識里顯現(xiàn)，他獨自一人在看電視時也像做賊……在過去與現(xiàn)在中掙扎、分裂，終于他揮刀殺死了一個出租車司機，那一瞬間，在雨中出租車司機的臉正是自己過去的那張嘴臉。《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》中兒媳可憐公公，又想“那天的事不發(fā)生就好了”；兒子也愛父親，卻又惱恨他的無恥；父親勤懇顧家，卻做了件齷齪的事。生活、人性并不總是那么完美，人們常常陷入尷尬和困境。在須一瓜的小說中，有正義，也有犯罪，有善良，也有卑劣，有夢想的美好，也有現(xiàn)實的殘酷，有光明，也有黑暗……她冷靜地呈現(xiàn)生活、人性的尷尬與困境，確如李敬澤所指出的，“她的目的并非判斷，而是讓各種聲音充分論辯，那如同一個英美法系的法庭，但陪審團在小說之外”。[3]讀須一瓜的小說，故事扣人心弦、一波三折地演繹著；人物或復(fù)雜或單純，孰是孰非，每個讀者自有各自評判和感受、道德價值判斷和思考。她只是追問生活、人性的“另外一個樣子”，她的小說“讓人看完獨自面墻抽泣”，她剖析人性的復(fù)雜和弱點，審視都市社會的黑暗面，探察都市社會關(guān)系現(xiàn)狀，揭開生命荒誕性圖景的面紗，追問現(xiàn)代人們生活的困境和傷痛，但作家對都市社會未來的發(fā)展和生活、人性依然充滿希望。她曾說“我喜歡看到有罪感的人的自我平衡，相信人性中有一些帶著神性之光的情感，讓人流連。那種由衷的悔過、愧疚、負(fù)罪感、救贖努力，總讓我看到天堂之光?！盵4]就像小說《太陽黑子》的取名，太陽黑子，就是太陽臉上的斑點。太陽明亮光輝，一些溫度不是很高、稍暗的地方就形成了黑子，如同人性的光明溫暖中包含著污點與暗斑。這也是小說寓意所在。小說中的三個男人從不愿提到老家，因為那里是他們不堪回首的犯案之地，當(dāng)尾巴問他們老家在哪里時，酷愛天文的陳比覺說“我們老家在太陽黑子里”，他們始終知道自己的善惡位置。這樣超越了法律、道德對生活和人性的終極關(guān)懷，以及對人性中閃光點的希望，給人以前進的力量，這才是其小說真正耐人尋味之所在。

綜上所述，須一瓜的小說從擬題、選材，到構(gòu)架故事、敘述故事，再到隱藏在好看外表之下的深層內(nèi)涵，無不體現(xiàn)出作者發(fā)現(xiàn)生活、表現(xiàn)生活的慧眼和激情，以及其匠心獨具地巧妙構(gòu)思和安排。須一瓜善于捕捉偶然、荒誕的事件來引發(fā)讀者閱讀的驚奇感和愉悅感，又能自如地從極具戲劇張力的故事和敘事中剝離出來，把小說的焦點對準(zhǔn)人和人性，揭示人物的精神世界和心靈奧秘，進而叩問生活、叩問人性，使讀者在興味盎然的閱讀中產(chǎn)生深長悠遠的咀嚼和回味，這才是須一瓜“頭條小說”真正的魅力所在。