從一開始我們就想得很清楚:我們絕不會讓書去將就孩子 ,我們讓孩子去將就書 。
今天,發(fā)生了想象中的一幕。幾乎可以說,允元小學(xué)館,是從這個想象開始的。
放學(xué),藝橋走到我面前,靦腆地說:先生,我想借這本書回家看,可以嗎?
我穩(wěn)住,以一個先生的姿態(tài),老神在在地說:“可以,不過,要愛護(hù)好。我是不外借書的。還有,這本書不好讀,線索、人物很復(fù)雜,你可能會遇到困難。當(dāng)然,如果能讀下去,尤其多讀幾遍,你會覺得相當(dāng)、相當(dāng)有意思。我喜歡這套書,讀了怕是不下五遍。”一個男孩好奇地問:這里面講的是一個故事嗎?我說,是,也不是。不如說,它是一幅歷史的或思想的或生命的畫卷。
藝橋借的,是我們書柜里的《戰(zhàn)爭與和平》。今天來上課,一進(jìn)門他就捧著這本書讀,課間也一直在讀,搞得我還以為他是從自己家里帶來的。
我讀《戰(zhàn)爭與和平》時,已經(jīng)是一個母親。而藝橋十歲,四年級。
這是我們期待已久的畫面,今天,它在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。這中間是兩年零七個月。我們幾乎忘了小學(xué)館曾經(jīng)有這樣一個想象。
所謂小學(xué)館,不過是一個老式小區(qū)的一套老舊住宅,80年代的水磨石地板,徒然的四壁,沒有什么值得稱道的——除了房間里的幾架書。
而這些書里,并沒有專門預(yù)備給兒童的。它們大都很嚴(yán)肅,很專業(yè),甚至,很艱深。
從一開始我們就想得很清楚:我們絕不會讓書去將就孩子,我們讓孩子去將就書。
第一期招生啟事,辦學(xué)宗旨欄里,其中一條,我們寫道:發(fā)現(xiàn)讀書種子,深切培養(yǎng)之。如果沒記錯,我們只在開始寫過這樣的話,之后這句話再沒出現(xiàn)。我們漸漸發(fā)現(xiàn),眼下這種從小貓小狗教起的教育模式下,發(fā)現(xiàn)讀書種子,不過是奢望。當(dāng)然也有,但我們沒有那種運(yùn)氣。
然而,漸漸我們又發(fā)現(xiàn),我們確實(shí)不能期待從哪里發(fā)現(xiàn)一批種子,但我們說不定已經(jīng)自己培育了一些這樣的種子。
李先生有時候會嘲笑我買了那么多那么多書,都不曾讀,以后大約也不會有時間讀了。我知道他說得對。但我還是買啊買。刨除一個書生貪婪的占有欲,其中也有一點(diǎn)點(diǎn)是基于那個想象:一個少年,靦腆地走過來,說,先生,我可以借這本書回去看嗎?
當(dāng)然,想象里被借走的書,還不是《戰(zhàn)爭與和平》,而是,更艱深,更本源,連我也無法企及之書。這是必須的,否則,我們的存在,便是高于了他們——而他們是未來,他們的存在,必須高于我們。
他們的存在必須高于我們,也必將高于我們。
遺憾的是,作為周末讀經(jīng)班,小學(xué)館的孩子能用于誦讀經(jīng)典的時間太少。相比之下,吾友華越真是奢華得一塌糊涂。
近兩千公里外的深圳,華越帶著兩小兒全日制誦讀經(jīng)典。兩小兒,一個四年級,一個六年級,在學(xué)校成績中等偏下,分別從公立學(xué)校、英文學(xué)校退學(xué),跟著華越“閑散讀經(jīng)”一年。
一年“閑散”下來,中文部分,《大學(xué)》《中庸》《論語》讀背約300遍,《孟子》逐篇讀背200遍至《公孫丑章句下》,《道德經(jīng)》《易經(jīng)》選6000字朗讀100余遍。2月開始,華越給他們每天加入30分鐘英文經(jīng)典誦讀,方法與中文一樣,百遍以上反復(fù)誦讀,之后自己對照中文,基本逐句弄懂意思,涉及的幾百單詞未專門記誦,掌握約有九成。
前天,華越在朋友圈傾訴自己“幸福的煩惱”:“兩小兒現(xiàn)在需老師趕幾次才愿出門運(yùn)動,一下課就一人一本書。”四年級孩子從先前楊紅櫻的馬小跳過渡到較深閱讀,六年級孩子從前一直讀不進(jìn)純文字書只能看漫畫,現(xiàn)在開始主動看中國歷史、世界歷史?!白x完難的經(jīng)典,再讀‘三國’、《資治通鑒》、外國名著,他們覺得簡單,記得也快?!倍白x了四書,《詩經(jīng)》《唐詩》讓他們讀就當(dāng)是給他們玩的”。
最牛的是華越最后一句話:然而這些都是眼面前、可見的、世俗的好處,我們期待的其實(shí)并不是這些。