張基廣
學(xué)校原來有幾塊草坪。
前些年,一到春天的時候,學(xué)校便會像很多地方一樣,想辦法來保護這些草坪,在草坪邊上豎起牌子,寫上 “小草也怕疼,請你不要踩”之類的溫馨提示,還在全校對學(xué)生進行保護草地的教育。
這樣,草地是被保護好了,小草長得綠油油的,煞是好看。看著這些被保護得好好的草地,我不禁在想:校園的草地到底是做什么用的?是被保護得好好的讓人觀看,還是讓學(xué)生在草地上盡情玩耍?校園的草地如果僅僅是供人觀賞,這樣的草地價值何在?我們的孩子到底需要什么樣的校園空地?
過了不久,我們就把這幾片草地改成了幾個大沙池,在大沙池的四周還用廢舊輪胎和防腐木做了保護帶?,F(xiàn)在,這幾個大沙池成了孩子們最喜歡玩的地方:孩子們在沙地里盡情地瘋鬧,聚精會神地挖地下通道,神采飛揚地筑起城堡……看到孩子們的情致,老師們笑了。透過孩子們的笑臉,我仿佛看到孩子們的腦細胞在不斷發(fā)育,孩子們的想象力在瘋長……
腦科學(xué)研究表明:孩子們在玩沙、玩泥土的時候,是他們的腦細胞發(fā)育最快的時候,也是他們的想象力發(fā)展最快的時候。我們都知道“心靈手巧”的古老箴言,如果反過來,手巧也可以促進 “心靈”。
我有一個做心理學(xué)研究的朋友,他家住在十七樓,但他不辭辛苦地搬了幾十袋沙,堆放在家里陽臺一隅,讓他的小兒子成天在沙堆里爬上爬下,樂此不疲。他不愧為做心理研究的專家。
英國 《太陽報》曾向全英國不同職業(yè)、不同層面的人士發(fā)放過一份調(diào)查問卷,調(diào)查人們在什么時候感到最快樂、最幸福。收取了十幾萬份問卷,統(tǒng)計的結(jié)果是以下四種人感到最快樂、最幸福:一是正在玩沙的孩子,因為想象和夢想使他幸福;二是正在給孩子洗澡的母親,因為真愛使她幸福;三是剛完成藝術(shù)品創(chuàng)作,正在欣賞自己作品的藝術(shù)家,因為創(chuàng)造使他幸福;四是剛做完手術(shù)坐下休息的外科醫(yī)生,因為救助他人使他幸福。
學(xué)校的草坪被保護起來是給人觀看的,而挖成了大沙池是給孩子們用的。在學(xué)校里,任何設(shè)施、設(shè)備只有被孩子們用起來,為孩子們所喜歡,為孩子的當(dāng)下快樂、終身成長和未來幸福而發(fā)揮功效,這樣的設(shè)施設(shè)備才有價值。
看著學(xué)校的大沙池,我仿佛看到了很多東西在生長、生長……
一葉知秋,一葉悲秋。
到了初冬,落葉更是掉得厲害,這可 “害”苦了打掃衛(wèi)生的同學(xué)和校工,一有落葉掉到瀝青、水泥的路面,他們就會立即清掃。因為在人們的眼里,落葉掉到了地面而不及時打掃,總顯得地面不潔凈。
落葉掉到地面不干凈嗎?你看,微黃的、枯黃的、深黃的落葉,微紅的、紅褐的、深紅的落葉,隨著初冬還不算寒冷的微風(fēng),翩翩地跳過一段舞蹈,舒坦地躺落在地上,又隨風(fēng)打幾個滾,翻幾下身,才愜意地、恬靜地睡在大地的懷抱,也許還在做著在空中沒有做完的一個夢……這五顏六色的落葉,鋪在地面上、路面上,就像大自然用彩筆在地上自由而灑脫地作畫,整個地面和路面就是一幅美不勝收的油畫。而這幅油畫的色彩和構(gòu)圖都巧奪天工,是畫家的畫筆無法描繪的。這樣的一幅油畫怎么是不干凈的呢?
落葉掉到地上是無用的嗎?我們學(xué)校每年秋冬時節(jié),都會開展“落葉周”的活動。進學(xué)校大門的一條柏油路被精心鋪成了一條 “落葉大道”。下課了,孩子們紛紛涌上 “落葉大道”。有的踢踩落葉,有的拋灑落葉,有的躺在厚厚的落葉上,假裝睡覺,還有的隨手拾起一片落葉放在鼻邊細細把聞,更多的是在落葉之上、落葉之間玩鬧嬉戲……同時,學(xué)校還開展系列與落葉相關(guān)的活動,如一、二年級學(xué)生撿校園內(nèi)的落葉,現(xiàn)場制作 “葉貼畫”;三、四年級學(xué)生利用落葉制作 “葉貼畫配詩”作品;五、六年級開展寫落葉的詩歌比賽、攝影比賽等等。一片小小的、不起眼的、甚至被人們視為需要打掃的落葉,竟然有如此美妙的教育價值,落葉看似無用,實則可為教育所用。
落葉掉到地面需要及時清掃嗎?記得我在美國學(xué)習(xí)的時候,恰逢初冬,五顏六色、形狀各異的樹葉掉落地面,他們并不急著打掃,而是讓落葉和地面渾然一體,被落葉點綴的地面煞是漂亮,我和同行的老師都拍了不少落葉的照片。從上周開始,我們就沒有刻意地去清掃地面和路面的落葉,讓落葉自然地散落在那里,讓整個校園散發(fā)一種初冬的氣息。春有百花,秋有落葉,夏有驕陽,冬有冰雪,這都是大自然賜予我們的禮物,也是人類星球的寶貴財富,我們應(yīng)該倍加珍惜,這么美好的落葉我們豈能一掃了之?
也許,就是在這片、那片落葉中,也許,就是在這真切的觸摸、體驗中,孩子們自然而然地親近了自然,親近了四季,親近了天地,親近了萬物。他們的心地也因此而變得敏感、純凈、仁愛、柔軟和寬闊。也許,孩子們更需要這樣的一種教育。
古人說: “落紅不是無情物,化作春泥更護花?!蔽蚁胝f:落葉不是無聊物,千樹萬葉總關(guān)情。
傍晚,我們一行幾位校長從報告廳出來,路過學(xué)校的一處攀爬墻時,剛好看到幾個小學(xué)生在攀爬墻上攀爬玩耍。
校長中的一位高中校長盯著攀爬墻看了半天,像是對著我又像自言自語地說: “小孩子爬上去了,會不會下不來?”我很奇怪地反問他: “你怎么會這樣認為?”他盯著正在攀爬的一個小女孩說: “你看,她爬的時候是出于一種好奇和好勝,爬的時候沒什么感覺,一旦爬高了,可能就會感到恐慌,就有可能爬得上去而下不來。”我笑了笑說: “你是高中校長,平時看小孩子看得少,我平時看小孩子看得多。你要相信,爬得上去的就一定下得來。反之,如果下不來她就爬不了那么高?!彼孟裢τ懈形虻攸c了點頭。
正當(dāng)我們邊聊邊準備離開時,突然攀爬墻上的一個小男孩大叫起來: “爸爸,爸爸,我要下來?!蔽覀兲ь^一看,一個小男孩爬到兩米左右的地方,怎么也不敢下來,不停地喊爸爸。
這位高中校長看了我一眼,眼神分明在問我:你不是說上得去就下得來嗎?他怎么下不來了?我一時不知如何回答,只是又很認真地觀察起這個男孩來,他的四肢其實十分有力地 “抓”著攀爬墻,只是因為爸爸在旁邊,他存在一種心理依賴,或許他是想撒一撒嬌。我當(dāng)即對這位高中校長說: “如果這個孩子的爸爸不在旁邊,他一定會自己想辦法爬下來。當(dāng)然,如果他的爸爸不在旁邊,他也許沒有膽量和能力爬這么高……”
我想起我們小時候爬樹,只要能夠爬上去,就一定能夠下得來。因為旁邊沒有什么大人,我們就是憑著自己的本能和平時反復(fù)的操練,上下自如。在一個只有孩子的時空里,我們有自己的辦法,靠的都是我們自己。
我始終相信:一個孩子只要自己爬得上去,就會自己爬下來,這是他的本能。只要我們大人給他獨立的時間和空間,不去打擾和干擾他,讓他自己去嘗試,去體驗,去摸索,他就會用他自己的方式爬上去,也會用他自己的方法爬下來。
上午臨近期末考試的時候,因為線路搶修,突然停電了。
學(xué)校大樹上久已不用的鐵鐘敲了起來, “當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,那久違的鐘聲,久違的上課感覺真奇妙。
好不容易才買來的蠟燭在教室的講臺上、窗臺上一支支點了起來,星星點點的燭火,映照著孩子們靜靜答卷的臉龐,這種秉燭讀書的感覺就像夢幻一般美好。
聽著古舊的鐘聲,看著點點燭光,我的思緒一下子回到了那沒電的歲月:小時候,在煤油燈下,我們被父母盯著做不情愿做的作業(yè),父親坐在角落抽煙,母親在那縫縫補補;如果是夏夜,放暑假了,就抬一個竹床,在小溪流的邊上乘涼,用玻璃瓶子去滿地里裝螢火蟲,那星星螢火把我們的臉照亮,也把鄉(xiāng)村的童年照亮;冬夜里,一家人圍著一大盆炭火,有時根本不用點燈,那紅紅的炭火中還時常散發(fā)出烤紅薯的香味,大家天南地北地聊天、大笑,火光把每個人的臉照得像喝醉似的通紅,也把簡單而樸素的日子照得通紅;大年三十的晚上,家家戶戶都點上煤油燈、菜油燈來守歲,鞭炮聲此起彼伏,鞭炮的光把整個小山村映亮,幾點星光,萬家燈火,又將迎來一個新年……
這世界走得真快,快得讓人們忘記了看星星,忘記了燭光里的微笑,更記不起煤油燈和螢火蟲的模樣。
多想讓這世界停停電,所有的餐廳都關(guān)門,人們都回到家里,沒有應(yīng)酬,沒有飯局,沒有喧鬧,也打不開電視和電腦,一家人圍著燭火,有說有笑,吃晚飯。
多想讓這世界停停電,老師不用布置討厭的作業(yè),也不用上什么補習(xí)班,好像時間可以停止,鐘表也可以停擺,孩子們可以一次玩?zhèn)€夠。
多想讓這世界停停電,所有的屋門、房門都打開,人們從房子里走出來,熟悉的鄰居,不熟悉的隔壁,都可以見一見面,院子里熱熱鬧鬧,男人們遞著香煙,女人們夸一夸衣裳,小孩子們瘋跑尖叫。
多想讓這世界停停電,手機都沒有信號,人們被集體關(guān)機,再也不用刷那永遠刷不完的微信,再也不用盯著那似乎離不開的小小機屏,世界變得簡單而安靜,每個人都可以靜靜地呆在自己的時空里。
多想讓這世界停停電,你會驚奇地發(fā)現(xiàn),燭火比日光燈更溫暖,月光比燈光更明亮,星光比霓虹更燦爛。
多想讓這世界停停電,當(dāng)我們走得太急、太快,有時候需要停一停行走的腳步,等一等自己的靈魂……